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Kata Pengantar
Kepala Balai Bahasa 
Provinsi Jawa Timur

Entah disukai atau tidak, tetapi faktanya adalah bahasa 
daerah di zaman sekarang sedang mengalami penu-
runan citra dan pamor di kalangan penggunanya kare-

na sudah jarang digunakan pada berbagai kesempatan. Seba-
gai salah satu upaya untuk mewujudkan pengembangan dan 
pembinaan bahasa dan sastra di Jawa Timur, Balai Bahasa 
Provinsi Jawa Timur melakukan penerjemahan karya sastra 
berbahasa daerah ke bahasa Indonesia. Upaya itu dilakukan 
sebagai bentuk diplomasi lunak (soft diplomation) di bidang 
bahasa dan sastra dengan tujuan memartabatkan bahasa In-
donesia dan daerah di dunia internasional. Selain itu, hasil 
terjemahan karya sastra berbahasa daerah ke bahasa Indo-
nesia tersebut disusun sebagai penambah khazanah bahan 
bacaan bagi siswa di sekolah dan juga bisa dipakai sebagai 
suplemen atau bahan pendukung literasi.

Karya sastra yang diterjemahkan merupakan perwakil-
an dari berbagai genre karya sastra Jawa, Using, dan Madura 
modern yang sudah dikenal oleh berbagai lapisan masyara-
kat, seperti cerita pendek, novel, serta puisi. Para pembaca 
teks sasaran diharapkan bisa menghayati, mempelajari, dan 
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mempraktikkan nilai-nilai luhur yang terkandung dalam kar-
ya sastra itu sehingga kualitas hidup mereka meningkat.

Karya terjemahan yang mengandung nilai-nilai pengeta-
huan budaya dan filosofis ini mencerminkan kehidupan mo-
dern zaman sekarang. Oleh karena itu, melalui karya sastra 
itu kita bisa mendapat berbagai informasi tentang kehidupan 
di zaman sekarang dengan tidak meninggalkan akar budaya 
asal. Nilai luhur yang terkandung dalam budaya Jawa, Using, 
dan Madura memiliki aspek moralitas yang harus dipelajari 
dan diamalkan generasi muda sebagai penerus agar mereka 
bisa ikut berlari di era modern dengan tidak menanggalkan 
jati diri kedaerahan. 

Upaya penerjemahan karya sastra berbahasa daerah 
ke bahasa Indonesia harus disambut dan diapresiasi dengan 
baik sebagai salah satu upaya menambah pengalaman, ilmu, 
dan sarana pendidikan moral bagi para generasi muda. Me-
lalui terbitnya karya terjemahan ini, kami menyampaikan te-
rima kasih setulusnya kepada Kepala Badan Pengembangan 
dan Pembinaan Bahasa yang telah memberi dukungan secara 
penuh. Selain itu, kami juga menyampaikan apresiasi seting-
ginya bagi penulis karya sastra berbahasa daerah, penerje-
mah, penelaah, dan anggota KKLP Penerjemahan Balai Baha-
sa Provinsi Jawa Timur yang turut andil mewujudkan karya 
terjemahan ini.

Semoga buku ini bisa membuat kita semua bermartabat 
dan bermanfaat.

Sidoarjo, 1 November 2021
Dr. Asrif, M.Hum
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Sebutir Pala dan Sinopsis

Keinginan saya untuk menulis novel trilogi, alhamdulil-
lah terselesaikan. Merenda Matahari adalah novel ke-
dua dari novel pertama berjudul Rembulan Ndhuwur 

Blumbang. Penggunaan latar dan tokoh masih sama, dengan 
harapan agar cerita berkesinambungan ketika dibaca. Kehi-
dupan keluarga Pur, Anisa, dan anak laki-lakinya bernama 
Faza. Setelah membaca novel Merenda Matahari alangkah 
lebih baik membaca novel ketiga Ngrangsang Lintange Luku 
agar lebih memahami isi cerita. Novel Merenda Matahari 
menggambarkan kehidupan Anisa yang berjuang keras untuk 
ke luar dari permasalahan hidup yang sangat rumit.

Walaupun Pur sudah kembali ke rumah, Anisa tetap 
trauma ketika didatangi tamu di rumahnya. Pur mempunyai 
hutang yang sangat banyak, ditambah dengan keadaan seka-
rang dia tidak bekerja. Sabtu sore, Pur memanasi motor. Faza 
mengira bapaknya akan pergi ke suatu tempat, sehingga dia 
ingin ikut pergi. Pur mengabaikan Faza yang ingin ikut pergi. 
Sehingga Faza menangis dan bilang kepada ibunya bahwa dia 
ingin jalan-jalan ke alun-alun. Anisa sendiri sebenarnya juga 
ingin pergi bersama keluarganya. Tetapi Pur semakin cuek, 
tidak ada rasa sayang dan kebaikan dalam dirinya. 
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Malam itu, Anisa dan anaknya yang dibuat kecewa oleh 
Pur sudah tidur. Pur mengunci pintu rumah kemudian pergi 
bersama Bastomi. Pur merasa kecewa, karena dia tidak bisa 
kencan dengan Metty pacar gelapnya dahulu di Kafe Krisna. 
Lalu, mereka berdua langsung pulang.

Pur mengantarkan Bastomi pulang ke rumahnya. Sete-
lah sampai di rumah Bastomi, Pur juga langsung pergi. Ketika 
Bastomi masuk rumah, dia diberi tahu bapaknya bahwa istri-
nya yang bernama Nurul ada di rumah sakit. Ada apa? Bas sa-
ngat terkejut. Selain terkejut dia juga takut dengan bapaknya 
karena akhir-akhir ini Bas sering pergi keluyuran dengan Pur 
di malam hari dan meninggalkan keluarganya.

Setelah Bastomi dimarahi dan dinasihati bapaknya, dia 
baru diberi tahu bahwa yang sakit itu anaknya. Anaknya sakit 
diare sehingga dibawa ke Rumah Sakit Umum Iskak. Bas se-
gera menyusul tanpa bertanya anaknya dirawat di kamar no-
mor berapa. Dia beruntung karena hafal dengan mobil Tomo. 
Bas langsung menuju ke halaman depan IGD.

Bastomi menghawatirkan anak dan istrinya. Setelah ber-
temu dengan Tomo dia segera menanyakan keadaan anak dan 
istrinya. Bastomi justru mendapat jawaban yang sangat mem-
bingungkan. Sehingga membuatnya berprasangka buruk. 
Sampai di rumah istri Bastomi meminta uang. Lalu Bastomi 
langsung pergi menemui Pur yang tadi janjian akan datang 
ke rumahnya.

Tiba di rumah Pur, Bastomi merasa bingung karena Pur 
tidak ada  di rumah. Anisa juga tidak tahu di mana suaminya 
itu. Sebelumnya, Bas memang menjadi perbincangan keluar-
ganya. Bagaimana jika Bas disuruh ikut menjadi buruh pem-
batik? Tiba-tiba listrik mati. 

Keluarga Bas sangat ingin Bas bekerja. Ayah Bas me-
nyuruh Nurul untuk meminta uang kepada Bas. Sehingga Bas 
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langsung pergi menemui Pur. Tetapi Pur tidak ada di rumah 
dan dia langsung pulang. Setelah Bas pulang, Anisa juga ber-
pikir bahwa dia juga butuh uang untuk membayar hutang. Ba-
gaimana jika dia meminta kepada Miko?

Anisa berhasil mengatasi rasa canggung. Dia menemui 
Miko secara diam-diam di lesehan Pringgondani bersama 
anaknya yang bernama Faza. Anisa menceritakan kehidupan-
nya yang harus menangggung hutang sebesar Rp.28 juta. Lalu 
Anisa meminta saran Miko, bagaimana langkah yang harus ia 
tempuh.

Miko justru pusing setelah diminta Anisa untuk membe-
rikan saran. Semestinya Miko tidak ikut campur dengan urus-
an Anisa. Tetapi dia sangat mencintai Anisa dan belum ada 
yang menggantikannya. Andaikan sudah ada gantinya, Miko 
akan menerima dengan senang hati.

Anisa ingin meminjam sertifikat tanah milik orang tua-
nya. Sertifikat itu akan digadaikan untuk menebus semua hu-
tang-hutang Pur yang sangat banyak itu. Daripada Miko ikut 
repot, dia menyarankan Anisa untuk izin secara langsung ke-
pada orang tuanya.

Miko, Anisa, dan Faza, keluar dari warung lesehan lalu 
pergi menuju ke rumah Kasan Sunar. Setelah tiba di rumah 
Kasan Sunar, mereka disambut dengan baik oleh ibu dan ba-
pak Anisa. Kedekatan Miko dengan orang tua Anisa masih 
sama seperti dahulu.

Pur pergi ke rumah pacar gelapnya bernama Meme. Pur 
mendapat telepon dari Soni yang menanyakan apakah dia se-
dang di bank dengan Anisa. Pur bertanya di dalam hatinya, 
benarkah yang di bank itu Anisa? Jika iya kenapa?

Anisa memang di bank. Seseorang yang menemaninya 
bukan Pur, melainkan Miko. Tujuan Anisa yang pertama ingin 
menggadaikan sertifikat tanah milik orang tuanya tetapi di-
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urungkan. Setelah dari bank Miko dan Anisa mampir ke wa-
rung satai terlebih dahulu. Lalu mengantarkan Anisa pulang 
ke rumahnya.

Ketika di perjalanan Anisa mengutarakan keinginannya 
untuk belajar menyanyi di rumah, Miko tidak ikut masuk ke 
rumah. Karena dia sudah ditelepon orang, mengajak berte-
mu di dekat GOR Lembupeteng. Miko menuruti permintaan 
orang yang tidak dikenal itu. Setelah sampai di lokasi dan 
ketika baru turun dari kendaraannya, Miko langsung dihajar 
oleh tiga orang yang tidak dikenal.

Ketiga orang itu adalah Badak, Bendot, dan Tomin yang 
masih saja mengeroyok Miko. Miko mencoba untuk melawan. 
Untung saja ada orang yang memakai jaket kemudian mem-
bunyikan klakson sambil teriak “Polisi, Polisi!” Seketika orang 
yang mengeroyok Miko langsung pergi.

Setelah ditinggal oleh pengeroyok itu, Miko merasa ke-
sakitan karena badannya penuh dengan luka. Badannya tera-
sa sakit semua. Setelah selamat dari kejadian itu, dia menco-
ba untuk olahraga. Tetapi badannya masih terasa sakit semua. 
Miko harus bercerita kepada siapa? Bagaimana jika ngomong 
kepada Anisa?

Anisa merasa heran karena Miko lama tidak membe-
ri kabar. Anisa bertanya di hatinya, “Ada apa dengan Miko?”. 
Setelah merenung dan bertanya di hatinya sendiri, Anisa me-
mutuskan untuk menelepon Miko. Belum sampai telepon itu 
tersambung, tiba-tiba ada tamu yang mengucapkan salam.

Tamu itu ternyata Yulia Kharisma. Teman Anisa ketika 
SMP dahulu, yang kini telah berhasil menjadi penyanyi ter-
kenal bergaya dangdut goyang plurut jambe. Yulia curhat 
tentang hal banyak kepada Anisa. Diantaranya tentang kisah 
kehidupan dan cerita mengenai almarhumah ibunya.
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Kedatangan Yulia bermaksud memberikan tawaran ke-
pada Anisa untuk menjadi penyanyi, karena Anisa pandai 
bernyanyi. Pekerjaan itu dapat digunakan untuk mencari 
nafkah. Anisa menjadi tertarik, mengingat hutang yang harus 
dia bayar. Tetapi dia tidak langsung mengiyakan, Anisa akan 
mempertimbangkannya terlebih dahulu.

Anisa merasa senang, karena dia telah berani menyam-
paikan keinginannya untuk terjun ke dunia artis sebagai pe-
nyanyi dangdut kepada Miko. Walaupun Miko kurang setuju, 
tetapi dia tidak akan melarangnya.

Anisa meminta persetujuan Miko untuk menjadi penya-
nyi, yang nantinya bisa digunakan sebagai sarana hidup mandi-
ri dan mencari uang untuk membayar hutang. Anisa juga rajin 
berlatih dan bersedia menjadi foto model Miko. Selain itu, dia 
juga sering ikut pergi dengan Miko bagaikan pengawal.

Anisa memutuskan pilihan untuk hidup mandiri, bagai-
kan matahari yang mulai merangkak naik. Pertanyaan yang 
utama, apakah matahari itu dapat bersinar selamanya, atau 
akan mendapat cobaan dan halangan lagi?
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Kata Pengantar
Merenda Matahari: 

Mengembara di Dunia Imajinasi

Novel sastra Jawa terus menerus lahir dari rahim para 
sastrawan Jawa. Artinya novel-novel Jawa sebagai 
genre atau jenis sastra yang dapat menjadi salah satu 

penyangga sastra Jawa. Seperti karya Sunarko Budiman da-
lam Merenda Matahari  ini. Walaupun cerita tentang kehidup-
an keluarga Jawa itu sudah sering ditulis oleh para pengarang 
Jawa, tetapi tetap ada hal yang unik di sini.

Seperti yang telah ditulis Ignas Kleden melalui tulis-
an dalam rubrik “Bentara” harian Kompas, 1 Agustus 2008, 
yang berjudul “Konflik Pengarang dan Cerita”: STA dan Novel-
-novelnya”, bahwa segi unik sastra itu sebagai genus literium 
(merubah motetis menjadi ideografis), atau mengubah penga-
laman umum menjadi salah satu cerita yang khusus dan unik. 
Intinya, walaupun banyak yang menulis (suatu perkara), teta-
pi di dalam imajinasi pengarang lain yang sudah sering ditu-
lis itu menjadi berbeda. Begitu juga dengan Sunarko Budiman 
melalui karyanya yang berjudul Merenda Matahari tidak ingin 
membahas perkara keluarga Jawa yang sedang menghadapi 
perubahan zaman. Ada perkara khusus yang akan dibahas se-
hinggga menjadikan karya ini unik.
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Disebut sebagai keluarga Jawa yang sedang menghadapi 
perubahan zaman, karena penggunaan nama para tokoh no-
vel telah mengikuti perkembangan zaman. Kecuali yang ma-
sih menggunakan nama Jawa, para tokoh di sini sudah meng-
gunakana nama “modern” (baru), seperti Faza, Miko, Anisa, 
dan lain-lain. Itu menjadi hak pengarang tentang bagaimana 
dia ingin memberikan nama para tokoh, para pembaca hanya 
sebagai penerima saja. Zaman dahulu, adanya nama-nama 
yang semakin modern ini (sesungguhnya sudah lama ber-
langsung), keadaan seperti itu dapat memberikan informasi 
kepada masyarakat Jawa bahwa zaman sekarang orang Jawa 
itu sudah mengalami perkembangan dan kemajuan. Kemaju-
an itu bisa dari segi pendidikan, ekonomi, profesi, dan lain-
-lain.

Keluarga-keluarga Jawa yang mulai mapan ekonominya, 
zaman sekarang, umumnya membuat nama anaknya meng-
gunakan berbagai cara, misalnya: nama Jawa asli, campuran 
Jawa dengan Barat, Jawa dengan Arab, dan lain-lain. Semua 
yang diharapkan, entah itu disengaja atau tidak oleh pihak 
pengarang, dapat menggambarkan bahwa keluarga Jawa ber-
sifat dinamis. Kehidupan keluarga Pur, Anisa, dan anaknya 
Faza di dalam Merenda Matahari ini bisa menjadi salah satu 
contoh, bagaimana si pengarang mencoba menggambarkan 
kehidupan keluarga Jawa yang berusaha melanjutkan apa 
yang disebut dengan “keluarga” itu.

Sunarko Budiman, salah satu pengarang Jawa yang sela-
lu semangat menulis novel, memang bukan pengarang baru. 
Banyak karya sudah ditulis baik berupa, novel, cerpen, atau 
esai. Maka tidak aneh apabila Merenda Matahari sangat ba-
gus alurnya, pembuatan konflik, antara tokoh satu dengan 
yang lain, serta pemakaian kata-kata yang dirangkai dalam 
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kalimat. Sama seperti yang telah diungkapkan pengarang: 
“Merenda Matahari” merupakan novel ke-2 yang merupakan 
kelanjutan dari novel pertama Rembulan Ndhuwur Blumbang. 
Latar dan tokoh masih sama agar berkesinambungan ketika 
dibaca. Kehidupan keluarga Pur, Anisa, dan anak laki-lakinya 
bernama Faza. Setelah selesai membaca Merenda Matahari 
alangkah baiknya membaca novel ke-3 yang merupakan ke-
lanjutan novel ini agar dapat memahami secara mendalam. 
Novel Merenda Matahari menggambarkan kehidupan Anisa 
yang “berjuang” dengat kuat untuk keluar dari cobaan. Hal itu 
menunjukkan bahwa Sunarko Budiman mempunyai banyak 
imajinasi pada tokoh dan masalah dalam cerita.

Tidak ada kata lain yang dapat diucapkan di sini, kecuali 
“ikut senang” karena Sunarko Budiman telah berhasil menu-
lis novel ke-2 dari konsep trilogi yang dirancang. Imajinasi 
merupakan kekuatan setiap manusia dalam “berusaha” se-
perti yang dilakukan pengarang dari Tulungagung ini. Meng-
embara di dunia imajinasi itu merupakan hal yang sangat luar 
biasa. Terima kasih

Yogyakarta, 16 Februari 2016
Dhanu Priyo Prabowo
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Kata Pengantar

Novel baru Merenda Matahari merupakan kelanjutan 
dari Rembulan Ndhuwur Blumbang beberapa wak-
tu yang lalu, tentang kehidupan Anisa dan suaminya 

Purnomo yang masuk penjara karena narkoba.
Keluar dari hukuman, Purnomo tidak ada perubahan 

seperti yang diinginkan oleh Anisa. Sehingga, Anisa mencoba 
untuk bangkit. Apa yang harus dilakukan? Kenyataannya jus-
tru tambah banyak halangan yang menimpa.

Selamat membaca,

Sriyono
(Redaksi Senior Minggon Jaya Baya)
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1

Api dalam Sekam

Purnomo yang bebas dari lapas kelas 1 Surabaya karena 
perbuatannya menjual sabu-sabu beberapa waktu yang 
lalu, tidak membuat keluarga Anisa merasa nyaman. 

Anisa merasa tidak tentram. Dia merasa trauma dengan para 
tamu yang datang ke rumah pada siang hari, ketika Purnomo 
masih di bui beberapa waktu yang lalu. Biasanya orang-orang 
yang mengenakan jaket kulit warna hitam itu bertujuan me-
nagih hutang. Bukan hutang Anisa, melainkan hutang Pur-
nomo. Padahal, Anisa tidak tahu sedikit pun bahwa suaminya 
mempunyai kebiasaan suka berhutang. Total hutangnya tidak 
sedikit, tetapi puluhan juta.

Purnomo juga tidak pernah cerita apa-apa. Sehingga ke-
tika ada tamu yang datang secara sendirian atau dua orang 
yang masuk ke pekarangan rumah Anisa, dia selalu merasa 
ketakutan. Selain takut dihajar atau pun diperkosa, Anisa juga 
malas mendengar kata-kata para tamu itu yang tidak enak 
didengar. Apalagi dirasakan dalam hati. Biasanya kata-kata 
yang keluar sangat kasar. Sejatinya hal itu sudah semestinya 
terjadi, karena orang menagih hutang jika tidak diberi pasti 
begitu. Jika tidak mempunyai watak tega, kata-kata kasar, dan 
wajah seram, maka tidak pantas menjadi penagih hutang.
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Ketika ada dua orang yang masuk pekarangan rumah 
pada sore hari. Faza anak laki-laki Anisa kelas dua SD sedang 
bermain game di depan TV di kamarnya. Anisa sedang me-
nyirami bunga yang ditanam di pot gantung  yang terletak di 
sebelah kiri rumah. Anisa sangat kaget, saat itu dia hanya me-
makai daster. Anisa merasa bingung berbuat apa. Dia mem-
persilakan tamunya untuk masuk ke rumah terlebih dahulu 
atau dia masuk rumah dengan cepat ganti baju kemudian 
menemui tamunya? Sedangkan tamu itu mengetahui dengan 
jelas Anisa yang sedang memegang selang plastik untuk me-
nyirami tanaman.

“Permisi” ucap seseorang yang baru saja turun dari mo-
tornya.

“Silakan, Pak” Anisa menjawab dengan gugup.
“Selamat sore, Bu” sapa seorang tamu yang agak tinggi 

sambil membetulkan letak kacamatanya.
“Iya, sore Pak” Anisa menjawab dengan semangat sam-

bil menata napas. Anisa memang sangat cantik dan menawan. 
Ketika berbicara selalu tersenyum manis, sehingga membuat 
orang lain merasa terpesona ketika mendengar ucapannya.

“Iya” Jawab kedua orang itu hampir bersamaan.
“E, ingin bertemu dengan bapaknya?” Anisa sengaja ber-

tanya terlebih dahulu dan tidak mempersilakan tamu itu ma-
suk ke rumah.

Anisa tidak ingin repot harus ganti baju untuk menemui 
kedua tamunya. Anisa sudah hafal dengan kebiasaan para 
tamu, jika diajak ngobrol akan merasa nyaman dan tidak se-
gera pulang ada saja yang diomongkan. Sorot mata tamunya 
justru semakin nakal menatap Anisa. Memandang tubuhnya 
mulai ujung jari hingga ujung rambut. Sehingga Anisa menja-
di salah tingkah. Sebenarnya hal itu tidak aneh, semua meng-
akui bahwa Anisa memang cantik. Kulitnya kuning bersih, 
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berperawakan tinggi dan ramping. Saat berbicara terkesan 
tegas dan terdengar halus.

“Iya!” Kedua orang itu bagaikan terkena hipnotis Anisa 
sehingga menjawab secara bersama. Aneh, kedua orang itu 
tidak melanjutkan maksud dari kedatangannya.

“Mohon maaf, bapaknya sedang keluar.” Lanjut Anisa  
sambil memegang selang plastik yang airnya terus mengucur 
membasahi tanah dan kakinya.

“Iya, kami mohon pamit.” Tutur seseorang yang pipi se-
belah kirinya terdapat bekas luka bakar. Satu orang lainnya 
hanya menganggukkan kepala tanpa berbicara apa pun.

“Iya, silakan.” Anisa menjawab dengan sangat lega, diiringi 
dengan senyuman manis untuk mengimbangi jawabannya.

Tidak jelas apakah mereka mengerti bahwa Purnomo ti-
dak punya uang untuk mengangsur, ataukah dia suka datang 
bolak-balik karena memandang senyum Anisa yang sangat 
manis. Tidak tahu apakah mereka merasa terhibur melihat 
Anisa, walaupun kedatangannya sia-sia.

Setelah tamu yang tidak diundang tadi pergi, Anisa me-
lanjutkan menyiram tanaman. Sejatinya Anisa tidak ingin 
memikirkan hutang-hutang seperti itu. Tetapi saat dia ingat 
bahwa yang berhutang adalah suaminya, tegakah dia meng-
abaikannya?

Perempuan cantik itu mulai merenung. Tanaman yang 
sudah disiram tadi, kini disiram lagi hingga basah kuyup. 
Seumpama tanaman itu bisa berbicara, pasti akan berteriak 
kedinginan. Sayangnya, tanaman itu tidak dapat protes keti-
ka Anisa terus menyiraminya mulai daun, batang, hingga ke 
akar-akarnya.

Hmm, begitu kuat pesona Anisa di mata orang lain. Anisa 
bisa membuat seseorang menurutinya. Lalu mengapa Anisa 
tidak bisa membuat dirinya keluar dari masalah yang rumit 
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itu? Anisa tidak tahu benar tidaknya perkara hutang Pur-
nomo yang katanya belasan juta di koperasi simpan pinjam 
milik temannya. Anisa belum sempat datang.  Belum sempat 
atau belum bisa ke sana karena tidak ada temannya. Kata te-
manya yang memberi hutang ada yang bilang bahwa jumlah-
nya mencapai puluhan juta. Anisa juga belum menanyakan 
benar atau tidak. Misalkan Anisa kerja dengan gaji yang rutin 
setiap bulan, dia pasti bisa mengangsur hutang sedikit demi 
sedikit. Apakah Anisa sebaiknya tanya kepada Miko? Itu lebih 
baik. Tetapi apakah tindakan Anisa yang berniat mengangsur 
hutang hingga melunasi hutang Purnomo itu sudah benar? 
Berjuang hingga melawan malu untuk bercerita dan memin-
jam uang kepada Miko untuk melunasi hutang suaminya itu 
apakah sudah tepat?

Ah, Anisa serba salah. Kelakuan Purnomo yang sama 
seperti dahulu keluyuran setiap saat tanpa pamit, ke sana ke 
mari dengan teman lamanya dan berbicara kasar yang tidak 
enak didengar dan dirasakan masih sama seperti dahulu. Ke-
biasaan cuek kepada anak dan istri juga masih sama seperti 
dahulu. Apakah ketika di bui tidak pernah diajarkan tata kra-
ma dan kepribadian sebagai manusia yang sudah berkeluar-
ga? Sebagai manusia yang mempunyai tanggung jawab ketika 
berkumpul dengan anak-istri dan saudara? Apakah Purnomo 
sendiri tidak mempunyai niat yang kuat untuk hidup lebih 
berguna sesama manusia?

Ah, Anisa hanya bisa mengeluh. Hari-hari berikutnya 
masih sama seperti dahulu. Justru sekarang Anisa bagaikan 
hidup di dua dunia. Dunia pertama yaitu dunia Purnomo ma-
sih menjadi manager kontraktor yang hidupnnya serba me-
wah ketika pulang selalu marah. Waktunya hanya dihabiskan 
untuk ke kafe dan warung lesehan sambil karaoke. Anisa ti-
dak diijinkan bekerja apa pun kecuali mengurus anak dan ru-
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mahnya yang mewah. Dengan uang belanja seadanya dari Pur, 
apabila kurang disuruh minta orang tuanya. Hingga Purnomo 
harus mengalami PHK karena usaha property yang dilaku-
kan mengalami kebangkrutan. Sedangkan dunia ke dua yaitu 
hari-hari yang penuh dengan kesedihan, ketika Anisa harus 
ditinggal Purnomo hidup di bui lembaga pemasyarakatan (la-
pas) kelas 1 Surabaya di Macanmati selama dua tahun lebih.

Hidup di dua dunia tersebut memberikan pelajaran un-
tuk Anisa. Apabila dunia pertama sudah lama dijalani dengan 
ikhlas lahir batin Anisa harus menjalani kehidupan yang su-
dah digariskan Tuhan Yang Maha Kuasa. Untuk kehidupan 
yang ke dua ini terasa sakit di hati. Anisa harus hidup dengan 
Faza anaknya, dan kadang-kadang menjenguk Purnomo ke la-
pas. Bukan biaya dan bawaan yang menjadi pikiran Anisa ke-
tika menjenguk suaminya di lapas, tetapi perasaan dan naluri 
sebagai perempuan merasa malu karena harus keluar masuk 
penjara yang begitu luasnya. Belum lagi memikirkan Faza, ba-
gaimana kondisi jiwa seorang anak yang mengetahui bapak-
nya ada di penjara karena kasus narkotika itu hidup bersama 
narapidana yang lain.

Anisa tidak ingin anaknya itu terganggu jiwanya ketika 
mengetahui bapaknya hidup di penjara. Anisa tidak ingin Faza 
mempunyai rasa benci terhadap kelakuan bapaknya. Tetapi 
bagaimana caranya menyembunyikan Faza, anak laki-lakinya 
itu, yang sering ikut ketika menjenguk bapaknya? Anisa sen-
diri tidak tega meninggalkan anak semata wayangnya itu ting-
gal di rumah bersama kakek dan nenek. Anak laki-laki itu juga 
mempunyai rasa kangen dengan bapaknya. Anisa juga tidak 
ingin menggunakan waktu untuk bermain tanpa anaknya.

Itu ketika Purnomo masih ada di dalam bui. Sekarang 
sudah bebas ternyata masih suka hidup bebas tanpa memi-
kirkan rumah. Kesukaan untuk keluyuran bersama teman-
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-teman lamanya sekarang menjadi panji klanthung, peng-
angguran. Ketika pulang langsung marah. Sekarang justru 
ditambah dengan wajahnya yang semakin kumuh. Kulitnya 
hitam badannya tambah gemuk. Menurut pandangan Anisa, 
tidak ada sedikit pun sisa ketampanan di tubuhnya. Wajahnya 
yang cemberut, jarang senyum, justru terlihat seram jauh dari 
kata ganteng.

Hari Sabtu, pukul setengah lima sore. Faza mendekati ba-
paknya yang saat itu sedang memanasi mesin mobil. Rencana 
Purnomo akan malam mingguan dengan Bastomi ke kafe Wi-
dowati, kafe dan tempat karaoke baru di Tulungagung. Anisa 
seperti biasa pukul segitu masih menyapu halaman depan. 
Tidak jauh dari garasi mobilnya.

“Bapak, Aca ikut ya?” ucap Faza sambil memandang ba-
paknya yang duduk di jok sopir. Anak laki-laki kecil itu terli-
hat ingin sekali ikut bepergian bapaknya.

“Bapak! Bapak! Bapak! Aca diajak ya?” ucapnya lagi me-
mohon.

“Diajak ke mana ta, Ca? Bapak hanya memanasi mobil 
kok”. Anisa yang memberikan jawaban kepada anaknya. Pur-
nomo sama sekali tidak memperhatikan anaknya yang masih 
memegang pintu mobil di sebelah kanan.
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2 

Beginikah Cinta?

Faza merasa diabaikan oleh bapaknya, lalu menuju ke 
tempat ibunya. “Ayo ke alun-alun, Bu! Bersama Bapak!” 
permintaan Faza. 

Anisa merasa bingung dalam memberikan jawaban. Se-
jujurnya tidak hanya Faza yang ingin bermain di Alun-alun 
Kusuma Wicitra yang indah dan asri saat malam hari. Anisa 
juga ingin menghibur hati di sana. Walaupun hanya bersenda 
gurau dan jalan-jalan menapaki jalan taman dan bunga-bunga 
serta air mancur warna-warni, hal itu dapat menghibur hati 
Anisa. Alangkah senang melihat orang-orang yang berdatang-
an bersama keluarganya untuk menghilangkan penat setelah 
seharian kerja di rumah..

Dahulu Anisa pernah diajak suaminya main ke alun-alun 
tetapi keadaan sekarang lebih indah, lebih indah lagi saat 
sore hingga malam hari. Penataan taman yang indah, berba-
gai macam tanaman, dan kursi-kursi yang berjajar untuk ber-
istirahat dan duduk bersama menambah rasa cinta sepasang 
kekasih. Di saat malam hari lampu-lampu menghiasi berba-
gai tanaman, bergantungan di ranting-ranting, dan dedaunan 
serta air mancur yang menambah keindahan pemandangan. 
Membuat nyaman para pengunjung yang sedang jalan-jalan 
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di alun-alun. Pedagang dan pengemis sudah tidak ada lagi. 
Jika ingin menikmati kudapan dan minuman harus membawa 
sendiri dari rumah atau membeli di toko-toko yang terletak di 
kanan-kiri alun-alun. 

Ketika jalan-jalan ke alun-alun dahulu Faza masih kelas 
TK A, jadi masih kecil. Anak itu belum tahu apa-apa. Apala-
gi keindahan dan keasrian alun-alun yang berada di tengah-
-tengah kota Marmer itu. Dahulu hanya bapak dan ibunya 
Faza yang merasakan keasrian dan angin yang lembut di te-
ngah kota saat malam hari. Si anak hanya ikut saja sebagai 
buah hati.

Anisa lebih merasa bahagia ketika menggandeng lengan 
Faza. Lebih senang ketika melihat anak itu berlari dan meng-
ajak petak umpet di balik tanaman taman Kusuma Wicitra. 
Dibandingkan bersama Purnomo yang tidak pernah bersikap 
baik. Lelaki yang tidak senang apabila diajak bermain oleh 
anak dan istrinya. Ketika Purnomo jalan bersama Anisa ba-
nyak orang yang merasa kesal dan cemburu. Mereka tidak 
setuju karena kedua pasangan itu tidak cocok dan tidak ada 
penggambaran Dewa Kamajaya dan Dewi Ratih, serta per-
bandingannya sangat jauh. Purnomo tidaklah jelek, tetapi 
Anisa terlalu cantik untuknya. Purnomo beruntung menjadi 
anak orang kaya dan menikah dengan Anisa anak dari juragan 
gamping. Anisa sudah ditakdirkan menikah dengan Purnomo. 
Hingga sekarang, Purnomo masih belum sadar bahwa wanita 
yang setia merawatnya dan anaknya itu wanita yang sangat 
cantik lahir batin, sehingga membuat iri pasangan lain ketika 
mereka jalan bersama.

Ketika Pur diajak jalan-jalan di alun-alun, langkahnya 
terasa berat dan sangat pelan seperti tidak ikhlas. Dia berja-
lan sambil merokok dan mengabaikan anak istrinya bahkan 
sempat menjauh. Anisa sebenarnya ingin jalan bersama Pur 
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sambil berbincang tentang rumah tangga dan cara merawat 
serta mendidik anaknya. Anisa tidak dapat protes karena ma-
sih trauma dengan kata-kata Pur yang kasar dan membuat 
terluka hati Anisa.

“Ya, jika seperti itu kamu ngomong terus terang saja, 
Mbak. Jangan hanya diam saja. Jika kamu diam saja apakah 
Mas Pur tahu?” Saran Tatik teman dekat Anisa ketika arisan 
dasawisma saat itu.

Anisa secara tidak sengaja pernah bercerita bahwa dia 
selesai mengantarkan Faza main di alun-alun. Anisa bercerita 
karena ditanya Luluk saat bertemu di parkiran.

“Sejujurnya aku belum berani protes, Dik Tatik.”
“Loh, itu hak kamu sebagai istri, Mbak. Jika merasa tidak 

berkenan disampaikan saja.” Tutur Tatik. “Bagaimana dia bisa 
tahu maksud kita. Laki-laki itu terlanjur mati rasa.” Ucap Ta-
tik, perempuan yang pernah bekerja di Hongkong itu semakin 
memberikan dorongan.

Anisa merasa bahwa ucapan Tatik memang benar. Tetapi 
apakah Anisa bisa seperti Tatik?

“Benar katamu, Dik. Andaikan kamu jadi aku pasti akan 
bertindak seperti itu. Pengalamanmu lebih banyak diban-
dingkan aku yang hanya di dapur.”

“Hal itu tidak bisa untuk ukuran, Mbak Anis. Laki-laki 
jika dibiarkan akan ngelonjak. Selalu merasa di atas angin. 
Eh, tidak tahunya angin beliung berputar terus membuat ke-
rusakan, Mbak.” Mulut Tatik semakin nyinyir. “Masa seperti 
kamu lho Mbak, ya mohon maaf masuk swalayan saja masih 
asing? Sudah masuk ke mal berapa kali, Mbak Anis?”

Anisa tersenyum masam. Bukan karena pertanyaan 
Tatik yang menyinggung pribadinya, melainkan Anisa terse-
nyum pada dirinya sendiri. Anisa ingin diajak jalan ke swala-
yan atau mal Sri Ratu, Ramayana, atau Ketos di Kediri, yang 
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katanya untuk tempat wisata belanja itu. Ternyata, semua itu 
hanya mimpi. Anisa bagaikan burung Murai. Bulunya yang 
indah dan kicauannya yang merdu di dalam sangkar emas. 
Di sangkar emas mata bebas memandang tetapi badan ter-
kurung. Setiap waktu diberi minum dan makan tetapi tidak 
pernah diperhatikan.

Anisa belum memberikan jawaban. Jangankan pergi ke 
tempat yang serba mewah, pergi ke alun-alun yang tidak per-
lu membawa uang saja sangat sulit. 

“Jujur Dik Tik, dahulu ketika Mas Pur masih bekerja aku 
sering diajak ke mal, walaupun satu bulan sekali. Jalan-jalan 
saja aku sudah senang, tetapi akhir-akhir ini Mas Pur seper-
tinya malas” jawab Anisa. “Sekarang Faza lebih suka ke alun-
-alun, Dik Tatik. Aku juga senang karena tidak terlalu lelah.”

Tidak terlalu lelah atau tidak harus bawa uang yang ba-
nyak? Anisa tertawa dalam hati. Jelas ketika berbicara tan-
pa dinalar. Mal itu tidak hanya untuk tempat orang tua yang 
punya uang banyak, lalu belanja. Sekarang kaum muda yang 
sedang pacaran dan pasangan selingkuh banyak yang pergi 
ke mal untuk bersenang-senang. Di mal tidak harus membe-
li. Hanya melihat berbagai dagangan dengan berbagai model, 
tipe, dan warna semuanya tampak menggoda. Mulai dari ma-
kanan ringan hingga aksesoris dan pakaian. Berbagai kebu-
tuhan hidup semua tersedia di mal ini. Jangan disamakan de-
ngan jalan-jalan di alun-alun.

Ketika Purnomo di dalam penjara, Anisa dan Faza per-
nah diajak Miko lewat alun-alun walaupun hanya sebentar 
dan hanya mengelilingi alun-alun dengan menggunakan mo-
bil. Hal itu terjadi karena tidak sengaja karena bersamaan de-
ngan Faza mengikuti karnaval dan Miko pulang dari kegiatan 
pemotretan acara itu. Sebenarnya Anisa ingin mengajak Miko 
jalan-jalan mengelilingi alun-alun tetapi tidak tahu mengapa 
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dia hanya diam saja, mobil berjalan langsung pulang. Bagi 
Anisa, Miko tidak hanya laki-laki yang dapat membuat hatinya 
tenang, tetapi juga laki-laki tempat bertanya dan curhat. Wa-
laupun bukan saudara melainkan sebagai kekasih yang masih 
saling cinta, antara Anisa dan Miko keduanya masih menjaga 
jarak. Anisa masih punya suami dan Miko masih bujang. Bagi 
Anisa, Miko itu pria istimewa. Tampan, kulitnya bersih, sopan, 
menghormati wanita dan perhatian kepadanya dan Faza.

Anisa ingin jalan-jalan ke alun-alun tetapi tidak berani 
ngomong kepada suaminya. Faza yang berani minta kepada 
bapaknya, ternyata bapaknya masih santai memanasi mesin 
mobil. 

“Ke alun-alun ya Pak? Aca ingin tahu alun-alun Pak.” 
Anak kecil itu memohon sambil menangis. “Bapak!” ucap Faza 
kecewa dengan bapaknya.

Purnomo tidak memberikan jawaban. Menengok bah-
kan melihat anaknya pun tidak. Karena tidak mendengar atau 
belum punya jawaban yang tepat untuk anaknya. 

“Bu! Bapak, Bu!” Faza berteriak sambil lari meninggal-
kan bapaknya lalu mencari ibunya di dapur.

“Ibu! Ibu! Bapak nakal Bu!” Suara anak kecil itu memba-
wa rasa kecewa terhadap sikap bapaknya yang tidak mende-
ngarkan permohonannya.

Faza masih menangis ketika masuk dapur lalu memeluk 
ibunya. Anisa tahu bahwa Faza menangis karena diabaikan 
bapaknya. Tidak banyak bicara, anak laki-laki itu langsung di-
peluk, lalu digendong dan dihibur.

“Iya, iya Ca, besok bila sudah libur kita ke alun-alun.” Ani-
sa menghibur anaknya dengan suara lembut dan penuh kasih 
sayang. Bisik-bisik itu sengaja tidak didengarkan Purnomo. 

“Saat libur Bu?”
“Iya, lalu kapan anak ganteng?”
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“Sekarang, Bu.” Faza masih menangis walaupun sudah 
dalam pelukan ibunya. “Sekarang ya Bu? Ini sudah libur Bu.” 
Faza memohon sambil menangis hingga air matanya menga-
lir sampai mulut.

Sebenarnya Anisa ingin menyerahkan keputusan acara 
malam mingguan itu kepada Purnomo. Karena, Anisa tidak 
bisa mengantarkan anaknya bermain jika tidak mengguna-
kan motor atau mobil. Apalagi waktu itu ada Purnomo yang 
seharusnya menuruti permintaan anaknya.

Anisa masih mengelus-elus kepala anaknya itu. Rambut 
Faza yang ikal itu dielus dengan penuh kasih sayang. Sebe-
narnya, sebagai ibu harus memberikan ketegasan bahwa hal 
itu perlu untuk perkembangan anak dan tidak harus menjadi 
penurut bapaknya yang memang tidak perhatian itu.
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3 

Malam Berkabut

Di dalam hati, Anisa ingin mengantarkan anaknya itu 
ke alun-alun naik motor. Tidak harus naik mobil. 
Tetapi, satu hal yang berat yaitu pamit kepada Pur-

nomo. Boleh atau tidak?
Langit sore semakin redup. Matahari di barat semakin 

tertutup tanaman rindang di pagar rumah. Ayam piaraan mu-
lai ke kandang dan burung-burung mulai tidak tampak be-
terbangan. Suasana di sekitar rumah Anisa sangat sepi. Faza 
sudah mulai diam dari tangisannya. Suara mesin Purnomo 
sudah tidak terdengar dan telah dimatikan. Terdengar sayup-
-sayup suara siaran radio dari rumah Paman Parlan, yang ter-
letak di sebelah timur pagar rumah Purnomo.

“Ayo mandi, anak ganteng.” Anisa mengajak anaknya 
mandi. 

Anak laki-laki itu menggelengkan kepala dan tanpa ber-
bicara. Kadang-kadang menghirup ingus di hidungnya karena 
sedang flu. Masih ada rasa kecewa di hatinya. Keinginan un-
tuk bermain dan berlari ke alun-alun gagal.

“Ayo mandi! Ibu mandikan atau mandi sendiri?” sekali 
lagi ibunya membujuk anak laki-lakinya itu supaya mau mandi.
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“Nggak Bu, nggak mau.” Faza menggelengkan kepala lalu 
menangis lagi.

Anisa kesal, harus bagaimana. Purnomo tidak peduli de-
ngan hal itu. Dia sangat abai dengan anak dan istrinya. Tidak 
ada perubahan walaupun sudah “dibina” di lapas. Wataknya 
yang tidak peduli dengan keluarganya masih seperti dahulu 
dan tidak ada bedanya.

Berbeda dengan Anisa, wanita cantik itu sangat menya-
yangi anak laki-lakinya. Faza satu-satunya penghibur hati di 
setiap saat dan setiap kesedihan. Sekarang Anisa merasa ser-
ba salah. Apakah dia harus menuruti keinginan Faza seperti 
halnya dia yang ingin sekali main ke alun-alun, ataukah dia 
diamkan saja hingga Faza lupa? Pertanyaan yang tidak dapat 
dijawab secara pasti kecuali dari hati Purnomo sebagai suami 
dan kepala keluarga.

Malam yang seharusnya menjadi malam mingguan jus-
tru menjadi malam yang menyedihkan. Ibarat pos kamling 
lapuk tanpa penghuni. Dunia yang sepi bagaikan baju sutra 
tanpa bordiran.

Setelah sholat Isya, Anisa menunggu Faza yang sedang 
bermain bongkar pasang. Di dalam hati anak kecil itu sejati-
nya masih menyimpan rasa sedih. Bagi Anisa, tidak jadi ma-
lam mingguan juga tidak susah. Tidak diajak main ke alun-
-alun juga tidak masalah. 

Ketika keadaan sedang sedih, timbul keinginan Anisa 
untuk menyanyi walaupun lirih untuk menghibur hati anak 
laki-lakinya serta untuk mengurangi beban yang ada di dalam 
dirinya.

Suara Anisa sangat lirih menyanyikan lagu kasidah yang 
menjadi lagu favorit ketika masih menjadi bintang panggung, se-
belum menikah dengan Purnomo. Faza tidak terganggu dengan 
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suara ibunya. Begitu juga Purnomo tidak komentar apa-apa.
Ketika di TVRI ada acara siaran lagu kenangan “Sepan-

jang Jalan Kenangan” bibir tipis cantik Anisa ikut-ikutan 
bernyanyi. Suaranya masih sama seperti dahulu sangat enak 
didengar. Hal itu karena dahulunya Anisa pernah menjadi bi-
duan. Sehingga Anisa sekarang tidaklah kesulitan untuk me-
nyanyikan lagu kenangan seperti itu.

Mata Faza yang bulat bagaikan mata kelinci itu sekarang 
tidak kuat lagi menahan kantuk. Anak semata wayang itu ti-
dur di pangkuan ibunya. Pelan-pelan Anisa menggendong 
anaknya ke kamar. Seperti biasa jika Faza tidur, ibunya berada 
di samping Faza dan tertidur.

Klek! Purnomo mengunci pintu dari luar dan keluar tan-
pa pamit. Anisa sudah tidur pulas melayang ke dunia mim-
pi memeluk anaknya yang diselimuti kain bergambar bunga 
warna merah dan hijau serta film kartun Upin dan Ipin.

“Bagaimana Bos, jadi pakai Metty nggak?” Bastomi ber-
bisik di telinga Purnomo sebelah kiri.

“Iya” jawaban Pur singkat.
Dengan cepat Bastomi menuju ke resepsionis untuk 

menanyakan Metty. Metty adalah wanita purel di kafe Krisna 
yang menjadi langganan Pur sejak dahulu.

“Apakah tadi tidak dihubungi terlebih dahulu, Bos?” 
tiba-tiba Bastomi kembali bertanya ke Pur, karena Metty su-
dah diajak laki-laki lain.

“Tidak” Pur menjawab tanpa semangat.
Andaikan keadaan ekonomi Pur masih sama seperti da-

hulu yang serba mewah, Pur pasti bisa menyuruh Bastomi 
untuk mencari keberadaan Metty dan laki-laki yang sudah 
mengajaknya. Bila perlu Metty akan diminta secara paksa 
dari orang yang berani mengajak langganan Pur itu.
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Metty purel dari daerah Ngantang, dekat bendungan Se-
lorejo. Dia memang cewek manis. Walaupun suaranya agak 
cedal, tetapi enak didengar. Rambutnya pendek sebahu agak 
ikal. Tidak pernah disemir warna-warni. Tetap hitam seperti 
biasa. Hidungnya mancung tetapi sudah tidak asli, kata San-
ti teman sekosnya, hidung Metty itu sudah dioperasi silikon 
menghabiskan biaya hampir dua juta. Kok banyak uang? Ma-
sih kata Santi, dahulu yang menyuruh operasi itu si Purnomo. 
Pipinya yang chubby bagaikan pipi Krisdayanti dan kulitnya 
yang mengkilap kemerahan. Lalat yang hinggap pasti terpele-
set. Itu juga karena perawatan rutin di salon kecantikan “Sa-
lome” milik Santi.

Umurnya menginjak 30 tahun dan perawakannya yang 
ramping itu menambah napsu laki-laki untuk bersanding dan 
dilayani Metty. Ada teman kerjanya di kafe Krisna yang iri de-
ngan penampilan Metty. Sebenarnya Metty itu tidak terlalu 
centil dan seksi. Tidak tahu kenapa bisa memiliki daya pikat 
yang kuat untuk menarik lelaki lain.

Bila dilihat dari wajah dan postur tubuh, sebenarnya 
Metty masih kalah dibandingkan dengan Anisa. Tetapi meng-
apa Pur bisa tergila-gila dengan Metty? Sulit untuk dijelaskan. 
Karena perasaan masing-masing orang itu berbeda dan tidak 
boleh dipukul rata. Rasa cinta itu karunia Tuhan yang setiap 
orang berbeda.

Walaupun Metty bisa melayani semua permintaan Pur 
tentang kebutuhan semu itu, tetapi dengan kondisi perekono-
mian sekarang yang serba terbatas, Pur tidak dapat berbuat 
apa-apa apabila Metty diajak laki-laki lain. Semestinya mem-
punyai kelebihan dibandingkan keadaan Pur sekarang. Hal ini 
Metty bisa menentukan. Metty butuh uang. Butuh kesenang-
an untuk dituruti. Kehebatannya dalam bersolek diakui oleh 
para tamu kafe Krisna.
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“Daftar Metty hingga pukul tiga pagi sudah dicentang, 
Bos.” Laporan Bastomi setelah melihat papan resepsionis 
yang remang-remang.

 “Siapa yang mengajak tidak kau tanyakan? Orang mana?”
“Sudah, lelaki muda mengendarai APV putih.”
Seketika Purnomo tertunduk karena kalah set. Tubu-

nya lemas tanpa daya. Seandainya lampu di atas kepala Pur 
menyala terang, wajah Pur yang hitam terlihat layu bagaikan 
terong direbus.

Angin malam semakin dingin. Jarum jam terus berputar 
berjalan melewati angka demi angka. Yang jelas sekarang me-
nunjukkan pukul setengah satu. Sudah lewat tengah malam. 
Kira-kira lewat 32 menit.

Nyala lampu di kafe Krisna mulai berkurang. Tetapi ma-
sih ada tamu yang berdatangan dan parkir di halaman kafe 
yang dijaga Mas Dyan. Pelan-pelan Pur menghampiri mobil-
nya yang diparkir tidak jauh dari tempat duduknya. 

“Sudah ke kasir, Bos?” pertanyaan Bastomi mengingatkan.
“Sudah!”
“Kapan? Sepertinya belum?”
“Mulutmu! Kamu seperti tukang pukul saja, Bas!”
Pur marah. Yang dimarahi hanya diam saja. “Pulang!!” 

perintah Pur.
Yang diperintah hanya menurut, bagaikan kerbau yang 

dicocok hidungnya. Bastomi masuk ke mobil Pur tanpa ber-
bicara dan menurut saja. Beda dengan Pur yang sedang ma-
rah karena gagal bertemu Metty. Lalu dia teringat Anisa yang 
sedang di rumah. Sekarang Anisa pasti sudah tidur pulas de-
ngan Faza di kamar depan TV.

Mobil mulai meninggalkan parkiran. Pur menyetir ku-
rang semangat. Bastomi sebagai bawahan yang numpang ha-
nya diam saja. Yang penting dia ikut senang bisa ditraktir Pur.



18 | MERENDA MATAHARI

“Orang kafe Krisna itu sudah hafal siapa aku dan kamu. 
Tidak usah tanya tentang kasir. Hutang juga boleh!” ucap Pur 
sambil menyetir mobil menengok keluar dari gerbang depan 
kafe paling terkenal di Tulungagung itu.

“Saya kira tadi kamu lupa, Bos?”
“Jika aku lupa apa kamu mau bayar? Iya?”
“Tidak begitu, Bos. Ya, maaf Bos.”
“Tolong mulutmu dijaga ya! Jangan asal bicara!”
“Iya, Bos. Maaf.”
“Maaf, maaf! Kamu sudah meremehkan aku.” Ucap Pur 

raut wajahnya terlihat marah.
“Tidak Bos, sumpah. Tujuanku baik, Bos.”
Pur sudah tidak merespons lagi. Rasa marahnya sudah 

dilampiaskan kepada Bastomi. Hampir saja temannya itu 
membuat malu apabila ucapannya didengar orang lain. Un-
tung tidak ada orang di sekitarnya. Tidak tahu jika ada orang 
lain yang duduk di balik tembok dan mendengarkannya.

Pur malam ini memang ingin marah. Wanita yang selalu 
menghiburnya di saat sedih tidak ada di sampingnya. Metty 
yang selalu menghibur Pur, malam ini diajak oleh laki-laki lain.
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4 

Pulang

Pikiran Pur berubah. Ada kalanya dia sebal saat meng-
ingat Anisa. Tetapi ada kalanya dia terbuai saat teri-
ngat sikap Metty yang manja menggelayut di pundak-

nya. Jari Metty yang selalu meraba sekujur tubuh Pur mulai 
rambut hingga betis membuat dunia terasa sempit, hanya 
ada Metty dan dia. Bayang- bayang itu segera dihapus. Wa-
laupun dilupakan tetapi bibir Metty yang seksi dan kadang 
berbisik manja di kuping Pur membuatnya tidak bisa lupa. 
Pur geleng-geleng! Ah, dia merasa sebal dan keluar bayang-
an Anisa, istrinya. Anisa malam ini mengenakan daster warna 
kuning dengan tali di tengah. Daster itu dibeli di Blitar. Tetapi 
bayangan Metty yang memakai kaos dan tangan Pur meraba 
ke sana-sini dan Metty yang selalu pasrah. Ah.

“Asem! Jangan diam saja! Bicaralah!” Pur membentak 
Bastomi yang sedang menata pikirannya.

“Ngomong apa Mas?” tanya Bastomi. Ketika di depan 
umum, Bastomi memanggil Pur itu “Bos”, saat sendiri cukup 
dengan panggilan “Mas”.

“Ya, sudah”
Kedua orang itu diam. Keduanya sedang berpikir dan 

menata hati.
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Bastomi ikut mikir siapa yang sudah membawa Metty, 
mendahului Purnomo. Pastinya dia mendapat rejeki kanan-
-kiri, dari Pur dan Metty. Metty termasuk purel yang paling 
dermawan di kafe Krisna. Beda dengan Regina, Tanti, dan Mia. 
Ketiga cewek itu hanya bergaya. Berlagak sombong ketika di-
kenal kaum Borjuis. Apabila berbicara ceplas-ceplos dan ti-
dak menghargai lawan bicara sama sekali.

Berbeda dengan Santi yang katanya masih saudara de-
ngan Metty. Cewek yang suka mengenakan celana jins warna 
biru, rambut diurai, kaosnya yang sedada dan selalu dibuka 
sebelah itu apabila berbicara masih sopan. Kadang menggu-
nakan krama inggil, walaupun kadang masih keliru. Nama 
kota dan nama dirinya dikramakan. Itu sudah termasuk ba-
gus. Maka cewek asli Wlingi itu agak disungkani oleh teman-
-temanya yang lebih muda.

Apabila purel-purel yang lain, termasuk Metty menggu-
nakan bahasa Jawa lugu, kadang bahasa Indonesia. Menurut 
Bastomi cewek purel kafe Krisna itu baik. Tidak pernah me-
nyakiti hatinya. Bastomi pun menjaga dirinya. Menurutnya 
tidak ada yang istimewa, maka Bastomi tidak terlalu mikir 
uang ketika pergi ke kafe bersama Pur.

Bastomi berpikir bahwa tidak semua cewek purel kafe 
Krisna itu bisa melayani dirinya. Bastomi tidak pernah me-
merintah sana-sini seperti Pur, dia sadar bahwa uangnya ter-
batas. Bisa dibilang orang nekat. Umumnya cewek purel kafe 
sudah tahu dan hafal laki-laki yang datang ke kafe itu. Mana 
yang tajir dan mana yang hanya nimbrung ikut temannya. 

Purel-purel itu juga manusia yang butuh pakaian, ru-
mah, dan makanan. Maka bekerja supaya dapat uang dan pe-
kerjaan itu sesuai dengan keahliannya. Jadi purel tidak perlu 
ijazah sarjana, lulusan SMA atau tamatan SMP sudah cukup. 
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Bahasa Inggris tidak diperlukan. Ilmu Matematika juga tidak 
berguna. Wajah dan penampilan yang menjadi syarat utama.

Tidak terasa mobil kijang LGX yang dinaiki Pur berhenti 
di gapura pintu rumah Bastomi. Seperti biasa Bastomi turun, 
dan Pur tidak mampir.

“Terima kasih, Mas.” Suara Bastomi dari luar mobil.
“Oke, sama-sama. Ayo!” Jawab Pur sambil mengegas 

mobilnya. Tidak perlu menunggu jawaban Bas. Pelan-pelan 
mobil meninggalkan jalan beraspal depan rumah Bastomi. 
Bastomi juga tidak menunggu Pur hingga mobilnya belok ke 
barat. Bas langsung masuk ke halaman rumah dengan badan 
yang letih.

Mata Bas menahan kantuk. Kelopaknya terasa berat me-
nyangga mata bundarnya. Misalkan tadi Bas berhasil mem-
buat Metty bertemu dengan Pur, pasti matanya segar. Karena 
walaupun hanya nimbrung ikut dengan Pur, bagi Bastomi itu 
anugerah besar. Tidak mungkin Bas duduk bersanding dengan 
cewek-cewek purel yang parfumnya wangi hingga menyengat 
hidung laki-lakinya, jika dia berangkat ke kafe sendiri.

Walaupun Bastomi lebih ganteng dibandingkan Pur, pe-
rihal uang dan keberanian menghadapi wanita purel Bastomi 
termasuk penakut. Berani jika ada temannya. Ikut-ikutan di-
layani ketika minum, dilayani ketika ingin makan ini dan itu, 
kadang-kadang pahanya diraba-raba oleh Mia, tetapi Bastomi 
hanya bisa mendesah tanpa daya karena tidak punya uang. 
Nama asli Mia adalah Karmiati.

Ketika hidungnya mencium bau aroma minyak kayu pu-
tih dan bawang merah, langkahnya baru sampai tangga depan 
pintu.  Lampu ruang tamu masih menyala terang. Timbul per-
tanyaan di hati Bas.

“Ada apa ini?” Kok aneh?”
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Rasa ingin tahu semakin besar. Dia segera mengeluarkan 
kunci dari saku jaketnya. 

Klik! Kunci diputar. Pintu terbuka sebelah. Bastomi 
masuk tanpa bersuara. Hidungnya semakin lebar mencium 
minyak kayu putih yang ada di dalam rumahnya. Tidak ada 
suara apa-apa dari dalam rumah. Suasana sepi. Televisi yang 
biasanya menyala menemani anak dan istrinya sudah tidak 
terdengar  lagi. Istrinya yang sudah dinikahi selama tiga ta-
hun yang lalu dan sudah memberikan anak satu itu, juga tidak 
tampak menemani anaknya tidur di kasur depan TV seperti 
biasanya.

Nurul Azizah, wanita berbadan kurus mata bundar yang 
sering disapa Nurul itu, mempunyai hati seperti Anisa. Selalu 
sabar dan suka memaafkan. Bedanya sangat tipis, kadang Nu-
rul masih berani menjawab apabila hatinya disakiti Bastomi. 
Berani meluruskan apabila Bastomi salah melangkah. Mes-
kipun jawaban Nurul tidak dihiraukan oleh suaminya. Nurul 
tidak bosan sama sekali. Begitu juga, sudah berkali-kali Nurul 
mengingatkan Bas yang suka keluyuran dengan Pur. Ya, un-
tungnya ketika Pur tertangkap membawa sabu-sabu di Blitar 
itu Bas tidak ikut tertangkap.

Bastomi menuju ke kamar. Ruang kamar dibuka semua. 
Tidak ada siapa pun. Suasana rumah sangat sepi. Hatinya me-
rasa tidak nyaman. Matanya yang mengantuk seketika segar 
kembali!

“Istrimu di rumah sakit” tiba-tiba terdengar suara laki-
-laki dari pintu dapur. Ternyata suara bapaknya.

Bastomi sangat terkejut. Kaget berlipat-lipat. Lebih ter-
kejut ketika mendengar kabar itu. 

“Astagfirullah! Bapak” suara itu keluar ketika meman-
dang bapaknya yang terlihat sedang memerhatikannya de-
ngan tatapan tajam.
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Bastomi masih berdiri seperti arca di ujung tugu yang 
akan roboh. “Rumah sakit, Pak?” pertanyaannya dengan suara 
serak. “Kenapa? Rumah sakit mana?”

Bapaknya menatap dengan tajam, yang diperhatikan bi-
ngung.

“Ya, dengan ibumu.”
“Rumah, rumah sakit mana, Pak? Kenapa? Ibu sakit?”
Bapaknya menghampiri. “Minum air putih dahulu! Nanti 

aku jelaskan.” Bapaknya berkata seperti itu, lalu duduk di kur-
si ruang tamu. Bastomi melangkah lemas bagaikan kambing 
dituntun ke sungai. Mengambil air kemasan plastik satu di 
meja tamu itu. Tangannya gemetar. Hatinya bergejolak. Me-
lubangi plastik menggunakan sedotan saja tidak bisa! Dike-
raskan justru jadi robek. Lalu diminum. Air yang dituang ke 
mulut berceceran. Menetes membasahi leher dan bajunya.

“Bas,” suara bapaknya yang berwibawa itu masuk teli-
nganya. Suara yang sejak kecil ditakuti. Begitu takut dengan 
bapaknya dahulu ketika pulang dari nonton wayang, ketoprak 
di desa sebelah, yang dibangunkan, memanggil untuk mem-
bukakan pintu justru ibunya.

“Iya, Pak.” Jawabnya singkat. Sebenarnya Bastomi ingin 
bertanya banyak tentang keadaan rumah yang sepi tanpa su-
ara istri dan anaknya, tetapi tidak berani. Apa lagi, di tengah 
malam seperti ini. Jelas dia yang salah, keluar rumah sejak 
sore dan pulang hingga lewat tengah malam.

“Kamu tahu di mana anak dan istrimu sekarang?” tanya 
bapak Bas bagaikan soal ulangan Kimia mencari asal-usul un-
sur timbal dimasukkan air raksa saja. Bastomi sejak sekolah 
dahulu tidak suka dengan pelajaran Kimia dan Biologi.

“Tidak, Pak.”
“Kamu tidak tahu?”
“Sungguh tidak tahu Pak.”
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“Sebab kamu tidak pernah memperhatikan?” pertanya-
an bapaknya yang terus mengejar.

Bastomi memutar pikiran. Memang dia tidak tahu ten-
tang permasalahan kehidupan di rumahnya. Tadi sore ketika 
ditinggal keluar dengan Pur tidak merasa ada firasat apa-apa. 
“Karena saya sedang tidak di rumah, Pak.”

Orang tua itu mengangguk-angguk. “Hasil dari keluar ru-
mah setiap malam itu apa?”“Tidak dapat apa-apa, Pak.”

“Tidak dapat apa-apa? Tujuanmu keluar malam itu men-
cari apa?”

Bastomi hampir saja menjawab, “Mencari kesenang-
an”tetapi tidak berani. Karena, merasa apabila tindakannya 
keluar rumah setiap malam pulang menjelang pagi itu tidak 
dapat apa-apa. Hanya menuruti nafsu bersenang-senang. Me-
nuruti keinginan dan hawa nafsu.
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5

Menelan Pil Pahit

Sudah berumah tangga itu seharusnya selalu ingat dan 
menjauhi kehidupan yang tidak jelas arahnya. Harus sa-
ngat berhati-hati dan memperbanyak ibadah serta ingat 

kepada Tuhan.
“Tujuanmu apa? Hasilnya apa? Untuk memenuhi kebu-

tuhan anak istri dan keluargamu?”
Diberi satu pertanyaan saja belum bisa memberikan ja-

waban. Justru pertanyaan bapaknya bagaikan padi yang tum-
pah dari karung goni. Bastomi terdiam. Pelipisnya berdenyut-
-denyut hatinya gelisah. Memikirkan anak dan istrinya yang 
sekarang tidak tahu pergi ke mana. Tadi katanya di rumah 
sakit, lalu sakit apa, di rumah sakit mana?

“Bas!”
“Iya, Pak”
“Aku merasa bingung melihatmu yang keluar setiap ma-

lam. Ketika diajak Pur pasti selalu ikut hingga meninggalkan 
kewajibanmu. Kamu itu laki-laki sebagai kepala rumah tang-
ga.” Nasihat Kaseran, bapaknya Bastomi itu seperti menasi-
hati anaknya yang masih kecil. 

Bastomi bagaikan mati kutu. Seperti kalah dari main 
remi. Game gelap dan tidak akan menang. Saat menghadapi 
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bapaknya itu, jangankan dia, ibunya saja tidak pernah men-
jawab ketika dinasihati. Tidak pernah menjawab ketika dina-
sihati atau dimarahi. Sepertinya dia menerapkan peribaha-
sa dalam lirik lagu “tumungkula yen dipundukani, ana catur 
mungkur” (janganlah berbicara ketika dinasihati dan laksana-
kan nasihat itu).

Malam semakin larut. Pikiran Bastomi semakin gelisah 
hingga rumah sakit. Entah rumah sakit mana. Dia ingin segera 
menemui anak dan istrinya di rumah sakit. Tetapi, tidak tahu 
harus ke rumah sakit mana dan ruang berapa, nomor berapa. 
Menunggu penjelasan dari bapaknya yang belum disampai-
kan. Bapaknya masih menyidang Bas. Rasanya bagaikan di-
sidang kasus pencurian sandal di masjid saja. Bastomi meng-
uap, tetapi tidak diperlihatkan kepada bapaknya. Pikirannya 
sudah tidak kosentrasi lagi. Otaknya harus berpikir meme-
cahkan teka-teki malam ini.

“Bagaimana tanggung jawabmu sebagai kepala rumah 
tangga, jika anak dan istrimu digigit ular, lalu bagaimana jika 
sakit perut hingga dibawa ke rumah sakit?”

“Jadi, ini tadi Baskoro digigit ular?” pertanyaannya me-
motong pembicaraan Bapak.

“Tidak. Dengarkan dahulu!”
“Lalu? Apakah Dik Nurul sakit perut hingga dibawa ke 

rumah sakit, Pak?”
“Itu tadi hanya perumpamaan. Istrimu Nurul tidak sakit 

perut.”
“Lalu?”
“Ya, selanjutnya aku sebagai bapakmu menuntut tang-

gung jawabmu.” Kaseran berbicara dengan santai tetapi serius. 
Sedangkan Bastomi duduk dengan tidak tenang bagaikan men-
duduki bara api. “Aku tidak terima jika anak dan istrimu kamu 
perlakukan seperti itu setiap hari. Kamu terlalu santai dan acuh!”
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“Lalu sekarang Baskoro dan Nurul di mana Pak?”
“Mengapa kamu menanyakan anak dan istrimu?” pertanya-

an bapaknya agak keras. “Untuk apa?” pertanyaannya lagi sambil 
berdiri dari posisi duduk di kursi. Bapaknya marah.

Melihat bapaknya berdiri dari posisi duduk di kursi, hati 
Bastomi terasa tinggal secuil beras. Bagaimana jika tangan 
bapaknya itu menampar  kepala Bastomi, ketika dia salah da-
lam berbicara atau bertanya.

Bastomi masih terdiam karena belum punya bahan un-
tuk berbicara atau bertanya. Sepertinya bapak Bastomi tidak 
memberikan kesempatan kepadanya untuk bertanya tentang 
anak dan istrinya.

“Kamu tadi belum menjawab pertanyaanku, kamu se-
ring keluar malam itu mencari apa? Bisa untuk mencukupi 
kebutuhan anak-istrimu?

“Tidak dapat apa-apa, Pak.”
“Oh, sebenarnya kamu tahu jika tidak dapat apa-apa? 

Lalu mengapa menjadi kebiasaan? Kamu hanya ikut-ikutan 
anaknya Kasan Sunar yang kaya itu. Andaikan ditinggal ma-
sih bisa mencukupi kebutuhan sehari-hari. Sedangkan kamu? 
Mencari kesenangan saja rela meninggalkan rumah. Kamu 
mendapat kesenangan apa? Di rumah kamu tidak bisa men-
dapatkan kesenangan yang cocok dengan keinginanmu?”

Wah, Bastomi bagaikan serangga yang diinjak kaki gajah. 
Dia hanya diam tanpa bersuara sedikit pun. Mulutnya terdi-
am, bagaikan dikunci pintu penjara. Kepalanya bagaikan keja-
tuhan tongkat golf yang membuat telinganya tuli. Berisik sulit 
untuk mendengarkan.

“Kamu selalu mementingkan kesenangan dirimu. Se-
hingga kamu lupa pada anak dan istri. Pulang tengah malam, 
kadang hampir pagi. Beruntung sekali kamu mempunyai istri  
seperti Nurul itu.”
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“Iya Pak, aku mengaku salah. Anak dan istriku di mana Pak?
“Ya, saat tidak di rumah, tidak perhatian terhadap anak 

dan istri!” ucap Kaseran sambil marah. “Kamu itu sudah de-
wasa, bukan anak kecil yang harus dinasihati terus, Bas. Apa-
kah kamu tidak malu jika anakmu mengeluh kesakitan, istri-
mu bingung, eh kamu sebagai bapaknya dan suaminya justru 
bersenang-senang di tempat maksiat! Di mana perasaanmu?”

Kaseran masih ingin menasihati anaknya supaya paham. 
Supaya ngerti! Supaya tahu tanggung jawab sebagai kepala 
keluarga. Kaseran mempunyai alasan terkait Bastomi tidak 
disuruh segera menyusul anak istrinya ke rumah sakit. Per-
tama, cucunya yang sakit diare jelas sudah ditangani oleh tim 
medis dan dirawat dokter. Kedua, Bastomi tidak perlu ke ru-
mah sakit, sampai rumah sakit tidak bisa mengobati anaknya. 
Ketiga, malam ini waktu yang tepat untuk membuka hati dan 
perasaan Bastomi. Jika tidak sekarang, kapan lagi bisa mena-
sihati dan memarahi Bastomi. Kapan lagi bisa menahan Bas-
tomi? Dia selalu membantah ketika dilarang keluar rumah.

Bastomi menundukkan kepala. Kedua telapak tangannya 
menyangga dagunya. Dia merasa kepalanya sangat berat. Ke-
jadian itu sama halnya ketika dia mabuk karena minum bir di 
kafe. Kepalanya terasa pusing. Tidak mengira apabila malam 
ini bapaknya marah-marah dan menasihatinya habis-habisan. 
Sudah lama bapaknya memendam rasa ingin menasihati dan 
memarahinya. 

“Kamu menganggap hidup itu sudah bahagia jika setiap 
waktu pergi ke kafe? Sudah banyak uang? Iya, Bas?”

“Tidak, Pak.” Jawabnya singkat. Bastomi masih menun-
dukkan kepalanya.

“Rasa nyaman dan tenteram orang berumah tangga itu 
jika bisa saling menjaga hati dan perasaan pasangan. Saling 
pengertian dan saling memiliki. Serta kebutuhan sandang dan 
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pangan serba kecukupan. Tidak harus kaya raya, sudah kecu-
kupan itu beruntung dan tenteram.”

Malam ini keluh kesah bapaknya dapat tercurahkan se-
mua. Orang tua itu telah lama memendam rasa kecewa yang 
ditahan di hatinya. Dia merasa lega dan ringan.

“Kamu masih beruntung karena yang sakit itu anakmu. 
Bagaimana jika yang sakit itu bapakmu atau ibumu? Bagai-
mana jika aku dan ibumu meninggal tetapi kamu tidak tahu? 
Tidak mendengar? Orang lain pasti akan menggunjingmu. Ba-
paknya meninggal di rumah, anaknya justru bersenang-senang 
dan bahagia bersanding dengan wanita kafe.”

“Saya mohon maaf, Pak. Saya sadar.” Suara Bastomi sambil 
memegang air kemasan dan meminumnya.

“Iya. Sekarang anakmu ada di rumah sakit Iskak karena 
sakit diare. Kamu punya uang berapa?”

Bastomi belum menjawab. Dia mengambil dompet di 
saku celananya  sebelah kanan. Kemudian resletingnya dibuka 
dan uangnya dihitung. “Hanya dua ratus tujuh ribu, Pak.”

“Sudah cukup itu, silakan dibawa ke rumah sakit mungkin 
istri dan anakmu membutuhkan.” Perintah bapaknya. Beliau 
masih seperti dahulu penuh wibawa dan menyeramkan.

Bastomi pelan-pelan berdiri dari kursi yang diduduki-
nya. Kursi yang dirasa panas untuk persidangannya. Bapak-
nya masih memandang dengan pandangan yang berbeda. Ba-
paknya merasa lega, bisa menasihati Bastomi.

“Hati-hati! Tidak usah tergesa-gesa!”
“Iya, Pak. Siapa yang membawa ke rumah sakit, Pak?”
“Adikmu Tomo. Anakmu sudah ditangani dokter. Jangan 

ngebut!”
“Baik, Pak.” Bastomi mengambil jaket yang digantung di 

belakang pintu kamar.
Bastomi bersalaman dengan bapaknya lalu melangkah 

ke luar. Sampai di depan pintu langkahnya terhenti.
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“Nanti saya kunci pintunya. Hati-hati ya!” ucap Kaseran 
sambil berjalan menuju pintu depan.

“Baik, Pak.” Hanya itu yang diucapkan. Angan-angannya 
melayang anaknya sekarang tidur di kamar perawatan RSU 
dokter Iskak. Diinfus dan ditunggu Nurul, istrinya. Entah ka-
mar mana, nomor berapa.

Motor melaju kencang menerjang hawa dingin di pagi 
hari. Ingin segera sampai ke tempat tujuan. Jarak rumah sakit 
sekitar 5 kilometer dari rumah. Meskipun dekat, kecepatan 
motor digas kencang bagaikan mengejar maling tetapi dia me-
rasa bahwa motor melaju bagaikan ulat berjalan. Sangat pelan 
dan lama terasa masih kalah kencang dengan rasa cemasnya.

Para pedagang sayur sudah banyak yang mulai belanja 
dan setor dagangan ke pasar Ngemplak. Banyak laki-laki dan 
perempuan berkerumun di jalan yang dilewati Bastomi. Jika 
pedagang itu bangun pagi berharap agar dagangannya laku 
dan mendapat laba walaupun sedikit. Bastomi mengejar wak-
tu agar segera bertemu anaknya.

Saking tergesa-gesanya hingga lupa tidak bertanya ke-
pada bapaknya, anaknya dirawat di kamar apa, nomor bera-
pa. Bapaknya juga tidak memberikan keterangan, karena be-
liau juga tidak tahu tempatnya karena belum mendapat kabar 
dari Tomo, adik Bastomi yang mengantarkan ke rumah sakit.

Tomo pasti masih menunggu di rumah sakit. Entah di 
parkiran atau di halaman rumah sakit, atau justru tiduran di 
dekat pos satpam yang disuguhi dengan siaran TV itu.

Sampai di parkiran rumah sakit. Setelah menerima kar-
cis parkir, Bastomi agak tenang ketika melihat mobil adiknya 
masih ada di parkiran. Segera dihampiri kemungkinan dia 
tidur di dalam mobil. Diintip dari kaca sopiran sebelah kiri 
kosong. Mengintip jok tengah juga kosong. Adiknya tidak ada.

Langkahnya terasa ringan menuju halaman UGD. Rasa-
nya ingin lari.
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6 

Tantangan

Nurul menaruh lampu lilin di gelas lalu diletakkan di meja. 
Belum sampai dia kembali duduk terdengar suara ramai.
Byar! Listrik kembali menyala terang.

“Ucapku benar kan?”
Semua tersenyum mendengar pertanyaan Ibu Kaseran ini. 
Memang benar, tidak sampai lama listrik kembali me-

nyala. Orang yang bersorak gembira tidak hanya satu rumah 
ini, para tetangga juga ikut senang. Karena bisa menonton TV 
lagi dan anaknya bisa kembali belajar serta peralatan elektro-
nik seperti kulkas dan komputer tidak rusak. Begitu juga bagi 
yang memanasi sayur dan menanak nasi dengan magicjar.

Walaupun berbeda rumah pastinya tidak berbeda ketika 
merasakan mati listrik. Lebih-lebih anak sekolah pasti tidak 
dapat belajar. Para ibu juga pusing karena tidak bisa menon-
ton kelanjutan cerita sinetron yang disukai.

Paling tidak Bastomi dapat mengetahui adiknya lalu me-
minta penjelasan bagaimana keadaan anaknya dan di mana 
kamarnya. Karena sudah malam hingga pagi pasti waktu be-
zuk sudah habis. Harus menunggu giliran atau menunggu 
hingga sampai waktunya bezuk.
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Siapa yang tahan ketika menunggu? Apakah bisa te-
nang? Apakah tidak gelisah hatinya? Senakal-nakalnya anak 
pasti tidak tahan menunggu ibunya belanja di pasar. Begitu 
juga dengan Bastomi.

Bastomi masuk ke halaman UGD, menoleh ke segala arah 
melihat ruang tunggu yang penuh dengan keluarga pasien 
yang sedang menahan rasa kantuk dan lelah. Ada dua orang 
yang tiduran di kursi. Bastomi menghampirinya ternyata bu-
kan adiknya. Dia menengok ke luar tetapi tidak menemukan 
adiknya. Pandangannya tertuju ke petugas bagian penerima 
pasien. Bastomi ingin  bertanya tetapi ragu-ragu. Hatinya se-
makin tidak tenang. Bastomi ke sana ke mari bagaikan meng-
hitung berapa banyak porselen yang ada di pelataran UGD ini. 
Dia berjalan  ke selatan ke utara, ke timur kembali ke barat. 
Jika dilihat dari kejauhan seperti petugas kebersihan yang se-
dang ngepel lantai rumah sakit.

Waktu sudah hampir subuh. Bastomi tidak jadi tanya 
kepada petugas jaga rumah sakit. Bastomi justru punya kei-
nginan untuk masuk ke ruang instalasi tanpa ijin. Dia lalu ke 
ruang observasi untuk mencari anaknya. Baru saja Bastomi 
maju selangkah, timbul rasa was-was. Jangan-jangan nanti di-
tanya petugas, lalu dimarahi jadinya tambah repot.

“Mas Bas!” mendengar suara Tomo, adiknya dari sebelah kiri.
“Heh!” Bastomi terkejut seketika. “Bagaimana Baskoro, 

Tom? Dirawat di mana?”
“Tidak dirawat, Mas.”
“Maksudmu?” Bastomi lebih terkejut karena mengi-

ra jika Baskoro anak laki-lakinya tidak dapat ditolong. “Ba-
gaimana? Sekarang dimana?” tanya Bastomi agak histeris. 
Orang-orang yang tidur merasa terganggu dan bangun. Me-
reka melihat Bastomi yang mencengkeram lengan adiknya 
dengan tatapan sedih. 
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“Tenang, tenang, Mas. Semua sudah takdir.” Tomo mene-
nangkan kakaknya.

“Hah! Baskoro mati?” Bastomi semakin panik.
Walaupun di rumah sakit, perkara sakit dan mati itu su-

dah wajar tetapi apabila ada kabar kematian selalu membuat 
hati sedih siapa saja yang mendengar. Semua ikut mengucap-
kan rasa belasungkawa. Orang-orang yang sudah bangun dan 
tidak bisa tidur sejak malam hari di ruang tunggu itu pan-
dangannya tertuju ke Bastomi dan Tomo yang masih berdiri 
di dekat pintu observasi. Bastomi terlihat seperti kehabisan 
tenaga tetapi dia tetap berusaha menguatkan dirinya. Basto-
mi malu apabila merepotkan orang lain.

Kedua tangannya masih mencengkeram bahu adiknya. 
“Bagaimana Tom? Bicaralah yang jelas!” suaranya parau.

Keadaan Bastomi pagi itu pasti lemas. Semalam bega-
dang lalu disidang tunggal oleh bapaknya, hingga sampai ru-
mah sakit mendengar omongan adiknya yang tidak jelas. 

Belum sampai Tomo memberikan jawaban, datanglah 
ibunya, Parti istri Tomo, Nurul, istrinya yang sedang men-
dorong kursi roda yang dinaiki Baskoro anaknya. Bastomi 
seperti arca! Dia diam tanpa berbicara. Terkejut! Apakah itu 
semua keluarganya? Baskoro, anaknya sehat tidak jadi mati?

“Mas!” bentak Tomo. “Mengapa kamu diam saja?”
Bastomi sudah sadar ternyata pandangannya tidak sa-

lah. Mereka semua adalah keluarganya dan anaknya juga 
sehat. Tetapi ada rasa salah di hatinya. Bastomi tidak berani 
bertanya kepada istrinya, Nurul. Dia justru bertanya kepada 
ibunya. 

“Baskoro bagaimana, Bu?”
“Sudah tidak apa-apa. Bisa dibawa pulang sekarang.” Ja-

wab ibunya agak dingin.
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“Saya mohon maaf Bu, Dik Nurul, dan kamu Baskoro.” 
Ucapnya lirih sambil memandang ibunya, istrinya, dan anak-
nya. Bastomi masih bingung harus bagaimana.

“Iya. Ayo segera pulang, Tom! Ajak ibunya.
“Iya, Bu.”
Tomo segera meninggalkan kakaknya yang masih se-

perti kerbau. Dia langsung ke parkiran mengambil mobilnya. 
Jarak pelataran dengan UGD sebenarnya tidak terlalu jauh, 
tetapi karena banyaknya mobil yang parkir Tomo datangnya 
agak lama. Lebih terasa lama yang dirasakan oleh Bastomi. 

Mulut Bastomi bagaikan dikunci. Tenggorokannya terasa 
kering. Bastomi memandang wajah Baskoro. Anaknya masih 
tampak pucat. Baskoro mengabaikan pandangan bapaknya.

Bastomi saat ini merasakan bahwa dunianya gelap. Ha-
rus menggerakkan tangannya bagaimana? Mau melangkah 
menghampiri siapa? Semua dirasakan tidak menganggap ke-
datangannya. Semua serba salah. Orang-orang yang sedang 
duduk di dekatnya itu semua pasti memperhatikannya.

Pelan-pelan Bastomi menghampiri dan memeluk anak-
nya. Dia mencium dan menangis di depan anaknya.

“Nanti saja jika sampai di mobil, Mas. Dilihati orang itu 
lo.” Ucap Nurul lirih. Bastomi melepas pelukan dari anaknya 
lalu mendekati istrinya. 

Ada rasa salah di dalam hati Bastomi. Saat ini Nurul ba-
gaikan dewi kematian yang bisa mencabut nyawanya. Bas-
tomi takut melihat istrinya dan merasa sungkan kepadanya. 
Bisa jadi anggapan Bastomi, Nurul sekarang menjelma men-
jadi bidadari yang cantik wajahnya dan suci hatinya. Ketika 
cemberut, terlihat sedih saking mengantuknya bagaikan ma-
laikat. Ketika tersenyum manisnya menyejukkan hati menga-
lahkan senyuman seratus satu bidadari.
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“Aku mohon maaf ya, Dik.” Ucapnya sambil menggeng-
gam jari Nurul.

“Iya Mas, tidak apa-apa.” Suara Nurul lirih tanpa semangat.
Semua sudah masuk ke mobil Tomo. Pelan-pelan mobil  

itu meninggalkan pelataran RSUD dokter Iskak. Menerjang 
waktu fajar, menerjang angin yang masih dingin, menjemput 
waktu pagi. Suasana sepi di dalam mobil. Semua sepi, masing-
-masing merenung. Tidak ada yang berbicara. Entah karena 
rasa kantuk atau lelah. Entah ada rasa kecewa. Bisa jadi me-
mang tidak ingin berbicara dan yang penting segera sampai 
rumah.

**
“Entah Mas, bagaimana usahamu yang penting sekarang 

aku dan anakmu butuh uang.” Suara itu yang masih terngiang 
di telinga Bastomi.

Bastomi heran terhadap sikap Nurul. Biasanya untuk 
urusan uang, selama ini istrinya memilih diam daripada di-
acuhkan suaminya, tiba-tiba kemarin sore berbicara seperti 
itu. Ketika ditanya uang untuk apa, jawabannya jelas untuk 
kebutuhan anak dan istri. Tidak harus banyak, seikhlasnya 
saja. Laki-laki mana yang tidak berpikir ketika istri mengeluh 
seperti itu. Sebenarnya jika dilihat dari ucapan seikhlasnya 
itu tidak harus banyak dan yang penting ikhlas. Tetapi, apa 
mungkin seorang suami memberi nafkah tidak ikhlas? Karena 
sifatnya yang terlalu menerima sehingga membuat bingung 
Bastomi. Sudah lama sekali Bastomi tidak memperhatikan 
kebutuhan rumah tangga. Sepertinya, dia sudah ikut-ikutan 
gaya hidup Pur yang suka bersenang-senang. Siang dan sore 
tidur ketika malam mencari wanita purel. Anak dan istrinya 
dilupakan.

Angin siang di musim kemarau berhembus pelan. Se-
hingga tidak terlalu membawa hawa segar dan tidak bisa 
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menggerakkan dedaunan serta mengeringkan keringat di 
dahi saja seolah-olah keberatan. Hawa panas di musim ke-
marau. Rasa panas yang menyengat memanasi sekujur tubuh. 
Seluas dunia ini hanya rasa panas yang dirasakan. Bagi Basto-
mi, rasa panas itu tidak hanya dirasakan di tubuhnya, tetapi 
juga jiwanya yang panas luar dalam.

Jika pekerjaan Bas hanya kelas serabutan, lalu sampai 
kapan bisa lepas dari keadaan sulit dan kehidupan yang serba 
pas-pasan. Bisanya hanya mengeluh. Harus mengeluh kepada 
siapa lagi kalau bukan kepada teman dekat, teman bagaikan 
saudara. Apabila mengeluh kepada saudara jarang berhasil-
nya. Tidak memberikan pinjaman justru memberikan nasihat 
dari awal hingga akhir. Maka, tekadnya hanya satu yaitu me-
nelpon Purnomo.

“Halo, Mas.”
“Hai, ada apa, Bas?” Jawaban Pur dari seberang justru 

bertanya kembali.
“Anu, anu, Mas.” suara Bastomi terdengar gugup. “Kamu 

sedang di mana Mas?”
“Mengapa kamu menanyakan keberadaanku, ada apa 

Bas?” suara Pur yang sepertinya merasa tersinggung.
“Begini Mas, tidak enak aku berbicara tentang hal ini di tele-

pon. Bagaimana kalau aku ke situ? Di mana posisimu Mas?”
“Oke, kamu mau ke sini? Aku tunggu ya.”
“Iya, di mana ini?” Bastomi agak senang.
“Di rumah.”
“Iya Mas, aku ke situ sekarang ya!”
Langkah Bastomi sangat cepat tanpa aba-aba. Bastomi 

naik motor ke rumah Pur. Motor itu digas kencang, mesin mo-
tor jetmetik itu bagaikan terbang di angkasa.

Badan Bastomi yang semakin gemuk, membuat motor 
itu mengeluh kelebihan beban.
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Saat di jalan Bastomi berangan-angan bahwa sudah pas-
ti berhasil pinjam uang kepada Pur. Pur itu teman dekat dan 
suka memberi teman-teman.

Apalagi Bastomi sudah dianggap pemegang kartu “truf”, 
yang memegang kartu itu sewaktu-waktu bisa memenangkan 
permainan. Dia juga bisa membocorkan semua rahasia Pur.
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7 

Jalan Tak Berujung

Tidak sampai dua puluh menit roda motor Bastomi su-
dah sampai pelataran rumah Pur. Hatinya berdetak 
mengetahui Anisa ada di depan rumah. Entah, sejak 

dia mempunyai rasa salah terhadap Nurul dan keluarganya, 
lalu Bastomi mempunyai rasa was-was kepada wanita yang 
dikenal.

“Permisi, Mbak.” Salam Bastomi. Dia mematikan mesin 
motor lalu memarkir motornya di samping garasi mobil. Bi-
asanya, Bas dan teman-temanya Pur memarkir motornya di 
tempat itu.

Bastomi agak ragu ketika tahu mobil Pur tidak ada di 
parkiran. Apakah Pur masih di luar? Mencuci mobil di rumah 
Darwoto, di sebelah selatan perempatan Tamanan sana?

Apakah mobilnya sedang dibawa seseorang lalu Pur ada 
di dalam rumah? Beraneka macam pertanyaan timbul di hati 
Bastomi.

“Silakan, Pak Bas.” ucap Anisa. “Sialakan masuk.”
“Iya, Mbak.” Jawab Bas, seperti biasa langsung menuju 

ke halaman. Dia duduk di kursi yang tersedia di teras depan. 
Tempat itu biasa untuk berbincang-bincang ketika siang hari, 
udaranya panas seperti siang ini. 
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Kedua orang itu bersalaman.
“Silakan masuk, Pak.”
“Iya, disini saja, Mbak.” Bastomi duduk menghadap ke 

jalan.
Anisa mendekati tamunya yang sudah dikenal itu. 
“Dari rumah saja?” tanya Anisa. Tumben pukul segini 

Bas ingin bertemu Pur. Biasanya habis Isya, terkadang Pur 
yang menghampiri Bas.

“Iya, Mbak. Ini tadi janjian dengan Mas Pur. Saya ke sini.”
Di dalam hati Anisa berkata “Aneh orang ini”. Bagaimana 

bisa janjian di rumah sedangkan posisi Pur tidak di rumah. 
Eh, apakah suaminya masih di suatu tempat, atau di jalan lalu 
Bastomi disuruh menunggu di rumah dahulu.

“Mas Pur di mana sekarang?” Anisa segera bertanya. 
Bastomi jadi bingung karena Anisa justru kembali bertanya 
kepada Bastomi. Dia bagaikan ikan yang masuk jaring. 

“Apakah Mas Pur tidak di rumah?” tanya Bas membuat 
bingung Anisa.

“Bagaimana Pak, katanya tadi sudah janjian?” Anisa bi-
ngung karena Pak Bas justru bertanya.

Aduh, ini! Cuaca sedang panas. Seketika keringat Basto-
mi keluar dari dahi dan leher. Bisa jadi sekujur tubuhnya ba-
sah oleh keringat itu. Hal apa yang bisa disampaikan kepada 
Anisa? Dia tidak mengetahui keberadaan suaminya. Tadi Pur 
bilang katanya ada di rumah?  Rumput, daun, dan tanaman di 
sekitar rumah Pur tidak ada yang bisa memberikan jawaban.

“Wah, kurang ajar orang ini!” ucap Basomi kecewa di 
dalam hati. Tetapi yang diucapkan kepada Anisa seperti ini. 
“Begini Mbak, aku tadi menelepon Mas Pur katanya Mas Pur 
ada di rumah, sehingga aku datang ke sini.”

“Kapan Pak Bas bersama dengan Mas Pur atau terakhir 
kontak dengan Mas Pur?”
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“Em, jika tidak salah” Bas berusaha mengingat. “Seminggu 
yang lalu, Mbak. Iya itu ketika anakku masuk ke rumah sakit.”

“Oh, Pak Bas ketemu ketika di rumah sakit?” Anisa du-
duk di kursi sebelah kiri Bas.

“Tidak, Mbak.”
“Mas Pur, membezuk anakmu di rumah sakit?”
“Em, tidak.”
“Terus, kapan?” Anisa ikut pusing. Sebenarnya dia sudah 

terbiasa ditinggal pergi Pur berhari-hari. Tetapi dia berpamit-
an walaupun tidak disebutkan secara terang pergi ke mana.

“Maksudnya bagaimana, Pak Bas?”
“Begini, Mbak. Setelah saya keluar dengan Mas Pur, sam-

pai rumah anak saya si Baskoro sakit diare lalu dibawa ke ru-
mah sakit.”

“Mas Pur ikut mengantarkan ke rumah sakit?”
“Tidak, dia langsung pulang.”
“Wah, bagaimana ini. Mengapa dia tidak ikut mengan-

tarkan Baskoro?” Ucap Anisa dari bibirnya yang manis. “Lalu 
yang membawa ke rumah sakit siapa?”

Sebenarnya Anisa sudah sangat hafal dengan watak sua-
minya itu. Walaupun Pur hatinya kaku, bicaranya kasar, serba 
perhitungan ketika di rumah tetapi sejatinya masih mempu-
nyai rasa toleransi. Kadang sikap egoisnya lebih tinggi sehing-
ga semaunya sendiri. Tetapi masa iya menolong keluarga te-
mannya saja tidak mau?

“Istriku, Ibu, dan adikku, Mbak.” Bastomi teringat keti-
ka sampai di rumah sudah kosong. Malam itu oleh bapaknya 
tidak disuruh menjenguk anaknya, justru dinasihati habis-
-habisan, dibuka nalarnya hingga tidak dapat berdiri dari 
samping bapaknya.

Suasana menjadi dingin. Anisa berpikir menghubung-
kan kejadian yang diceritakan Bastomi hingga detik ini ter-
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nyata Bastomi yang mencari suaminya. Apakah Pur pergi be-
gitu saja?

Bastomi juga ikut pusing. Di mana keberadaan Pur. Ke-
tika ditelepon dia ada di mana? Mengapa dia bilang ada di 
rumah. Dia ada di rumah mana? Ah, bisa jadi di rumah te-
mannya. Tetapi mengapa sampai seminggu? Itu sama dengan 
mengungsi?

Angin musim kemarau tidak memberikan tanda di mana 
keberadaan Pur. Aromanya kalah dengan wangi bunga jagung 
yang ditanam di ladang tetangga Anisa. Ladang jagung milik 
tetangga mulai berbunga. Sayangnya, bunga dan hijaunya 
daun jagung itu tidak bisa menghibur hati yang sedang sedih. 
Hanya hawa panas yang dirasakan bagaikan membakar bumi 
seisinya. Lebih-lebih di dalam tubuh kedua orang ini. Anisa 
merasa pusing. Bastomi hendak berpamitan.

Jika dia pulang sepertinya usahanya untuk mencari pin-
jaman uang gagal. Padahal, Nurul berulang bilang dia dan 
anaknya sekarang ini sedang butuh uang.

“Sudahlah Mas, seiklhasmu. Entah, bagaimana usahamu 
yang penting aku dan anakmu butuh uang.” Berulang-ulang 
kalimat itu terngiang di telinga Bastomi.

Bastomi sebenarnya heran, mengapa Nurul tiba-tiba 
berkata seperti itu bagaimana nalarnya. Sekian lama istrinya 
itu tidak pernah bilang apa-apa. Dia ikut mertua saja, terma-
suk mertua yang cukup kaya punya sawah dan ladang. Nurul 
sendiri punya usaha kecil-kecilan yang bisa mencukupi kebu-
tuhan sehari-harinya. Biasanya, selama ini tidak ada masalah 
tentang keuangan. Mengapa semenjak Baskoro pulang dari 
rumah sakit itu, dia bilang butuh uang.

Jangan-jangan Nurul punya kesenangan tanpa sepenge-
tahuan Bastomi. Apakah dia ikut arisan pyu-pyunan yang pas-
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ti menjanjikan itu? Tetapi mengapa Nurul atau ibunya tidak 
pernah cerita tentang arisan seperti itu?

**
Di rumah Bastomi, keluarga Kaseran kondisinya lengkap 

dengan istri dan Nurul si anak menantu tetapi tanpa Bastomi. 
Mereka sedang berbincang-bincang seru. Perihal yang diba-
has apalagi kalau bukan tingkah laku Bastomi. Sudah berkali-
-kali dinasihati oleh ibunya, tetapi nasihat itu bagaikan masuk 
telinga kiri langsung keluar telinga kanan. Diingatkan Nurul, 
istrinya justru tidak didengarkan. Ternyata yang harus meng-
atasi Bastomi adalah Kaseran, bapaknya.

“Seharusnya tindakan suamimu itu harus dicegah, Rul.” 
Saran bapak mertua ketika percakapan hendak selesai.

“Lalu bagaimana caranya, Pak? Saya tidak tega dengan 
Mas Bas.” Nurul bertanya karena dia belum tahu strategi ba-
paknya untuk mengatasi Bastomi. 

Sebenarnya mertua laki-laki itu tidak galak dan tidak ka-
sar. Tetapi lebih tegas dibandingkan Bastomi.

“Jangan menggunakan cara kasar, Pak.” Nasihat Wading-
ah, ibu Bastomi itu sabar. Walaupun timbul rasa khawatir ke-
pada anak pertamanya.

“Kasar atau tidak itu tergantung yang merasakan, Bu. 
Apakah si Bas itu masih punya perasaan?”

“Pastinya masih Pak. Seperti apa saja.”
Sepertinya Kaseran mulai berpikir. Harus memakai cara, 

bagaimana supaya Bastomi itu sadar bahwa punya tanggung 
jawab besar tentang kelangsungan hidup keluarganya. Tidak 
hanya ke sana ke mari lepas tanggung jawab. Rencana orang 
tua laki-laki itu harus mendapat dukungan dari istri dan anak 
menantunya. Namanya saja musyawarah untuk mufakat.

“Misalkan Bastomi dipaksa ikut bekerja denganku bagai-
mana, Bu?”
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“Ikut buruh membatik?”
“Iya, apa lagi kalau bukan itu?
Perempuan tua itu diam. Tidak bisa memberikan saran 

apa-apa karena suaminya itu jika berpendapat pasti baik.
“Menurutmu bagaimana, Rul?”
“Saya ngikut bapak saja.”
“Kamu jangan ngikut saja, Rul! Bastomi itu suamimu. 

Kamu harus punya prinsip, orang berumah tangga itu harus 
saling mendukung.

“Baik, Pak. Seharusnya Mas Bas, ditanya terlebih dahulu.”
“Bagus itu. Bagaimana pendapatmu Bu?”
“Ya rencanamu itu bagus, Pak. Menurutku seperti usul-

an si Nurul itu. Bastomi bisa atau tidak kerja di dunia batik? 
Maksudku pekerjaan apa yang cocok untuk si Bas itu, Pak.”

“Usul yang bagus.” Ucapan Kaseran sambil meminum 
kopi yang sudah dingin dalam cangkir.

Tiba-tiba listrik mati. Biasanya mati dari PLN pusat dan 
berlangsung tidak lama, mungkin hanya sepuluh menit. Kase-
ran segera mengambil korek yang ada di atas meja kemudian 
digesek-gesek. Sehingga ada cahaya terang sementara.

Nurul mengambil lampu teplok yang ada di kamarnya.
“Tidak usah mengambil lampu, Rul.” Si ibu mertua itu 

melarangnya.
“Biar saja, mungkin ini tidak akan lama.”
“Seperti petugas PLN saja ibumu, Rul.” Canda Kaseran 

sambil menyalakan koreknya.
Istri Kaseran hanya tersenyum. Senyuman si perempuan 

tua itu seumpama manis pasti tidak akan terlihat karena lam-
pu masih mati. Tetapi, jika ditertawakan lalu cemberut pun 
tidak akan terlihat karena gelap. Hanya dari cahaya lampu itu 
terlihat ibu Bastomi tersenyum.
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Atur Strategi

“Ibumu benar, Rul.” Tiba-tiba Kaseran memecah suasa-
na gelap. “Sebenarnya begini, jika lampu mati terlalu 
lama, PLN jelas akan rugi berjuta-juta. Karena berapa 

ratus rumah di desa ini tidak menyalakan listrik? Berapa me-
nit? Tinggal mengalikan berapa rupiah.”

“Hal itu sudah dipikir para pejabat, Pak.”
“Iya, Ibumu sok tahu.”
“Ya tahu lah, aku juga pernah sekolah. Iya kan, Rul?”
“Iya, Bu.” Jawaban Nurul dari depan pintu kamarnya 

yang tidak jadi mengambil lampu teplok. “Bu, menggunakan 
lilin saja ya.”

Suasana di dalam rumah yang terang membuat hati mereka 
terang.

“Tadi diskusinya sampai mana, Bu?”
“Sampai ruginya PLN jika kelamaan mati listrik.”
“Ha! Ngawur saja!” suaminya terpaksa tertawa mendengar 

jawaban istrinya yang asal ngomong.
Nurul juga ikut tertawa. Wadingah sendiri juga menahan 

tawa. Tertawa karena asal ngomong ceplas-ceplos.
“Kalau bukan itu, apa coba?” Wadingah masih berani tanya 

suaminya.
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“Entah lah, jadi ngawur.” Kaseran berdiri mendekat ke TV.
“Lho, lho! Mengapa bapakmu marah, Rul?”
“Tidak!” Kaseran kembali duduk. “Keputusannya, Basto-

mi harus ikut aku kerja. Supaya di siang hari lelah, sehingga 
di malam hari nanti menjadi kantuk. Sehingga saat diajak Pur 
pergi supaya malas dan tidak langsung berangkat.” 

“Bagus itu, Pak. Besok bapak bilang kepada Pak Danu 
bahwa akan mengajak Bastomi supaya bantu-bantu.”

“Iya.”
TV swasta sudah menayangkan sinetron Mahabarata. 

Tontonan yang disukai warga desa. Karena alurnya hampir 
sama dengan tontonan wayang kulit yang disiarkan lewat ra-
dio sehingga ceritanya nyambung. 

Wadingah dan Nurul, anak menantunya mulai menonton 
acara kesukaannya itu. Anak mantu dan mertua yang sangat 
rukun bagaikan anak kandungnya sendiri  itu duduk di kasur 
tipis yang digelar di depan TV. Baskoro sejak tadi sore sudah 
tidur di kasur tipis itu.

“Aku punya ide satu lagi, Bu.” Tiba-tiba suara laki-laki 
yang duduk di kursi itu memecah suasana.

Belum ada tanggapan dari istri dan anak menantunya. 
Bisa dipahami karena yang diajak ngomong masih konsentra-
si menonton sinetron “Mahabarata” itu. Kaseran lalu berdiri 
dari kursinya. Dia melihat kopi yang ada di cangkir tinggal 
sedikit. Kopi itu diminum dan ampas kopinya juga ikut dimi-
num. Hal itu tidak masalah justru itu yang membuat rasa kan-
tuk hilang dan nikmatnya minum kopi.

“Begini” Ucapnya sambil duduk di belakang istrinya.
“Aku ingin menjajaki seberapa tanggung jawab si Bas itu 

kepada anak dan istrinya.”
Belum ada yang memberikan komentar. Perhatian istri dan 

menantunya itu masih terbagi dua. Acara TV dan gagasan Kaseran.
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“Ibumu setuju atau tidak? Kamu bagaimana, Rul?”
“Melihat-lihat dahulu, Pak. Apa gagasan Bapak itu? Kok 

tiba-tiba tanya setuju atau tidak?” Wadingah agak kesal karena 
dia merasa terganggu dalam menonton sinetron Mahabarata.

Nurul belum menjawab. Sepertinya sudah diwakili ibu 
mertuanya.

“Dengarkanlah, aku mau berbicara! Volume TV-nya dike-
cilkan.” Kaseran tidak mau kalah. “Iya begitu. Begini, aku be-
rencana ingin mengukur tanggung jawab Bas itu dengan cara 
Nurul pura-pura butuh uang untuk kebutuhan sehari-hari? 
Nanti,”

“Wah, itu akan menyengsarakan anak, Pak.” Bantah Wa-
dingah. “Bas sudah jelas tanggung jawab, setiap hari juga pu-
lang.”

“Tidak begitu, Bu. Dengarkan dulu aku mau berbicara. 
Jangan dipotong!”

Wadingah diam. Tidak memperhatikan suaminya. Pan-
dangannya kembali tertuju ke TV. Ketika iklan. Nurul agak 
memperhatikan bapaknya.

“Bagaimana, Pak?”
“Kamu, coba bilang ke Bas bahwa butuh uang untuk 

kamu dan anakmu. Entah bagaimana caranya. Bagaimana?”
“Baik, Pak. Saya setuju itu!”
“Pak, bagaimana bapak itu?” Wadingah terkejut mende-

ngar kesanggupan Nurul. “Aku tidak setuju! Bagaimana jika 
Bas nanti nekat cari uang dengan cara yang tidak benar?”

Yang dikhawatirkan Wadingah tadi sebenarnya juga di-
rasakan oleh Nurul dan Kaseran. Tetapi sepertinya Kaseran 
sudah yakin. Dia yakin bahwa Bastomi tidak akan bertindak 
seperti yang dikhawatirkan ibunya. Tidak!

Hal itu latar belakang Nurul sehingga meminta uang ke-
pada Bastomi. Ternyata gagasan yang diutarakan bapaknya 
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itu membuat Bastomi pusing. Biasanya dia hanya berpikir 
simpel. Ketika dia punya uang, uang itu akan diberikan semua  
kepada Nurul setelah dikurangi beberapa rupiah untuk mem-
beli rokok dan kopi di warung Waris, Bolorejo. Saat Bastomi 
enak-enakan bersanding dengan anak-istrinya, ketika diham-
piri Pur pasti ikut begitu saja. Saat dia pulang malam atau 
menjelang pagi juga tidak ada yang mengingatkan. Tidak ada 
yang berkomentar dan hidupnya serba bebas.

Sekarang Bastomi masih di rumah Pur. Dia pergi tanpa 
pamit istrinya. Anisa juga tidak tahu di mana suaminya, de-
ngan siapa, dan ada halangan apa?

“Saya pulang dahulu, Mbak.” Bastomi pamit kemudian 
berdiri dari kursinya.

“Tidak ditunggu dahulu, Pak?”
“Terima kasih, waktu lain main ke sini lagi.”
Anisa bersalaman dengan tamunya, lalu duduk dengan 

perasaan bingung.
Bastomi naik motornya lalu digas pelan-pelan. Dia bi-

ngung harus ke mana lagi ini? Menurut perhitungannya, si 
Pur ini yang dapat meminjamkan uang dengan jumlah banyak 
dan tidak cepat ditagih. Betapa senangnya Nurul menerima 
uang itu walaupun tidak tahu bahwa uang itu uang panas. 
Ternyata, angan-angan Bastomi jauh dari kenyataan. Tuju-
annya gagal dan badannya terasa sangat lemas. Dia mengen-
darai motor tanpa semangat. Bastomi bingung akan pergi ke 
mana lagi, masa pulang tanpa hasil?

Di dalam hati Anisa kasian kepada Bastomi. Sepertinya 
Bastomi memang punya kepentingan dengan Pur, suaminya. 
Tetapi belum sampai tanya tentang keperluannya, Bastomi 
sudah pamit pulang. Anisa masih teringat setahun yang lalu, 
Bastomi ini yang ditemani Tulus menemukan dompet Pur di 
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kafe. Bastomi mengantarkan dompet yang berisi ATM dan su-
rat-surat penting lainnya milik Pur.

Semestinya Anisa bisa memberikan bantuan kepada 
Bastomi sebagai balas jasa, tetapi Anisa justru larut dalam su-
asana. Kedatangan Pur memberi kabar bahwa Pur sudah pu-
lang sejak mengantarkan Bastomi sampai rumahnya. Mampir 
di rumah saja tidak!

Kepulangan Pur sebenarnya sangat dinanti-nanti Ani-
sa. Bukan karena orangnya, tetapi karena adanya tukang ta-
gih yang setiap hari bagaikan bank cuwil setiap hari pasaran. 
Anisa menjadi tidak tenang hatinya. Ketika ada motor masuk 
halaman, dadanya berdetak semakin kencang. Jika ditagih hu-
tang harus menjawab bagaimana.

Selain hutang di koperasi simpan pinjam, Pur juga hu-
tang di bank. Anisa tahu slip dan akad piutang ketika bersih-
-bersih garasi. Ada kertas dibungkus tas kresek putih terletak 
di meja. Hanya dibaca saja. Anisa tidak berani merubah atau 
pun memindah tempatnya. Trauma yang sudah terjadi! Da-
hulu menyimpan buku rekening bank supaya terawat malah 
dikira menyembunyikan.

Anisa duduk di kursi teras. Angan-angannya melayang 
jauh sekali. Melayang hingga ke mana-mana. Banyak sekali 
masalah yang dilewati silih berganti sampai pada kekasihnya 
Miko. Lelaki yang sejak dahulu diajak diskusi dalam keadaan 
senang dan susah. Tetapi selalu muncul di pikiran Anisa. Ada 
sedikit keraguan di hatinya. Perihal hutang ini harus dicerita-
kan kepada Miko atau tidak. Jika bukan Miko lalu siapa lagi?

Anisa masuk rumah melihat Faza sedang menonton TV. 
Faza tidak pernah rewel seperti dahulu dan juga tidak pernah 
menanyakan bapaknya. Anisa mengambil HP akan SMS Miko. 

“Ah, kelamaan! Iya kalau Miko membawa HP? Jika tidak 
malah nanti malam baru membalas?” Hati Anisa gelisah.
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“Lebih baik SMS saja nanti kalau dia repot dapat dibaca 
sewaktu-waktu.” Perintah hatinya.

“Sekarang Miko masih repot motret. Jangan ditelepon!” 
Bulan-bulan ini memang banyak orang hajatan. Entah 

acara pernikahan atau khitanan. Semua membutuhkan do-
kumentasi. Lebih-lebih jika hiburannya kesenian jaranan, ta-
yub, wayang, dan campursari. Tukang foto profesional seperti 
Miko sangat laku.

Ketika musim pernikahan biasanya Miko diajak juru rias 
atau persewaan terop. Bisa juga yang punya hajat sendiri ka-
rena sudah kenal dan punya nomor HP Miko. Jika hajat khi-
tanan biasanya dari pihak yang punya hajat sendiri menele-
pon Miko untuk motret acara hingga akhir.

HP Anisa  masih digenggam. Dia bingung, menulis SMS 
atau menelepon saja. Seperti biasa jika Anisa sedang susah 
rasanya ingin menangis. Berteriak kencang supaya beban 
yang sedang ditanggung segera lepas dan lega nafasnya. Te-
tapi siapa yang mendengar teriakannya? Siapa yang tahu te-
tesan air mata bagaikan mata kelinci itu? Tidak ada. Pur tidak 
tahu dan Miko juga tidak merasakan. Menurut Anisa, kedua 
laki-laki itu seharusnya mengetahui tangisannya. Lebih-lebih 
Miko, laki-laki yang sangat dicintai.

Apakah Miko laki-laki yang dia cintai? Cinta saja? Tidak. 
Perasaan Anisa kepada Miko itu ada rasa sayang yang tidak 
bisa hilang seumur hidup. Cinta itu tajam dan bersifat suci ha-
nya bisa ditulis dengan kalimat indah serta mudah diucapkan. 
Anehnya, tidak bisa dilihat tetapi bisa dirasakan.



Narko “Sodrun” Budiman |51  

9 

Sakitnya Berbagi

“Mung sliramu kang dadi maniking kalbu.” Saat 
mendengar suara ringtone HP-nya berbunyi, 
Miko segera mengambil  HP-nya. Jelas bahwa 

ringtone lagu Memanik itu dari Anisa. Di daftar kontaknya di-
beri nama Faza. Klik! Tombol oke diklik.

“Mas, repot?” terdengar suara Anisa setelah mengucap 
salam. Hanya tanya sebentar karena khawatir jika menggang-
gu pekerjaan kekasihnya itu.

“Eh, tidak! Tidak, Jeng. Ada apa?”
“Mohon maaf, besok ada acara motret, nggak?”
“Besok? Sebentar, aku lihat jadwal dulu ya.”
Anisa tidak bisa menahan nafsu. Nafsu yang tidak biasa 

dialami dalam hati wanita. Tetapi hal satu ini harus dilakukan.
Biasa, saking banyaknya pesanan motret Miko hingga 

lupa jadwal. Sehari tidak hanya satu tempat dua tempat. Jika 
sampai malam bisa motret hingga empat tempat dengan ja-
rak yang berjauhan. Miko melihat catatan jadwal di HP de-
ngan cermat dan teliti. Diurutkan mulai tanggal sekarang 
hingga tanggal berikutnya yang akan datang. Besuk, besuk, 
Anisa mengajak ketemuan besok.
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“Kamu ingin aku datang pukul berapa, Jeng?” tanya Miko 
yang bingung dengan jadwalnya yang sebenarnya bisa diatur 
jika hanya mampir ke rumah Anisa.

“Kok balik nanya?” Suara Anisa manja. “Kamu itu seng-
gangnya pukul berapa, Mas?”

“Eh, pukul empat sore, setelah Ashar, Jeng?”
“Padat ya Mas? Jaga kesehatan ya, Mas.” Ehm suara Anisa 

yang mendayu-dayu bisa merontokkan jantung. Suara yang 
diucapkan apa adanya dan asli dari bibir manis yang selalu 
bikin hati berbunga-bunga.

“Iya, Jeng. Bagaimana?”
Hati Miko bergetar jantungnya berdetak. Anisa, ah, Ani-

sa keterlaluan kamu menggodaku. Miko memegang dada de-
ngan tangan kirinya. Tangan kanannya masih memegang HP 
yang didekatkan ke telinga kanannya.

“Ah, tidak jadi saja, Mas. Besok saja nanti aku kontak lagi. 
Terima kasih, Mas. Selamat bekerja.”

Miko merasa aneh. Sikap Anisa tidak seperti biasa. Keti-
ka di awal menelepon seperti ada hal penting, eh justru dia-
khiri dengan tanda tanya.

Anisa duduk di kursi samping Faza dengan ekspresi me-
lamun. HP-nya dipeluk di dadanya. Miko seperti ada di dalam 
HP-nya. Supaya Miko bisa mendengar detak jantungnya yang 
berdegup lebih kencang tidak seperti biasanya. Badannya 
bersandar di kursi dan kakinya diluruskan. Dia menghela na-
fas panjang. Payudaranya yang montok terlihat naik turun.

“Ibu, kenapa Bu?” tanya Faza sambil melihat ibunya yang 
membuat kaget.

“Heh!” Anisa membuang nafas dari mulutnya. “Tidak 
apa-apa, anak ganteng.”

Anak kecil itu belum tahu apa-apa yang sedang dialami 
oleh orang tua. Walaupun diberitahu dan dijelaskan sampai 
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panjang lebar, setelah mendengar suara Miko, apakah dia 
tahu?

“Mas Miko, aku mohon maaf ya!” Suaranya lirih. “Kamu 
itu maha dewa bagiku. Benar, Mas.” Dia memeluk HP-nya se-
makin erat. Lalu diangkat dan dicium berkali-kali.

“Ah, aku merasa berdosa, Mas. Aku sudah membuat ha-
timu terluka.” Akhirnya. “Sampai kapan Mas, aku menjalani 
kehidupan seperti ini? Mengapa kamu tidak segera menikah? 
Eh, jika kamu menikah, lalu bagaimana aku? Siapa yang men-
jadi tempat curhatku, Mas?”

Anisa tidak sabar berjalan masuk ke kamar. Dia rebahan 
dan memeluk bantal. Air mata menetes membasahi bantal. 
Ada rasa bersalah di dalam hatinya. Salah kepada Pur dan sa-
lah kepada Miko. Perbedaannya Pur sering menyakiti hatinya, 
sedangkan Miko sering menghiburnya. Hal yang sama, hati 
keduanya disakiti oleh Anisa.

“Aku jahat, aku jahat.” suara lirih di sela-sela tangisnya. 
“Ya Allah, hamba bersalah, mohon ampun Tuhan.” Tangisan-
nya semakin kencang tetapi tidak bersuara hanya menetes-
kan air mata .

“Ibu, ibu, makan, Bu.”
“Masyaallah, iya anak ganteng! Ibu lupa” Anisa terkejut. 

Dia lupa tidak ingat apa pun.
Anisa segera mengusap air matanya dengan sarung ban-

tal. Jangan sampai Faza tahu bahwa dia selesai menangis. Dia 
meratapi nasib hingga lupa tidak menyuapi anaknya. Pelan-
-pelan dia turun dari kasur dan keluar dari kamarnya menuju 
ke dapur.

“Sabar ya, sayang?” ucap Anisa sambil mengusap rambut 
anaknya yang keriting.

“Ibu! Ah, nakal!” teriak Faza tanpa melihat ibunya ber-
jalan.



54 | MERENDA MATAHARI

Anisa menuju ke wastafel terlebih dahulu. Mengusap pi-
pinya yang baru saja basah oleh air mata, lalu mengaca. Mata-
nya yang bulat melihat matanya sendiri di cermin. Ada warna 
merah di matanya. Kelopaknya terasa agak tebal. Bibirnya se-
makin merah karena tadi digigit ketika menahan tangis.

Sementara Pur dapat dilupakan. Anisa repot merawat 
anaknya. Cerita selanjutnya menuju ke rumah Miko.

“Aneh, tidak biasanya Anisa memutuskan percakapan 
dengan langsung mengakhiri obrolan seperti itu.”  Miko ber-
pikir. “Ada masalah apa ya?”

**
Lesehan Pringgondani saat sore hari hampir semua 

meja lesehan penuh dengan orang-orang yang sedang berwi-
sata kuliner. Pastinya tujuan mereka tidak hanya merasakan 
makan dan minum tetapi juga menghibur hati. Selain itu juga 
berdiskusi mulai dari masalah berat hingga ringan. Ada yang 
sambil bersenda gurau dan ada juga yang hanya berbisik-
-bisik karena sedang merajut asmara.

Angin sore menerjang sela-sela tanaman dan berbagai 
bunga. Menerjang sela-sela bambu yang ditata rapi sebagai 
pagar tempat lesehan. Hawanya segar dan sejuk hingga mera-
suk ke badan dan pori-pori kulit.

Di kotak meja tempat lesehan nomor 06. Tempatnya ti-
dak begitu jauh dengan kasir, tetapi agak di ujung. Anak laki-
-laki itu menengok ke bawah pagar bambu. Kadang mainan 
pancuran air, tempat cuci tangan sebelum dan sesudah ma-
kan. Di sampingnya, tempat duduk dua orang laki-laki dan 
perempuan. Pantas sebagai bapak dan ibunya anak laki-laki 
kelas dua SD itu.

“Sebenarnya tidak pantas jika aku omongkan ke kamu, 
Mas.” Suara wanita yang sangat lembut. “Tetapi apabila tidak 
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kuceritakan kepadamu, lalu kuceritakan kepada siapa lagi?”
Masih belum ada jawaban dan komentar apa-apa dari 

pria ganteng itu. Miko memandang Anisa sangat serius. Dia 
lebih suka mendengarkan sambil memandang bibir Anisa 
yang lagi berbicara.

“Kamu mau mendengarkan kan, Mas?”
“Mau Jeng.” Laki-laki itu menjawab sambil tersenyum, 

menambah wajah gantengnya.
Wanita itu ikut tersenyum. Lalu, “Benar ya, Mas?
Laki-laki itu menganggukkan kepala. Mantab. Sebenar-

nya dia sangat gemas ketika duduk berhadapan dan saling 
memandang dengan Anisa. Ada rasa tersembunyi di dalam 
hatinya. Miko sebenarnya merasa bahwa pola kehidupannya 
yang seperti ini tidak diinginkan. Tetapi, dia tidak bisa meng-
elak keadaan yang mengharuskannya menjalani kehidupan 
seperti itu. Kehidupan yang semu. Dunia laki-laki dan perem-
puan yang tidak bisa disalahkan menurut orang yang sedang 
jatuh cinta. 

Anisa menjelaskan kisah hidupnya yang setiap hari se-
lalu didatangi oleh tukang penagih hutang. Hatinya sangat 
sedih, rasanya ingin menangis. Jangan sampai anak laki-laki-
nya itu tahu air matanya menetes membasahi pipi yang halus.  
Begitu juga, jangan sampai membuat Miko berani mengusap 
air matanya dengan jari-jarinya.

“Pendapat dan solusi yang aku minta darimu, Mas.” De-
ngan suara gemetar.

Miko menghela nafas panjang. Ada berbagai angan-
-angan yang harus dijelaskan tetapi apakah Anisa bisa mene-
rima. Miko bagaikan mati kutu ketika mendengar kata-kata 
dan tahu tangisan perempuan yang sangat dicintai itu. Ra-
sanya tidak tega, benar! Tidak tega jika harus melihat Anisa 
sedih menanggung beban yang sebenarnya tidak disebabkan 
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olehnya. Miko tidak tega jika mendengar keluh kesah Anisa 
yang sejatinya tidak hanya membutuhkan perhatian tetapi 
juga rasa kasih dan sayang. 

Bagi Miko, jumlah uang 28 juta yang disebutkan Anisa 
itu memang banyak dan bisa juga dibilang sedikit. Dibilang 
banyak karena untuk membayar hutang. Untuk mencari uang 
itu sangat sulit. Tetapi jika sudah memegang uang atau seti-
daknya sudah punya barang untuk jaminan, uang segitu itu 
termasuk sedikit. Sekarang bukan tentang jumlahnya yang 
banyak atau sedikit.

“Apa kamu sudah yakin jika Mas Pur mempunyai tang-
gungan hutang sebesar itu, Jeng?”

“Yakin, Mas.”
“Dari mana kamu bisa yakin?”
“Naluri kewanitaan, Mas.”
Miko agak terkejut. Mengapa masalah ekonomi disam-

bungkan dengan perasaan. Menurut pendapat para psikolog 
rata-rata wanita itu ketika menghadapi permasalahan lebih 
mementingkan perasaan dibandingkan akal pikiran. Berbeda 
dengan laki-laki yang menggunakan akal tetapi kadang tidak 
memikirkan perasaan.

“Ini masalah hutang piutang lho, Jeng.”
“Benar, Mas. Kamu tidak percaya?”
Miko tidak memberikan jawaban dan justru bingung. 

Dia memandang makanan yang tersedia di atas meja tetapi 
tidak ada selera untuk makan. Hanya meminum jus tomat 
dicampur wortel kesukaannya. Pandangannya lalu ke Faza, 
anak laki-laki yang dianggap seperti anaknya sendiri. Miko 
merasa kasihan pada Faza. Anak yang belum mengerti dan 
tidak perlu tahu kesedihan orang tuanya. Anak kecil yang bu-
tuh perhatian dan memerlukan kasih sayang orang tuanya. 
Bukan cerita tentang kesedihan Ibunya.
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10 

Lesehan Saksi Bisu

“Menurutku, ini hanya usul lho, Jeng.” Miko sangat 
berhati-hati dalam berbicara takut menying-
gung perasaan Anisa yang sekarang lebih sen-

sitif dibandingkan hari-hari biasa. 
“Iya, Mas. Bagaimana?”
“Apa tidak lebih baik, Mas Pur itu dicari sampai ketemu?”
“Dicari? Siapa yang mau mencari, Mas?” Anisa terse-

nyum agak sinis.
Miko berhenti dalam berbicara. Dia menunggu kata-kata 

Anisa selanjutnya. Miko mengerti seumpama orang mancing 
di waduk yang luas umpannya sudah mulai dimakan oleh 
ikan nila atau gurameh. 

“Mas” Anisa memperhatikan Miko yang duduk di depannya.
Seperti biasanya Miko tidak pernah duduk di samping 

Anisa. Dia selalu duduk di depannya. Supaya bisa memandang 
kekasih hatinya dengan bebas. Orang yang dipandang ganti 
memandang dengan lebih serius.
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“Mas, apakah kamu mimpi?” tanya Anisa sambil menca-
but bulu tangan kanan Miko yang diletakkan di meja. Miko 
terkejut dan merasakan sakit.

“Ah, aduh!  Ampun!”
“Mengapa kamu menyuruhku mencari barang yang tidak 

tahu tempatnya?” Anisa sangat kesal. “Mas, kamu bisa menca-
ri bekas kaki burung mliwis yang terbang? Ada di mana? Bisa, 
Mas?” Pipi Anisa memerah, agak kemerahan bagaikan terke-
na jambang Miko beberapa tahun yang lalu.

“Jika ada niat pasti bisa, Jeng.
“Ada-ada saja, Mas!” Anisa membasahi tenggorokan de-

ngan air liurnya, “Memang sesuatu yang dicari itu, biasanya 
barang yang belum diketahui letaknya, Mas. Barang yang 
belum tahu tempatnya, harus dicari. Jika perlu ditanyakan 
kepada orang pintar. Itu jika perginya berpamitan. Jika tidak 
pamit, Mas?” Anisa kesal.

Mencari barang itu biasanya barang yang berguna. Ba-
rang yang dicintai dan barang yang memiliki sejarah, Mas. 
Bisa membawa perubahan ke arah yang lebih baik. Barang 
yang kamu cari itu apakah barang berguna?” Anisa terlihat 
emosi.

Seketika semua angan-angan Anisa bisa dicurahkan se-
mua. Seharusnya dia merasa ringan, tetapi justru ngomong 
panjang-lebar. Kata-katanya diucapkan dengan irama tinggi.

“Jika sudah ketemu justru menambah bebanku, Mas.”
“Maksudku begini lho, Jeng. Seumpama sudah tau ke-

beradaan Mas Pur, kamu tinggal bertanya apakah benar dia 
punya tanggungan hutang. Di mana? Apakah benar jumlah-
nya segitu? Lalu bagaimana sekarang banyak yang menagih 
ke rumah?” 

“Tidak semudah itu, Mas! Ngomong dengan Mas Pur itu 
harus punya hati yang rangkap dan telinga tebal.”



Narko “Sodrun” Budiman |59  

“Aku merasa khawatir, jangan-jangan hanya rencana bu-
atan Mas Pur dan teman-temannya.”

“Terima kasih sudah ikut merasa khawatir, Mas. Tetapi 
yang kamu pikirkan itu justru terbalik menurutku.” Anisa ya-
kin tentang apa yang dibantahkan ke Miko itu benar. 

“Aku justru yakin seratus persen jika Mas Pur itu pergi 
karena punya hutang, Mas.  Dia sengaja supaya tidak ditagih. 
Kenyataannya, justru aku yang menunggu rumah dan menja-
di sasaran tagihan.”

“Jeng, walaupun pergi menyeberangi lautan, menaiki gu-
nung Semeru, bahwa yang namanya hutang itu tetap hutang 
dan tidak bisa dihindari.”

Anisa menyambung, “Itu menurut orang yang sadar dan 
sehat pikirannya, Mas.”

“Tidak bisa ditinggal begitu saja. Dia bisa pergi sekarang, 
walaupun sampai jauh tetapi tetap tidak bisa menutup hu-
tang dan justru menambah masalah.”

“Nah, itu kalimat yang aku tunggu darimu, Mas. Salut! Aku 
setuju! Anisa tersenyum agak manis, dibandingkan tadi. “Kesim-
pulannya, hutang itu harus dibayar. Jika sudah lunas baru bisa mi-
kir yang lain. Dengan begitu, beban menjadi ringan.”

“Benar, Jeng. Tetapi”
“Tetapi, bagaimana Mas?”
Miko menelan ludah membasahi tenggorokan yang se-

benarnya sudah basah karena minum jus tomat apel. Dia me-
rasa ingin menggenggam jari Anisa yang halus itu. Lalu de-
ngan serius menatap wajah Anisa, bagaimana respon setelah 
mendengar gagasannya. Ah, sepertinya Miko harus berpikir 
dua kali jika hendak menggenggam jari Anisa seperti dahu-
lu. Pikiran Anisa sedang sedih, rumit, dan ada mega kelabu 
di hatinya. Hal tersebut dapat dilihat dari tingkah Anisa yang 
sekarang mulai berani membantah ucapan Miko.



60 | MERENDA MATAHARI

“Jujur, Jeng. Aku merasa bahwa kamu itu wanita yang 
tanggung jawab. Mau bagaimana pun, kamu masih satu buku 
nikah dengan Mas Pur. Tetapi sebelumnya mohon maaf ya 
Jeng. Jika kamu menebus tanggung jawab itu, bagaimana ca-
ramu?”

“Mas, aku masih punya orang tua. Jika orang lain tidak 
bisa membantuku, memberikan solusi atau pun memberikan 
pinjaman uang untuk mengangsur bahkan melunasi hutang 
Mas Pur, terpaksa aku akan meminta bantuan kepada orang 
tuaku, Mas.”

Dheg! Miko terkejut  mendengar jawaban Anisa yang 
ternyata lancar dan runtut. Dadanya bagaikan dipukul de-
ngan tongkat besi yang sangat besar. Terasa sesak! Begitu be-
sar niat Anisa untuk mengatasi masalahnya. Dia sangat berani 
dalam menjaga nama baik suaminya. Suami yang tidak lagi 
diharapkan kedatangannya. Laki-laki yang pergi tanpa tang-
gung jawab, keberadaannya yang tidak berguna masih dibela 
mati-matian. 

Miko heran.
“Anisa, Anisa.” keluar suara lirih dari mulut Miko yang 

tidak pernah merokok. Miko menganggukkan kepala dengan 
pelan. Entah mengapa dia justru menganggukkan kepala. Se-
benarnya Miko tidak percaya jika wanita yang dahulu lemah 
lembut dan cantik itu sekarang mempunyai kekuatan yang 
sangat hebat. Seharusnya dia menggelengkan kepala, tetapi 
yang tejadi justru menganggukkan kepala. 

“Kenapa Mas? Kamu mimpi apa tentang aku?
“Tidak”
“Ah, tidak mungkin! Kamu pasti berandai-andai tentang 

aku yang tidak beres dan menilaiku yang tidak waras. Kamu 
jujur saja, Mas.”
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Miko terpaksa menahan senyumnya. Walaupun demiki-
an dia masih terlihat seorang pria tampan sedang tersenyum. 
Senyum yang tidak bisa dilupakan oleh Anisa. Pertama kali 
bertemu di sebelah barat perempatan Jepun itu, Anisa mu-
lai terpikat dengan senyuman Miko. Ternyata tidak hanya 
senyumnya yang memikat, sikap dan perilaku Miko menum-
buhkan rasa cinta antara keduanya, sampai sekarang.

“Mas, kamu menilaiku sudah tidak waras kan? Kamu ju-
jur saja, Mas.” Kalimat itu diulangi lagi. Bedanya suara Anisa 
lebih lirih dibandingkan tadi. Penuh dengan rasa manja tetapi 
masih mematuhi tata krama.

Suasana lesehan tidak semakin sepi. Wisatawan kuliner 
di lesehan Pringgondani semakin banyak. Memang tempat-
nya cukup bersih dan menunya komplit. Diantaranya yaitu 
ayam bakar, nila goreng, ayam gepuk, ayam kremes, aneka 
sayuran, aneka sambel, dan aneka jus buah. Semuanya serba 
ada dan enak. Tempat parkirnya juga luas. Pramusajinya gan-
teng-ganteng dan cantik-cantik. Mereka sopan dan menger-
ti tata krama Jawa. Suara lagu Jawa Nyi Condrolukito sangat 
enak didengar diputar lewat kaset Lokananta. Kesan Jawa di 
lesehan itu sangat kental. Semuanya itu membuat para pe-
ngunjung merasa nyaman sambil menikmati makanan.

Tumbuhan Gelombang Cinta yang ditanam di pot besar, 
Pucuk Merah, dan bunga bonsai Kamboja Merah, serta Ep-
horbia menghiasi jalan-jalan kecil menuju meja-meja lesehan. 
Taman kecil yang sangat indah bisa digunakan oleh orang-
-orang yang sengaja sembunyi dari pandangan orang lain.

“Mas, mengapa kamu melamun?”
“Aduh!” Sekali lagi Miko harus terkejut karena Anisa ber-

tanya sambil mencabut bulu tangannya. Anisa memang selalu 
seperti itu. Sepertinya Anisa sangat suka mencabut bulu di ta-
ngan Miko yang tebal itu. Miko juga tidak pernah marah dan 
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tidak melarang. Terkadang, bulu-bulu halus itu diraba-raba 
oleh Anisa. Hal itu menambah rasa nyaman di hatinya.

“Kesal aku!” Anisa cemberut. Alisnya yang tebal itu ham-
pir menyatu. Dia agak marah tetapi hanya sebentar lalu manja 
dan berbicara lagi. “Bagaimana, Mas? Mengapa kamu diam?”

Miko belum menjawab. Dia Ikut pusing karena masalah 
yang ada di pikirannya pecah menjadi empat yaitu Anisa, Ka-
san Sunar, si Pur, dan posisinya.

Miko mengambil nafas panjang untuk menenangkan pikir-
annya. Sejatinya bisa saja dia tidak ikut pusing. Hal yang dilaku-
kan Pur, pergi meninggalkan hutang, itu bukan urusannya. Miko 
tidak ikut merasakan. Dia tidak tahu permasalahannya. Pur juga 
bukan saudaranya dan juga bukan teman dekat. Tetapi Anisa? Is-
tri Pur yang bernama Anisa itu siapanya Miko?

Anisa adalah kekasih Miko yang tidak akan dilupakan. 
Jantung hati yang selalu ditunggu dan disayangi setiap saat. 
Walaupun tidak dapat disebut cinta gantungan, karena bukan 
istri, juga bukan mantan pasangan. Anisa yang selalu menya-
tu di hati, sekarang keadaannya sudah berbeda. Dia sudah pu-
nya anak-suami. Dia yang mengagungkan percintaan seper-
tinya masih setia menunggu wanita yang bisa menggantikan 
Anisa dan yang hatinya seperti Anisa. Cantik bagaikan Anisa. 
Ketika tersenyum sangat menggoda, apabila berbicara halus 
dan merdu tanpa menyakiti lawan bicaranya. Menurut peni-
laian Miko, Anisa adalah wanita yang sangat cantik.

Sampai sekarang Miko belum menemukan copy-paste 
Anisa. Sepertinya Tuhan belum memberikan petunjuk peng-
ganti Anisa untuk Miko. Miko tetap bertahan dengan rasa cin-
tanya kepada Anisa. Dia tidak menyambung rasa cinta dengan 
wanita lain. Miko tidak akan menolak, apabila Tuhan membe-
rikan jodoh untuknya.  Miko akan menerima dengan senang 
hati dan tidak akan menolak.
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Kemesraan Itu

Miko pria sejati. Laki-laki mandiri yang mempunyai hati 
dan pikiran akan menikah jika jodohnya sudah datang. 
Entah bersama Anisa atau dengan wanita lain. 

Jika berteman dan bergaul itu hal biasa karena banyak 
wanita di sekitarnya. Tetapi tidak ada yang dianggap serius 
hanya sebatas teman. Miko bergaul dengan orang banyak dan 
menjalin tali silaturahmi dengan harapan medapatkan ber-
kah serta memberikan rezeki melalui pekerjaannya sebagai 
fotografer profesional. Tetapi entah mengapa dengan Anisa 
itu selalu bersama, bagaikan perangko yang selalu menempel 
di amplop. Hal itu memang Aneh. Rasa cinta ini ada di mana?

Pelan-pelan Miko memotong daging ayam yang ada di 
depannya. Kemudian disuapkan kepada Faza yang sejak tadi 
makan dengan lahap. Faza menurut saja justru hatinya sangat 
senang. Faza sangat jarang mendapatkan perhatian dari Pur, 
ayahnya. Bahkan tidak pernah sama sekali bagaikan terputus 
rasa cinta dan kasih antara bapak dan anak. Sehingga ketika 
disuapi Miko, Faza tampak senang sekali. Miko sangat senang 
karena Faza makan dengan sangat lahap. 

Miko ingin menjajaki seberapa besar tekad Anisa meng-
hadapi orang tuanya. Anisa tidak hanya datang untuk menjalin 
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silaturahmi antara anak dan orang tua. Tetapi dia membawa 
maksud yang lain. Orang tua pasti tidak tega melihat anak-
nya sengsara. Adakah orang tua yang tega melihat anaknya 
menjadi cibiran orang lain karena terlilit hutang yang setiap 
saat didatangi oleh pegawai bank. Pada umumnya orang ke-
tika berhutang kepada bank pembayarannya pasti ke tempat 
bank yang dihutangi.  Sedangkan yang dialami oleh Anisa itu 
berbeda. Dia justru didatangi oleh pegawai bank setiap saat.

“Jeng, apakah kamu yakin bapak mau meminjamkan uang 
sebanyak itu?” terpaksa Miko bertanya, karena sejak dahulu 
Kasan Sunar bapaknya Anisa itu tidak cocok dengan watak 
dan sifatnya Pur. Sedangkan Anisa saat ini akan izin meminjam 
uang untuk melunasi hutang si Pur, menantunya itu.

“Yakin, Mas. Aku tidak akan bicara kepada bapak jika 
uang itu untuk melunasi hutang Mas Pur.”

“Ha?”
Seketika Miko terdiam. Dia merasa aneh. Mengapa Ani-

sa mempunyai pikiran yang tidak wajar seperti itu. Perem-
puan ini sekarang mempunyai watak yang menyimpang dari 
angan-angan Miko. Miko sendiri tidak tahu dan sudah lama 
berpikir. Setiap saat selalu merenung. Setiap malam setelah 
salat Tahajud dia selalu berpikir. Apa yang harus dia lakukan. 
Bagaimana usahanya supanya beban menjadi ringan.

“Sebentar, Mas. Aku tahu ibu dan bapak tidak punya 
uang sebanyak itu. Dengan demikian aku tidak akan memin-
jam uang secara langsung, tetapi” Anisa diam sejenak. Miko 
setuju nggak ya, jika aku ucapkan? Sepertinya Miko sudah 
menebak bahwa bapaknya tidak akan meminjamkan uang.

“Tetapi meminjam apa, Jeng?”
“Sertifikat.”
Anisa tidak sengaja keceplosan. Sebenarnya dia sudah 

berusaha untuk tidak mengucapkan kata itu. Ternyata dia 
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justru keceplosan. Anisa teringat ketika Pur mengajak untuk 
memelihara ikan. Pur belajar usaha tetapi meminjam lahan 
mertuanya dan yang disuruh izin meminjam juga Anisa. Pur 
hanya berlagak berani sebenarnya dia tidak berani mengha-
dapi mertuanya itu. Dia hanya diam saja. Akhirnya, ladang 
mertuanya itu berhasil dipinjam. Dia usaha ternak ikan lele 
hingga berhasil panen puluhan juta. Semua uang itu dibawa 
Pur sedangkan bapak dan ibunya tidak dikasih serupiah pun. 
Anisa terpaksa harus berusaha dengan pencitraan seolah-
-olah Pur yang memberi uang kepada orang tuanya itu. Anisa 
harus semangat berdagang baju konveksi supaya dapat uang 
dan bisa memberi uang kepada orang tuanya sebagai hasil 
panen lele.

Kejadian itu sudah berlalu. Sekarang bagaimana jika 
Anisa akan izin meminjam sertifikat tanah atau sawah kemu-
dian digadaikan ke bank dan uangnya untuk membayar hu-
tang Pur? Dahulu ketika izin meminjam ladang orang tuanya 
masih ditemani Pur, apakah sekarang Anisa meminjam sen-
diri? Apakah Anisa berani? Ketika menghadapi ibunya Anisa 
masih berani. Tetapi untuk berhadapan dengan bapaknya, 
apakah tetap berani?

Miko tidak mendengarkan dan tidak menjawab. Dia ya-
kin bahwa perlu rekayasa dan rayuan supaya hati bapak Ani-
sa bisa luluh. Miko sudah hafal dengan watak dan kebiasaan 
yang seperti itu.

“Sertifikat?” Miko menirukan Anisa yang sepertinya sa-
ngat ringan ucapannya.

“Iya, Mas. Bapak dan ibu mempunyai sertifikat sawah 
dan ladang. Kedua sertifikat itu cukup untuk membayar hu-
tang Mas Pur.”

“Aku juga yakin cukup, masalahnya ibu dan bapak itu 
rela atau tidak?”
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“Ah, kamu selalu pesimis menghadapi orang tuaku, Mas. 
Seperti dahulu! Kurang berani! Sehingga tanaman yang kamu 
sukai, kamu sayangi, dipuji-puji, saat sudah panen didahului 
oleh orang lain!”

“Salahnya mengapa tanamannya mau!”
“Mengapa tanamannya yang disalahkan?”
“Iya jelas salah. Jelas dipanen oleh orang yang tidak me-

rawat justru nurut saja?” Miko tidak mau kalah.
“Ya sudah, sudah. Sekarang bukan waktunya untuk 

membahas masalah yang sudah berlalu, Mas Mikoku. Seka-
rang membahas tentang masa depan.”

“Kamu yang mengungkit-ungkit masa lalu!” Miko me-
nunjukkan rasa tidak senang. “Keadaan seperti ini kamu jus-
tru membangunkan macan yang sedang tidur.”

“Maaf, maaf, Mas. Kenyataannya seperti itu kan?” Anisa 
masih saja menggoda. 

Miko marah. Pandangannya jauh ke luar halaman parkir.
“Mas, aku mohon maaf. Kamu tidak marah kan?” Anisa 

menghibur Miko yang sepertinya menyimpan rasa sakit hati.
Miko masih saja cemberut. Tidak biasanya dia seperti 

itu. Biasanya Miko yang suka berbicara ketika Anisa sedih su-
paya keadaan kembali ceria. Baru saat ini Miko menunjukkan 
rasa kecewanya kepada Anisa. Anisa tidak mengerti. Bukan 
karena belum jodoh antara dia dengan Anisa, tetapi tentang 
bagaimana cara meluluhkan hati Kasan Sunar supaya mau 
meminjamkan sertifikatnya untuk anak perempuannya itu.

Miko menggelengkan kepala.
“Mengapa kamu diam? Seperti itu tidaklah lucu, Mas.” 

Anisa mencoba untuk menghibur hati Miko. “Tidak usah dipi-
kir, Mas. Sejak dulu aku sudah bilang, bahwa Tuhan mempu-
nyai kehendak. Jika berkehendak kita berjodoh untuk beru-
mah tangga, entah bagaimana pasti terjadi. Sekarang biarlah 
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seperti ini, dijalani dulu.” Anisa berbicara sangat panjang. 
Dahulu dia memang sering berkata seperti itu. Sekarang di-
ulangi lagi.

“Jika kamu diam saja, lebih baik aku juga diam, Mas.”
Sebenarnya Anisa ingin pulang saja jika Miko seperti 

itu. Tetapi jika pulang sekarang Anisa belum punya gambar-
an yang jelas, mendapat manfaat apa dari tempat lesehan ini. 
Untuk mencari waktu yang tepat seperti ini sangat susah. 
Masa harus bertengkar karena ego masing-masing.

“Mas, kamu selesaikan dulu marahnya. Aku tunggu sam-
pai hatimu luluh.” Kalimat itu keluar dari mulut Anisa.

“Aku tidak marah, Jeng.” Miko menjawab lirih. Dia me-
mandang wanita cantik yang ada di hadapannya dengan 
penuh kasih sayang. Miko memegang jari manis Anisa yang 
dihiasi naga pemberiannya itu. “Tetapi aku sedang berpikir, 
mencari solusi lain. Tidak tergesa-gesa mengeluh kepada 
orang tua. Aku saja yang mengusahakan untuk mencari pin-
jaman dari luar,” suara Miko terdengar mantab.

Anisa sampai terkejut. Dia tidak menyangka jika Miko 
mempunyai pikiran seperti itu.

“Jangan, Mas.”
“Jeng, aku sering bilang, jika sakitmu adalah sakitku. 

Maka sedihmu adalah sedihku juga.”
“Benar, Mas Miko. Terima kasih kamu sudah memikirkanku. 

Tetapi cara yang terakhir ini aku tidak setuju. Jangan, Mas!”
“Mengapa tidak setuju?”
“Karena aku tidak sedih, Mas. Aku masih bisa tersenyum. 

Aku juga tidak sakit. Karena aku masih suka makan, Mas. Hal 
ini bukan masalahku pribadi. Melainkan juga masalahnya 
Mas Pur.”

“Kenyataannya kamu yang repot. Kamu yang harus me-
nanggung.”
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“Mas Miko” Anisa selalu mengeluarkan jurus seperti ini 
yaitu dengan berbicara lembut. Matanya yang lucu bagaikan 
mata kelinci itu selalu memandang Mas Miko penuh dengan 
harapan dan rasa sayang. “Mas, aku mencintaimu lahir batin 
selamanya. Kamu juga demikian. Janji ini sudah kita ucapkan 
bersama.”

“Benar, Jeng. Dulu disaksikan air mataku dan air matamu 
yang menetes bersama. Air mata bahagia. Lalu?”

“Begini ya Mas,” Telapak tangan Anisa meraba-raba bulu 
tangan Miko. Selain dia suka meraba bulu tangan Miko, dia 
juga menggesekkan gelang hadiah ulang tahun dari Miko. 
“Masa kita lupa dengan semboyan pegadaian, Mas?”

Miko tersenyum lega. Ah, mulut ini membuat gempa. 
Bumi gempa karena suara rayuan Anisa. Gunung longsor ter-
kena pancaran cahaya mata kelinci itu. 

“Apa, Mas?”
Miko sangat senang, lalu berkata, “Mengatasi masalah 

tanpa masalah.”
“Sip, Mas! 125% benar, Pak.”
“Kok sampai lebih 25%, Jeng?” pada umumnya hanya se-

ratus persen, Jeng?”
“Mas, jika seratus persen itu hanya sebatas benar atau 

bagus saja. Dua puluh lima persen itu namanya sip!”
Sangat sulit menggambarkan ekspresi wajah Anisa keti-

ka bilang seperti itu. Menurut Miko, Anisa adalah wanita yang 
sangat cantik dan lembut! Lembut! Tidak ada kata selain kata 
lembut, cantik, manis, menarik hati. Titik!

“Besok setelah dari sini langsung datang ke rumah orang 
tuaku ya?”

Miko terdiam. Lalu bertanya, “Datang ke rumahnya siapa?”
“Orang tuaku.”
“Orang tuamu? Siapa nama orang tuamu, Jeng?”
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“Ya. Orang tuaku, bapakku Kasan Sunar, ibu Asrini.”
“Bapakku Kasan Sunar, ibu Asrini.”
Dia berbicara bersama-sama seperti dahulu. Lalu Miko 

dan Anisa tertawa bersama. Kalimat tentang pengakuan 
orang tua Anisa itu sering diucapkan oleh Miko dan sering 
diucapkan bersama Anisa. Miko juga mengakui bahwa Kasan 
Sunar dan Asrini itu sebagai orang tuanya. Karena rasa cinta-
nya kepada Anisa.
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12 

Merajut Tali Rasa

“Orang tuamu? Asal bicara saja. Beliau orang tuaku 
juga, Jeng.” Miko masih tidak terima. 
“Iya, iya Mas Miko. Orang tua kita.”

“Nah, begitu Jeng.”
Laki-laki dan perempuan itu tersenyum bersama. Faza 

yang sejak tadi selesai makan ikut tertawa juga. Entah tahu 
atau tidak hal yang ditertawakan. Pipinya yang chubby terke-
na nasi. Pelan-pelan diusap oleh ibunya. Melihat Faza yang 
sedang gembira, Miko mengusap-usap rambut Faza dengan 
gemas. Rambut Faza keriting bergelombang. Ketika diusap 
rambutnya Faza justru tertawa. Ah, mirip sekali dengan ibu-
nya! Miko semakin gemas.

Walupun Faza sudah tahu siapa sebenarnya ayahnya 
itu, tetapi Faza sudah diberitahu bahwa Miko itu adik Ibunya. 
Maka Faza menganggap Miko sebagai omnya. Jadi sudah sa-
ngat dekat.

Keluar dari lesehan Pringgondani, mobil Avanza metalik 
langsung melaju. Mobil itu tidak melaju ke Boyolangu rumah-
nya Miko, tetapi menuju ke Kauman. Tidak melewati jalur se-
latan tetapi lewat jalur tengah. Angan-angan Miko hanya satu, 
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bertemu dengan Kasan Sunar dan Asrini, orang tua Anisa su-
dah dianggap sebagai orang tuanya sendiri. 

Karena sejak dahulu hubungan Miko dan Anisa itu su-
dah diketahui oleh Kasan Sunar. Justru dapat dipastikan bah-
wa Miko akan menjadi anak menantunya. Kasan Sunar sangat 
senang jika Miko menjadi suami Anisa. Tetapi, takdir sudah 
terjadi. Seumpama Miko jadi menikah dan hidup bersama de-
ngan Anisa cerita ini tidak akan terjadi seperti ini. Berhubung 
Tuhan mempunyai garis takdir seperti yang diucapkan Anisa 
kemarin, maka Anisa ikut dengan takdir kehidupannya.

Bersanding dengan laki-laki yang tampan dan baik hati. 
Penuh dengan kecerian dan canda gurau yang membuat hati 
menjadi tenang. Angan-angan menjadi cerah. Tenang dan ten-
teram walaupun keadaan sekarang sedang semu. Kehidupan 
dunia maya. Semu maya antara bayang-bayang kehidupan 
penuh dengan rasa cinta kasih serta semangat untuk mem-
bangun rumah tangga yang bahagia dan mulia bersama Miko. 
Di sisi lain adalah kehidupan nyata bahwa sekarang hidup 
dengan surat nikah sah bersama Pur, yang dahulunya dunia 
penuh dengan keindahan, harta kekayaan, ternyata sekarang 
menjadi terbalik antara kenyataan dan bayangan, menimbul-
kan bayang-bayang bagaikan Rembulan Ndhuwur Blumbang. 
Indah dipandang, hanya sebatas pemandangan. Hanya seke-
jab lalu menghilang. Rembulan menghilang di balik gelapnya 
mega, cahayanya tidak bisa menerjang gelapnya mega kelabu. 
Walaupun masih terlihat pancaran sinarnya yang remang-
-remang, tetapi tidak bisa membuat suasana kembali indah. 
Tidak ada sinar lembayung di sore hari yang indah, rembulan 
mulai meghilang dan tenggelam.

Faza yang duduk sendiri di belakang kursi sopir, merasa 
lega hatinya. Anisa mendengar suara Faza yang selalu berta-
nya kepadanya. Walaupun terasa mengganggu ibunya yang 
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sedang melirik Miko, ibunya masih sempat menjawab perta-
nyaan Faza hanya sekadarnya saja. Ketika duduk bersanding 
satu mobil dengan Miko, Anisa selalu curi-curi pandang me-
mandang ketampanan Miko yang sedang menyetir di sebelah 
kanannya. Mulai dari tangannya yang penuh dengan bulu, 
kumisnya, jambangnya, rambutnya hingga ketampanannya 
komplit. Miko sebenarnya tahu kelakuan Anisa, tetapi pura-
-pura tidak tahu. Kadang-kadang dilirik, yang dilirik merasa 
abai. Ketika kedua mata bertemu saling memandang, timbul 
senyuman manis antara keduanya. Wajah wanita itu keme-
rahan dan yang laki-laki tersenyum malu.

Tidak terasa mereka saling merajut rasa cinta sepanjang 
jalan MT. Haryono hingga jalan KH. Hasyim As’ari yang berja-
rak 8 kilometer itu. Ketika melewati depan pabrik gula Mojo-
panggung, Faza ngomong saja bertanya kepada ibunya. Un-
tungnya tidak cedal seperti dahulu. Sekarang omongan Faza 
sudah jelas dan dapat diterima. Melihat kereta api menarik 
lori Faza bertanya.

“Siapa yang menyetir kereta api, Bu?”
“Masinis.”
“Pak Masinis? Hehe namanya lucu.” Canda anak laki-laki 

itu sangat renyah. “Bu guruku agama namanya Bu Masitoh. 
Hehe.”

Miko ikutan tertawa. Anisa agak terkejut ternyata anak-
nya bisa bercanda. Padahal omongan Faza itu memang benar, 
tidak bercanda.

“Benarkah? Teman ibu di sekolah dulu bernama Masini.” 
Anisa tidak mau kalah.

Anisa tersenyum. Miko juga tersenyum. Faza hanya 
diam. Anisa dan Miko tertawa bersama. Faza semakin tidak 
mengerti.
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Ada truk memuat tahu yang berjajar antre akan masuk 
ke dalam pabrik. Faza bertanya, “Apakah itu berat ya Bu?”

“Berat, sayangku.”
“Ou”
Melihat cerobong pabrik yang tinggi dan mengeluarkan 

asap hitam anak laki-laki itu kagum. Maklum selama ini Faza 
tidak pernah diajak jalan-jalan ke daerah itu. Jangankan pab-
rik gula. Bapaknya diajak main ke alun-alun saja hanya janji 
saja, belum terlaksana sampai sekarang. 

Sampai perempatan Cuwiri, anak laki-laki kecil itu ti-
dak banyak bertanya. Belok ke selatan sudah tidak ada yang 
dikagumi. Hampir semua yang dijumpai sudah banyak yang 
dilihat. Sampai pasar Kalangbret yang selalu ramai Faza tidak 
terdengar suaranya. Anisa justru yang memberi tahu semua 
pemandangan tetapi tidak direspons oleh anaknya. 

Anisa berpikir. Miko konsentrasi dalam menyetir. Faza 
sudah tidak terdengar suaranya. Biasanya jika melewati pus-
kesmas Kauman, Faza selalu menanyakan nama dokter yang 
pernah menyuntik ketika sakit panas itu. Tetapi hingga sam-
pai di perempatan kantor pengadilan agama ke utara, Faza 
tidak menanyakan bu dokter Siswanti yang cantik jelita itu. 
Justru di depan balai desa bersamaan ada tontonan jaranan 
dan reyog kendhang khas Tulungagung, anak kecil itu tidak 
bersuara. Biasanya selalu teriak-teriak menirukan tetabuhan. 
Nok-glong! Nok-glong! Dah-dah-glong! Dah-dah-glong!!

Terdengar suara mobil Avanza masuk ke halaman de-
pan rumah Kasan Sunar. Ada rasa takut di dada Anisa. Miko 
sudah mematikan mesin mobilnya. Dia menoleh ke belakang 
ternyata Faza sudah tidur pulas di jok kursi tengah. Dia tidur 
sangat pulas. Miko dan Anisa saling memandang dan saling 
tersenyum.

“Anak pintar,” ucap Anisa
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“Mirip ibunya” sambung Miko sambil menggendong 
Faza. Dibawa keluar.

Anisa menutup pintu mobil. Salah satu tangannya me-
megang tas plastik berisi ayam kremes untuk ibu dan bapak-
nya. Bahunya yang kiri mencangklong tas kulit berwarna me-
rah marun. Miko menggendong Faza yang tidur pulas setelah 
terlalu kenyang makan. Kira-kira sekarang Faza sedang mim-
pi terbang bersama dewa Rama. Dewa yang sangat tampan 
wajahnya. Tetapi sekarang yang menggendong Faza orangnya 
tinggi besar, berkumis, berjambang, dan penuh bulu di ta-
ngannya bagaikan mimpi diculik Rahwana? Entahlah!

“Mengapa bisa barengan sampai sini?” kata ibu Anisa ke-
tika menyambut kedatangan mereka.

“Iya, Bu. Ini memang disengaja.” Jawab Anisa santai. Ti-
dak ada yang perlu disembunyikan. Semua sudah tahu bahwa 
Pur sudah pergi beberapa bulan lamanya. Anisa mengatakan 
bahwa Pur tidak hanya pergi, tetapi sudah sekelas kabur ka-
rena tidak pamit dan tanpa kabar. Entah sekarang dia ada di 
mana. 

“Bagaimana kabarnya, nak? Kamu baik-baik saja kan?” 
pertanyaan kepada Miko yang masih menggendong Faza di 
bahu kirinya yang kekar.

“Alhamdulillah baik, Bu. Semuanya baik dan sehat.”
“Bapakmu tadi di mana, Nis?” tutur Asrini mencari sua-

minya yang sebenarnya tidak perlu dijawab. “Pak, ini cucumu 
datang!” teriak Asrini.

“Iya.” Jawaban suaminya dari pintu depan. “Baru pulang 
dari rumahnya Mas Adi, mengembalikan tangga, Nis. Eh, ini 
tadi kamu Mik?” ucapannya sambil bersalaman dengan Anisa 
dan Miko.

“Iya, Pak.” keduanya hampir menjawab bersamaan.
“Bagaimana? Semua baik-baik dan sehat kan? Usahamu 
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lancar kan, Mik? Kasan Sunar dengan ramah menyapa Miko.
“Iya. Berkat restu bapak, Alhamdulillah lancar dan tidak 

ada halangan. Rezeki lancar.”
“Alhamdulillah, ditekuni ya. Semua itu jalan kehidupan.”
“Baik, Pak.”
“Eh, Faza dibaringkan di kasur depan TV saja. Jangan di-

gendong terus, nanti bahumu lelah. Sini-sini!”
“Tidak apa-apa, Pak.”
“Ah, seperti di rumah siapa saja. Rumah ini kan rumah-

mu juga? Dibaringkan di kasur sini. Nanti agar dipindahkan 
ke dalam kamar. Kamar di sebelah timur itu juga kosong, ti-
dak ada yang menempati. Tempatnya juga nyaman.” Kasan 
Sunar jika cocok dengan seseorang pasti diajak bicara terus.

Anisa menggendong Faza. Faza terbangun sebentar me-
mandang ibunya lalu kembali tidur. Dia dibaringkan di kasur 
kamar sebelah timur yang masih kosong. Kamar itu dahulu 
tempat tidur Anisa ketika masih gadis. Sekarang masih sering 
ditempati jika Anisa tidur di rumah orang tuanya. Kamar yang 
setiap saat dirawat dan dibersihkan oleh ibunya.

“Silakan duduk, Nak.”
“Iya, Pak. Terima kasih.” Miko duduk. “Di rumah saja, 

Pak?” tanya Miko setelah duduk di kursi sambil merapikan 
kaosnya yang lungset karena menggendong Faza.

“Eh, iya Nak. Sudah tua, kadang-kadang ke ladang.”
Anisa sudah tak terlihat. Perempuan itu setelah bersa-

laman dan mencium tangan bapaknya, langsung menuju ke 
dapur seperti biasanya. Anisa tidak ingin jika kedatangannya 
merepotkan orang tua. Selain itu, di dalam hatinya ingin me-
layani dan membuatkan teh hangat untuk Miko. Kesukaan 
Miko itu teh hangat dan tidak terlalu manis. Anisa sudah sa-
ngat hafal.
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13 

Dalam Pelarian 
Bersama Meme

Di wilayah seberang, berbeda tempat, berbeda tokoh, 
berganti cerita, dan berbeda waktu dengan yang 
sudah diceritakan. Waktu masih menunjukkan pu-

kul 9 pagi. Si Pur tertawa terbahak-bahak. Dia tersenyum ka-
rena mendengar cerita Meme alias Sarmini. Wanita yang ber-
hasil memikat perhatian dan hati si Pur dari keluarga Anisa. 
Meme wanita berumur 24 tahun. Rambutnya pendek di atas 
bahu agak merah. Kulitnya kuning langsat, seperti Anisa. Sa-
yangnya, dia berdandan terlalu berlebihan. Misalkan dia ber-
dandan sewajarnya saja sudah terlihat manis. Dada montok, 
dagunya lancip ada tahi lalatnya kecil. Bibirnya agak lebar, ke-
tika senyum terlihat lesung pipinya. Giginya kecil-kecil tetapi 
tidak terlalu rapi karena ada yang ompong sedikit.

Dagunya yang harum aroma parfum itu menempel di 
bahu Pur. Bau parfumnya tidak terlalu menyengat hidung dan 
aromanya sangat lembut. Aroma melati parfum mahal. Se-
botol kecil isi 60 ml harganya 50 ribu rupiah. Sesuai dengan 
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orang yang memakainya. Meme bukan wanita setipe dengan 
Metty atau Mila. Juga bukan Susi purel Oke kafe.

Tidak sulit untuk membedakan antara Meme dan Met-
ty, Mila atau Susi. Dilihat dari umurnya juga hampir sebaya. 
Hal yang membedakan antara Meme dan Metty yaitu ketika 
mengenakan pakaian. Biasanya purel kafe itu suka menge-
nakan pakaian celana pensil yang ketat. Kaos longgar hingga 
melorot sampai dada. Bra-nya yang kendor sampai terlihat. 
Sedangkan Meme tidak. Justru dia lebih suka memakai setel-
an levis dan kaos yang ketat. Tetapi, saat ini Meme terlihat 
sangat aneh. Dia berdandan dan berias mirip dengan Metty 
dan Mila. Bukan karena kemauan sendiri melainkan Pur yang 
menyuruhnya. Laki-laki itu membelikan pakaian yang model-
nya seperti itu saat keduanya masuk Mal Ramayana .

Awalnya Meme tidak mau mengenakan model pakaian 
seperti itu. Badannya yang langsing tidak pantas jika menge-
nakan pakaian longgar. Meme lebih suka mengenakan pa-
kaian yang ketat menempel pada badannya. Tetapi Pur tetap 
membantah.

“Sekali-kali bolehlah, Me.”
“Tetapi, Pak.”
“Tidak usah menolak. Ini cocok untuk warna kulitmu!”
“Risih, Pak. ini terlalu longgar.” Meme beralasan. Bukan 

masalah harganya yang mahal, melainkan menurut Meme 
model pakaian seperti itu tidak pantas digunakan untuk ber-
gaul di masyarakat umum.

Warna dan modelnya dipilihkan oleh Pur.
“Dipakai ketika di kamar saja.” Itu keputusan Pur. Meme 

tidak bisa menolak. Dia menerima saja pemberian laki-laki 
yang jarang senyum ini. Kenyataannya, pakaian itu sekarang 
juga dikenakan ketika keduanya duduk di dalam kamar. 
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Sepertinya Pur pergi tidak mengajak wanita-wanita 
langganannya di kafe. Memang buta atau hanya kebetulan? 
Tidak! Pur sudah mempunyai perhitungan yang matang. Se-
ngaja meninggalkan rumah, anak, dan istrinya, dengan wani-
ta lain. Supaya sulit dicari dia tidak mengajak purel. Karena, 
jika mengajak purel resikonya sangat besar, harus punya uang 
banyak dan pastinya mudah diketahui oleh orang lain. Purel-
-purel itu lewat HP dapat berkomunikasi dengan orang lain. 
Jika seperti itu, Pur tidak bisa mencegah keinginan purel yang 
seperti itu. Justru memberi tahu bahwa sekarang sedang hi-
dup di luar kota dengan Pur. Tempat persembunyian Pur akan 
diketahui oleh temannya. Jadi ketahuan nanti! Dengan demi-
kian Pur tidak ingin pulang dan malas diajak pulang. Ketika 
bersama Meme seperti ini semua masalah menjadi lupa. 

Pur jelas kembali menuruti hawa nafsunya yang gemar 
foya-foya dan bersenang-senang tanpa batas. Sarana yang 
bisa membatasi dan membendung hanyalah uang.

Mereka bergurau sambil menonton siaran TV atau me-
nyanyi karaoke di dalam kamar yang tidak terlalu luas. Hal itu 
memang asik sekali. Kamar karaoke yang berukuran 4 x 3 me-
ter, terlihat penuh apabila diisi kenap kecil, dipan, dan almari. 
Semuanya kebutuhan dicukupi dan dilayani. Kedua manusia 
sedang ada di dalam nafsu kesenangan. Mereka sedang diuji 
oleh Tuhan. Siapa yang melakukan hal itu bisa lupa dengan 
anak dan istri.

“Nanti kalau pulang ke rumahku, kamu bilang bahwa 
kamu juraganku ya, Pak?” nasihat Meme yang manja berbisik 
di samping telinga, Pur. Sebenarnya ketika memanggil dengan 
panggilan “Mas” juga pantas, tetapi entah mengapa dipanggil 
dengan panggilan “Pak” si Pur menurut saja. Dilihat dari cara 
bicaranya, Meme termasuk golongan wanita yang sekolahnya 
tidak tinggi. Menurut pengakuannya kepada Pur, dia hanya 
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tamatan SMP. Tiga tahun setelah lulus lalu menikah dengan 
perjaka dari Ngadiluwih, Kediri.

Suaminya pergi ke Malaysia sudah dua tahun tidak per-
nah mengirim uang. Padahal anaknya itu butuh susu. Meme 
juga butuh makan dan pakaian. Jika rumah Meme sudah pu-
nya karena tinggal bersama orang tua. Nomor HP yang biasa-
nya bisa dihubungi semakin tidak nyambung. Terputus sam-
bungannya. Suaminya tidak SMS atau pun menelepon. Ketika 
ditanyakan kepada temannya yang setempat kerja di Malay-
sia, katanya sudah menikah dengan TKW asal Ponorogo. 

Ketika bertamu ke rumah mertuanya di Ngadiluwih jus-
tru diterima dengan tidak baik.

“Jika tidak terima dengan suamimu ya ceraikan saja!” 
ucap bapak mertuanya ketika dahulu bertamu ke sana.

Meme tidak usah disuruh dua kali. Dia langsung pergi 
dan minta cerai. Meme hidup dengan anak laki-lakinya yang 
masih bayi berumur tujuh bulan. Keinginannya untuk me-
nyambung hidup dengan bekerja menjadi pramuniaga di 
Malang. Sekarang anaknya sudah berusia empat tahun, jus-
tru Meme kecantol Pur yang mengaku juragan jeruk. Seorang 
duda beranak dua. Perempuan berumur 8 tahun, dan adiknya 
berumur 6 tahun masih kelas 1 SD. 

“Iya. Eh, kenapa begitu?”
“Ibu dan Bapakku supaya mengizinkan aku untuk beker-

ja lagi. Sehingga kita dapat bertemu dan bersama lagi, begitu 
Pak.” Meme memberikan keterangan dengan lugu.

“Hm, Iya.”
Meme sangat senang hatinya. Janda kembang itu merasa 

lega setelah dituruti kemauannya.
“Nanti kalau main ke rumahku jangan lupa anakku to-

long dibelikan motor-motoran yang memakai remot ya, Pak.” 
pesan Meme sambil memijit bahu si Pur.
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“Iya”
“Anakku berumur empat tahun.”
“Hm, iya.”
“Bulan depan sudah masuk TK nol kecil.”
“Hm, iya kelompok A.”
“Laki-laki, Pak.”
“Ya. Eh, laki-laki?” Pur terlihat jika dia sedang terkejut.
“Mengapa kaget, Pak? Teringat anakmu kah?”
“Eh, tidak! tidak!” Pur yang sejatinya teringat dengan 

Faza, tetapi dia berusaha menyembunyikan perasaannya. 
“”Sudah, tidak usah membicarakan macam-macam, Me.” Pur 
memeluk Meme, kepalanya ditaruh di dada Pur. Meme hanya 
pasrah, ketika tubuhnya diraba-raba oleh Pur.

“Anakku minta sepatu dan baju seragam, Pak. Belikan ya, 
Pak?” Meme masih sempat berbicara seperti itu, ketika Pur 
sudah tidak sabar memeluk tubuhnya.

“Hm, iya. Gampang.”
Suara lagu dangdut koplo “Pokoke Njoged” yang dilan-

tunkan oleh Wiwik Sagita membawa Pur ke alam lain. Alam-
nya orang yang sedang mabuk cinta. Dunia laki-laki dan pe-
rempuan. Dunia yang luas ini terasa sempit. Karena hanya 
muat ditempati oleh dua orang yaitu Pur dan Meme.

Cheng, cheng, chueng! Cheng, cheng, chueng!
Pur mendengar suara ringtone HP dari saku celananya. 

Pur sebenarnya abai dengan nada panggilan itu. Tetapi bunyi 
panggilan itu terus menerus hingga mengganggu telinganya. 
HP dipegang dengan malas menggunakan tangan kiri. Tangan 
kanannya masih memeluk pinggang Meme yang langsing.

“Mas, dimana ini?” suara telepon dari daerah seberang.
“Ada apa?”  Pur menjawab dengan rasa malas.
“Kamu sedang di bank dengan istrimu?”
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“Di bank? Siapa yang di bank? Bank mana?” Timbul rasa 
kesal setelah dikira sedang di bank oleh temannya tadi.

“Ah, nggak usah pura-pura tidak tahu teman, Mas.” Suara 
dari telepon yang masih terus menjajaki.

“Asem! Kamu jangan asal ngomong, Son!” Pur mulai pa-
nas hatinya. “Bank apa? Apakah kamu di bank?”

Pur justru bingung. Tujuannya untuk bertanya posisi 
Pur sekarang, justru ganti ditanya? Soni meyakinkan, apakah 
benar sekarang Pur dan Anisa ada di kantor bank BRI. Soni 
mengetahui Anisa sedang duduk di antrean sebelah barat, 
BRI cabang Tamanan. Sepertinya sedang menunggu giliran 
antrean. Entah mendapat nomor antrean berapa. Anehnya, 
mengapa dia sendiri? Apakah dengan Pur, tetapi Pur sedang 
membeli rokok? Apakah Pur sedang mencari angin di bawah 
pohon dekat parkiran?

“Aku di BRI Tamanan, Mas. Kamu juga di sana kan? Mbak 
Anis kamu tinggal sendiri, nanti kalau diculik orang bagaima-
na?” goda Soni.

“Asem kecut! Jangan ngawur kamu, Son!” Pur terkejut. 
Dia memposisikan duduknya supaya lebih nyaman. Pelukan-
nya yang menempel di pinggang Meme dilepaskan. “Yang je-
las kalau ngomong, Son. Bagaimana, bagaimana?”

Mendengar Soni tertawa, Pur semakin marah. Hatinya 
merasa kesal. Soni sengaja mengganggu waktu indah bersa-
ma Meme. Gelagat itu, dirasakan Pur ketika beberapa waktu 
yang lalu, ketika Pur dan Meme jalan-jalan ke Sri Ratu Kediri 
berpapasan dengan Soni. Ketika saling ngobrol dan berbin-
cang-bincang, mata Soni sepertinya agak kurang etis me-
mandang Meme. Ketika berbicara, senyum Soni seolah-olah 
menggoda Meme.

“Ya sudah, Mas, dilanjut nanti atau besok saja.”
Soni memutus kontak HP-nya. Pur sangat kecewa.
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“Asem kecut, orang itu!” ucap Pur sambil mematikan HP-
-nya. Berbagai pikiran muncul di hati dan pikirannya. “Anak 
itu apakah tahu bahwa aku sedang di sini? Eh, tidak! Soni jus-
tru mengetahui Anisa di BRI Tamanan. Apakah benar Anisa 
sedang di bank? Jangan-jangan mata Soni yang salah melihat.

Tetapi seumpama benar yang dilihat Soni tadi Anisa, dia 
di bank mau ngapain? Nabung? Pinjam uang untuk apa? Anisa 
tidak pernah tahu dengan uang. Kurang ajar Soni ini. Anisa di 
bank sendiri? Ah, tidak mungkin. Tidak mungkin! Mata Soni 
yang salah melihat.

Mata Soni memang masih jernih jika untuk melihat 
wanita cantik seperti Anisa. Masih bisa membedakan wajah 
cantik dan jelek. Anisa yang duduk di ruang tunggu bersama 
dengan orang-orang yang sedang antre berjumlah sekitar 40 
orang itu memang terlihat berbeda. 
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14 

Antrean Panjang

Dari warna kulitnya masih ada yang sama dengan Anisa. 
Model rambutnya sudah berbeda, tingginya juga tidak 
sama. Anisa duduk dengan rapi di kursi antrean. Dia 

memakai baju batik warna hijau muda, berlengan panjang, 
dan celana halus warna biru muda. Kaca mata warna coklat 
dengan prim warna merah. Sudah jelas berbeda jauh jika di-
bandingkan dengan para wanita yang juga mengantre di BRI 
cabang Tamanan itu.

Antrean masih kurang empat orang. Sebenarnya Anisa 
tidak perlu mengantre seperti orang-orang yang ada kepen-
tingan dengan teller. Anisa juga tidak perlu berbincang-bin-
cang dengan customer service bank, langsung masuk ruang 
manajer saja bisa. Mengapa Anisa bersama orang-orang yang 
antre itu? Justru seperti benda hiasan saja. Anisa justru men-
jadi sumber pemandangan. 

Ucapan Soni kepada Pur memang benar. Salahnya, Soni 
mengira bahwa Anisa diantarkan oleh si Pur. Sedangkan yang 
mengantarkan Anisa itu Miko, yang pada saat itu mengobrol 
dengan Giarno, satpam BRI yang dulu teman sekolahnya. Ani-
sa tidak mengantre untuk mengirim uang atau mengambil 
tabungan. Anisa sedang menuruti angan-angannya, berpikir, 
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dan melihat kenyataan. Hasilnya, timbul rasa ragu-ragu. Dia 
merasa bimbang, antara jadi atau tidak untuk menggadaikan 
sertifikat tanah bapaknya itu. Dia memikirkan lagi supaya jer-
nih, dipertimbangkan terlebih dahulu supaya tidak menyesal 
di kemudian hari.

Mata Anisa itu memandang ke tempat Miko. Dia ada di 
dekat pintu masuk. Miko sedang asyik ngobrol dengan te-
man SMP Kalangbret dahulu. Anisa mengeluh. Dadanya yang 
montok tampak naik turun. Ada beban yang sangat berat di 
dalamnya. Anisa merapikan tas yang sedang dibawanya. Baju-
nya juga ditata. Pelan-pelan dia berdiri dari tempat duduknya 
menuju ke tempat Miko.

“Pulang saja, Mas.” Ucapnya lirih.
“Pulang?”
“Iya, ayo. Silakan, Mas.” Ucapnya lirih. Ajakannya kepada 

Miko dan Giarno. 
Miko menurut kepada Anisa. Dia bersalaman dengan Gi-

arno. Pelan-pelan Miko dan Anisa melangkah meninggalkan 
temannya. Giarno sepertinya menyimpan rasa kagum. Kagum 
melihat wanita cantik seperti Anisa. Satpam itu mengira bah-
wa wanita cantik itu istrinya Miko. Miko tadi belum sempat 
mengenalkan namanya. Giarno juga belum sempat bertanya 
kepada Miko tentang nama wanita yang duduk di sebelah ba-
rat tadi. Bagi Giarno tidaklah penting siapa nama wanita itu. 
Hal terpenting yaitu Giarno bisa membantu orang-orang yang 
memiliki masalah ketika masuk bank, mengambilkan nomor 
antrean, memberi tahu kertas slip untuk mengambil atau 
menabung, dan membukakan pintu keluar masuk nasabah. 
Kadang-kadang menata kursi di depan customer service yang 
berantakan setelah diduduki nasabah. Giarno tidak perlu me-
ngetahui siapa nama orang-orang yang masuk ke bank itu. 



Narko “Sodrun” Budiman |87  

“Nanti aku jelaskan, Mas.” Ucap Anisa yang terus me-
langkah didampingi oleh Miko menuju parkiran mobil di se-
belah kiri bank.

Pelan-pelan mobil Avanza metalik keluar dari parkiran 
bank BRI Tamanan kemudian belok ke kiri. Seharusnya mobil 
itu belok ke kanan lalu perempatan Tamanan agar lebih dekat. 
Sekarang mobil itu belok ke kiri. Anisa tidak menolak. Dahulu 
sering makan satai bersama di warung depan gedung Barata. 
Warung satai Haji Nyoto yang terkenal enak dan lembut.

Miko juga tidak memberi tahu akan makan di pinggir Kali 
Ngrawa itu. Harapan Miko sambil menunggu dilayani atau ke-
tika sedang asik makan bisa sambil berbincang-bincang atau 
ngobrol. Membuka rahasia mengapa Anisa tidak jadi masuk 
ke dalam bank. Apakah karena dia tidak menemani ketika dia 
duduk di ruang antrean tadi. Apakah Anisa ragu akan masuk 
ruang manajer.  

Miko merasa bersalah. Mengapa dia justru ngobrol de-
ngan temannya yang menjadi satpam di situ, padahal dia ber-
niat untuk mengantarkan Anisa ke bank. Bisa jadi Miko benar 
karena sudah lama dia tidak bertemu dengan Giarno teman-
nya itu. Selain Miko tidak pernah berurusan dengan bank 
BRI, jika menabung Miko ke bank BRI dan Mandiri. Walaupun 
jumlahnya tidak banyak, uangnya ditabung di berbagai bank 
agar ketika bepergian jauh dapat mengambil uang di ATM ter-
dekat. Sebenarnya ATM BRI juga banyak tetapi Miko sengaja 
belum menabung di sana.

Miko melirik Anisa ternyata dia masih mainan kain sa-
putangan warna biru muda. Tidak biasanya Anisa bertingkah 
seperti itu. Ketika duduk di samping Miko, biasanya ada saja 
hal yang dilakukan Anisa untuk menggoda Miko. Mulai dari 
meraba bulu halus yang ada di tangannya yang sedang meme-
gang setir, melirik ketampanannya, atau menggoda dengan 
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kalimat yang membuat Miko marah. Sekarang hal itu tidak 
ada yang dilakukan. Anisa seperti anak kecil yang diajak pergi 
jauh lalu menahan rasa mabuk. Kadang-kadang terdengar su-
ara batuknya yang lirih. Walaupun lirih masih tetap terdengar 
oleh Miko.

“Mengapa kamu diam, Jeng?”
“Ya, mau berbuat apa, Mas?
Miko tidak menjawab. Saat Anisa ditanya Miko, dia jus-

tru ganti tanya. Bagi Miko sikap diam tanpa berbicara ketika 
bersanding dengan kekasihnya ini juga tidak enak. Dia mera-
sa rugi besar. Kasihan.

“Faza nanti pulang pukul berapa?”
“Setengah sebelas.” Anisa menjawab dengan singkat. 

Tanpa senyum dan semangat. 
Miko melihat jam tangan di lengan kirinya. “Sekarang su-

dah hampir pulang Jeng?”
“Ya, Mas.”
Anisa terdiam lagi. Dia pelan-pelan mengusap air mata 

dengan jarinya. Kenyataannya tidak tahan. Harus menggu-
nakan sapu tangan. Miko melirik mata Anisa memerah. Ada 
tangis yang dibendung. Walaupun tidak sampai menetes, air 
mata yang jernih itu membasahi pipinya. Hanya sapu tangan 
yang mewakili untuk mengusap air mata Anisa.

Miko mengurangi kecepatan mobilnya. Dia memandang 
wajah kekasihnya itu. Mobil melaju memasuki bundaran se-
latan alun-alun. Lurus lalu belok ke kiri melewati arah selatan 
Masjid Agung Al-Munawar. Sampai perempatan 555 lalu be-
lok ke kanan. Jalan yang paling sejuk sepanjang jalan di kota 
Tulungagung. Di jalan Teuku Umar ini kanan kirinya ditanami 
pepohonan yang sengaja dijadikan hutan kota. Sehingga uda-
ra terasa sejuk sekali. 



Narko “Sodrun” Budiman |89  

Sampai perempatan Kemuning belok ke kanan sedikit 
lalu ke kiri dan parkir.

“Dua, Mas.” Ucap Miko kepada seorang pedagang satai.
“Iya, Pak.” Jawaban tukang sate tidak memandang yang 

diajak berbicara. Tangannya sibuk mengibaskan kipas bam-
bu, yang satunya sibuk menata satai di tempat bakaran yang 
panjangnya hampir satu meter itu.

“Aku lima saja, Mas.” Anisa bilang kepada Miko. Terpaksa 
Miko meralat pesanannya hanya lima belas tusuk saja.

Ketika masuk warung satai Haji Nyoto ternyata kursi-
-kursi sudah penuh dengan orang-orang yang sengaja makan 
satai kambing yang enak dan lembut itu. Masih ada satu kursi 
yang longgar. Itu saja dekat dengan tempat pembuatan teh. 

Miko dan Anisa melihat-lihat. Ternyata tidak ada ten-
pat duduk yang nyaman untuk duduk dan makan. Sedangkan 
orang-orang yang sudah datang dan duduk dahulu, pandang-
annya sudah tertuju kepada “Kamajaya-Kamaratih” itu.

“Bagaimana, Mas?” tanya Anisa lirih.
“Terserah.”
“Dibawa pulang saja, ya.?” Matanya mewakili pertanyaan.
Miko menganggukkan kepala. Lalu ucapnya lirih, “Kamu 

kembali ke mobil saja.”
Anisa menuruti perintah Miko yang memang sesuai de-

ngan angan-angannya. Sebenarnya oleh pedagang satai itu 
sudah disuruh untuk menunggu. Anisa sepertinya tidak nya-
man dengan suasana yang ramai dan padat itu. Lebih baik dia 
menunggu di dalam mobil saja. Walaupun udaranya panas di 
dalam mobil pastinya lebih nyaman karena ada AC. Miko du-
duk menunggu satai yang masih dibakar.

“Saya tunggu di luar.” Ucapnya kepada pedagang satai 
dan mendapat jawaban. “Iya”. Miko menghampiri Anisa yang 
menunggu di dalam mobil.
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Anisa sedang membuka beberapa SMS di HP-nya ketika 
Miko datang. 

“Cepat sekali, Mas?”
“Ah, cepat apanya, Jeng?”
“Satainya?” Anisa memandang tangan Miko yang belum 

membawa satai. “Eh, kukira sudah jadi, Mas?”
“Masih lama, Jeng. Tidak apa-apa kan menunggu sebentar?”
Anisa menggelengkan kepala. “Agak lama juga tidak apa-

-apa, Mas.” 
“Iya, kan ada temannya menunggu.”
“Nanti tetap dilayani kan?”
“Tidak dilayani ya kita ambil sendiri, Jeng.”
“Aku tidak mau, Mas.” Suara Anisa manja.
“Mengapa  tidak mau?”
“Lebih baik memelihara kambing sendiri, Mas.”
“Iya.” Miko sepertinya tidak mau kalah. Ucapnya, “Tetapi 

aku tidak mau mencari rumput untuk makanan, Jeng.”
“Ya dikasih makan rumput jepang saja. Haha.
Kedua orang itu tertawa.
“Haha, iya rumput jepang itu rafia kan? Mengapa tidak 

dikasih makan motor jepang saja?” Miko masih meneruskan 
bercandanya itu.

“Ngawur saja!”
“Kamu Jeng yang mengawali.”
Anisa cemberut karena disebut sebagai penyebab ma-

salah itu. Anisa diam dan sesekali mainan HP-nya. Miko lalu 
mengeluarkan HP dari saku bajunya sebelah kiri atas.

“Lama.” tulisan SMS Miko yang dikirim ke HP Anisa.
Ada sinyal HP-nya jadi berbunyi. Anisa terkejut. Dia 

membuka HP-nya. Tersenyum.
“Mengapa, Mas?”
Miko tersenyum. “Tidak apa-apa, Jeng.”
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“Mengapa SMS, padahal kan hanya dekat saja?” Anisa 
heran.

“Apakah tidak boleh?”
“Boleh, Mas. Tetapi membuatku terkejut.” Anisa terse-

nyum. Dia agak kesal karena digoda.
“Hanya bercanda, Jeng.”
Langit di atas kota Marmer itu tampak terang. Justru 

sangat panas. Dari dalam mobil tampak fatamorgana di atas 
jalan tepat di bawah lampu lalu lintas. Tampak silau, jalan ba-
gaikan berminyak.

“Sudah selesai, Mas!” ucap tukang satai kepada Miko.
Miko turun dari mobil. “Iya.” Ucapnya setelah menutup 

pintu pelan-pelan. Sebenarnya Anisa ingin menghampiri 
bungkusan satai itu, tetapi sudah diambil Miko. Anisa masih 
di dalam mobil ketika Miko sudah kembali membuka pintu 
sopir sebelah kanan. Ada suara lagu campursari yang diputar 
dari audio sound mobilnya. Lagu-lagu Sunyahni dan Mantho-
us. Sangat jarang gendhing tayuban Tulungagung. Lagu yang 
sering diputar yaitu Ganggamina.

Mendengar suara Anisa lirih membuat Miko heran. Aneh 
sekali wanita ini. Tadi terlihat suram sekarang sudah tampak 
ceria.
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15 

Pesan Singkat

Selama perjalanan terdengar suara sinden Nyahni yang ti-
dak jauh berbeda  dengan suara Anisa. Keduanya sama-
-sama merdu.
“Kenapa, Mas?” tiba-tiba Anisa menghadang tangan 

Miko yang secara sengaja mengecilkan volume suara audio. 
Volume radio tidak jadi dikecilkan.

“Aku mengira bahwa kamu lebih suka jika aku hanya 
mendengarkan suaramu, Jeng.”

“Ah, kamu jangan pura-pura memujiku, Mas.”
“Nggak, Jeng?”
“Jangan bohong, Mas.”
Miko tertawa. Hatinya agak lega. Sepertinya Anisa sudah 

mulai senang hatinya. Sikapnya berbeda dengan ketika keluar 
dari BRI tadi. Miko lalu bilang bahwa pujian tadi benar-benar 
tulus dari hati dan tidak bohong. Bukan pujian karena orang-
nya ada di dekatnya. Suara Anisa masih sama seperti dahulu. 
Sangat merdu dan agak manja. Suaranya menggemaskan se-
hingga membuat Miko ingin menggodanya.

“Ikut pentas Mas Parno ya?”
Anisa memandang Miko. Seperti acuh, tetapi masih sem-

pat bertanya. “Mas Parno Jarakan, Mas?” 
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“Iya, kamu sudah kenal, Jeng?”
“Jelas kenal, Mas.” Mata Anisa yang seperti kelinci itu ter-

lihat agak melotot sehingga manambah aura kecantikannya. 
“Kamu sering menyanyikan lagu wajib Aryati ketika diiringi 
orkes Mas Parno?” 

Miko tersenyum, lalu bertanya agak heran, “Kamu tahu?”
“Tahu lah, Mas. Lagu Aryati itu kan lagu wajibnya kamu.” 

Nada kalimat Anisa sangat terasa di hati.
Di dalam hati Miko merasa heran. Dari mana Anisa tahu 

padahal dia tidak pernah keluar rumah. Dia juga tidak per-
nah bergaul dengan masyarakat umum. Wanita yang sangat 
jarang diajak ke resepsi pernikahan dengan hiburan musik 
bisa sangat tahu jika lagu yang sering dinyanyikan Miko ada-
lah lagu Aryati sampai dibilang lagu wajib.

“Mas Miko, melamun ya?”
“Eh, tidak Jeng.”
“Izinkan aku berbicara ya?”
“Iya, bicaralah.”
“Aku belajar nyanyi ya? Nyanyi seperti dahulu.”
“Latihannya di mana? Kafe? Tempat karaoke?” Miko me-

nunjukkan rasa kurang berkenan.
Miko tahu bahwa Pur dahulu suka pergi ke kafe dan tem-

pat karaoke. Bisa saja Anisa pernah diajak ke sana untuk ber-
senang-senang. Bernyanyi dengan purel. Bisa jadi, tidak! Ani-
sa selalu malas apabila diajak ke tempat foya-foya seperti itu. 
Jika ke tempat makan atau warung lesehan kadang-kadang 
dia masih mau.

Mengapa kamu sekarang mau belajar menyanyi? Semes-
tinya kamu tidak belajar lagi. Anisa itu dahulu pernah menjadi 
penyanyi. Mulai dari lagu kasidah hingga campursari. Tetapi 
dia sempat berhenti karena dilarang oleh suaminya. Padahal 
dia bernyanyi hanya sebatas di acara resepsi pernikahan. Ani-
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sa tidak pernah naik panggung di perempatan atau lapangan. 
Tetapi, suara Anisa memang sangat merdu dan enak didengar. 
Gerakannya ketika menari membuat para tamu kagum. Di-
tambah wajah cantiknya bagaikan Dewi Banowati, membuat 
para pemirsa terpukau. Para penonton saling berebut tempat 
ke depan untuk mendekati Anisa.  Penampoilan Anisa bisa 
menggoyangkan, justru dikhawatirkan bisa merobohkan ti-
ang tenda resepsi! Kenyataan ini!

“Tidak Mas, ya di rumah saja.”
“Oh.”
“Kenapa, Mas?” Anisa agak ngegas. “Kamu pasti mengira 

aku akan sering ke kafe kan? Karaoke? Tidak, Mas.”
Miko belum sempat memberikan jawabanya, mobil su-

dah mulai masuk ke halaman rumah Anisa.
Kukuruyuk! kukuruyuk!
Terdengar suara nada dering HP yang ada di saku baju 

Miko. Itu menandakan bahwa ada SMS masuk dari teman 
atau orang lain. Jika dari Anisa selalu diputar lagu Memanik. 
“Mung sliramu kang dadi maniking kalbu....”

SMS dari nomor baru belum masuk di daftar kontak HP nya. 
“Aku tunggu di dekat GOR Lembupeteng. Sekarang! Bu-

nyi SMS tadi.
Miko berpikir. Dari mana SMS itu? Sepertinya sangat 

penting. Ketika ditinggal tadi pagi, rumahnya tidak ada masa-
lah apa-apa. Miko kemudian menelepon nomor HP itu.

Thut, thut, thut, suara nada sambung. Hingga tiga kali 
nomor itu ditelepon ada nada sambung, tetapi mengapa tidak 
ada suara dari sana yang menerima. Satu kata “Halo” pun ti-
dak ada!

“Maaf ya, Jeng. Terpaksa aku langsung pulang.”
“Mampir dulu, Mas!” ucap Anisa setelah turun.
“Terima kasih, Jeng.”
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“Loh, yang benar Mas. Masa tidak ingin ketemu Faza?”
“Lain hari saja. Ini ada pesan disuruh pulang. Sudah di-

tunggu tamu.” Alasanya seperti terburu-buru. Tampak bahwa 
tidak tenang hatinya. 

Miko lalu memutar mobilnya. Dia tidak memberikan ja-
waban justru izin pulang, “Pamit dulu, Jeng. Salamku untuk 
Faza.”

“Iya, Mas. Hati-hati ya, terima kasih.” Anisa melihat mo-
bil Avanza metalik hingga hilang dari pandangan.

Hati Miko tidak tenang. SMS dari siapa ya? Jika ada 
urusan pastinya dia datang ke rumah. Mengapa di dekat GOR 
Lembupeteng? Tempat itu kan sepi.  Walaupun ada SPBU dan 
warung-warung es degan dan bakso, tetapi tidak nyaman jika 
untuk makan bersama. Apalagi diskusi tentang uang. Baru se-
karang ini dia merasakan hatinya gundah.

Kira-kira sudah lima menit Miko melaju keluar dari ru-
mah Anisa. Sebelum meneruskan perjalanan ke timur setelah 
keluar dari gang perempatan, Miko berhenti dahulu di warung 
ketela madu bakar Cilembu. Dia membuka SMS yang belum 
dihapus dari layar HP-nya. Miko tidak pernah berprasangka 
buruk terhadap semua orang. Maka dia bergaul dengan ba-
nyak orang. Termasuk adanya SMS yang katanya menunggu 
di dekat GOR Lembupeteng itu. Dilayani nggak ya? Jika tidak 
dilayani jangan-jangan temannya atau kolega bisnisnya. Jika 
dilayani dia belum tahu ini dengan siapa?

“Harus ditemui dengan berani.” Keputusan Miko yakin, 
tetapi sempat merasa ragu lagi.

Jika sudah sampai di jalan depan GOR Lembupeteng lalu 
menemui siapa?”

Ah, nanti pasti tahu setelah sampai di sana. Keputusan 
Miko sudah yakin dan mantab.
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Sebelum melanjutkan perjalanan, Miko masih sempat 
menelepon lagi nomor baru itu.

“Halo, iya, iya, ini aku tunggu di depan GOR, dekat soto.”
“Siapa ini?” Miko bertanya penasaran karena suara itu 

terdengar asing baginya.
“Teman lama, mobil Jazz merah, Mik.”
“Teman lama?” pertanyaan di hati Miko. “Tetapi menga-

pa dia memanggilku dengan panggilan Mik?” ini pasti bukan 
teman lama. Miko justru mendapat nama panggilan baru. 
Orang-orang yang telah lama kenal dengan Miko, akan me-
manggil dengan pangilan Miko atau Ko. Apakah dia dik Eko 
Ringin Pitu? Tetapi walaupun dia punya mobil Jazz merah, dik 
Eko tidak pernah memanggilku dengan panggilan Mik saja. 
Dia selalu menggunakan kata Mas.” Miko masih memikirkan 
siapa yang telah mengirim SMS kepadanya tadi.

Dari depan SPBU yang berjarak 100 meter sudah terli-
hat ada mobil Jazz parkir di depan GOR Lembupeteng sebelah 
utara. Tepatnya di depan bekas rumah sakit Dharma Medika. 
Avanza metalik menepi. Mendekati Jazz merah marun. Jika di 
hari-hari biasa, tempat itu selalu ramai. Sekarang tempat ini 
sangatlah sepi.

Miko mematikan mesin mobil. Membuka pintu sebelah 
kanan sopir. Dia turun dari mobilnya. Kakinya belum melang-
kah dan menginjak tanah GOR Lembupeteng. Baru kakinya 
sebelah yang melangkah. Tiba-tiba ada seseorang yang tidak 
dikenal dan seumuran dengan Miko menarik lengannya de-
ngan kuat. Miko ditarik secara paksa keluar dari mobilnya.

Thues!
Miko belum mengetahui sebab masalahnya. Tetapi se-

karang dagunya sebelah kiri terkena pukulan. Miko merasa 
pusing dan masih bisa berdiri, walaupun tidak terlalu tegap. 
Pandangannya masih jelas melihat siapa orang yang telah me-



98 | MERENDA MATAHARI

mukulnya. Orang itu idak sendirian. Di belakang Miko masih ada 
dua orang lagi. Artinya, Miko harus menghadapi tiga musuh. 

Dhug! Thues!
Punggung Miko terasa ditendang sangat keras dari be-

lakang. Ketika menoleh dagunya sebelah kiri dipukul kedua 
kalinya. Miko menahan rasa sakit di badan dan kepalanya. 
Dia mencoba untuk berdiri tegak agak serong ke kanan se-
langkah. Dia berusaha menjauhi ketiga orang itu yang garang. 
Ketiga orang itu badannya tidak besar semua. Ada dua orang 
yang badannya lebih kecil dibandingkan Miko. Tetapi badan-
nya berotot dan kekar semua. Orang yang memukul pertama 
kali badannya besar dan tinggi. Wajahnya tampak garang. 
Pukulan uper-cut mengenai dagunya. Hal itu membuat Miko 
seperti kehilangan keseimbangan.

“Majulah!” perintah orang yang berbadan tinggi besar 
dengan tangannya mengode untuk maju.

Miko masih merasakan kepalanya agak pusing tetapi dia 
masih sadar. Dia harus bangkit. Jika tidak ingin dipermainkan 
dan dihajar oleh musuhnya yang sangat profesional dalam 
bertengkar itu.

Miko merasa telah kalah daya dan tidak seimbang keku-
atannya. Sehingga  Miko sengaja mengulur waktu hingga da-
tang orang lain di tempat itu. Setidaknya ada orang yang me-
ngetahui bahwa dia sedang bertengkar dengan orang-orang 
tak dikenal.

“Ayo! Ayo! suara seseorang yang berbadan kecil, kaos 
berkerah merah.

Ketiga orang itu pelan-pelan maju mendekati Miko. Se-
makin jelas wajah orang-orang itu. Miko mencoba mengenal 
satu per satu orang yang ada di depannya. Sepertinya orang-
-orang ini akan memakan Miko. Anehnya, Miko tidak menge-
nal satu pun orang itu. Orang yang memakai kaos berkerah 
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merah mempunyai tato berbentuk naga di lengan kirinya. 
Satunya memakai lengan panjang digulung hingga siku. Ada 
tanda lahir di leher kanannya. Tanda lahir itu besar dan hitam.

Orang yang berbadan tinggi besar itu meremas-remas 
tangannya hingga berbunyi kreteg-kreteg. Tangannya menge-
pal sebesar buah kelapa yang masih kecil. Jika pukulannya 
mengenai wajah bisa menjadi bengkak. Miko terlihat agak 
pucat. Hatinya tinggal sebulir beras. Miko berpikir, melawan 
atau lari? Jika  pasrah maka diaa akan dikeroyok. Jika mela-
wan bagaikan timun melawan duren? Lari? Seberapa bangga-
nya? Seberapa cepatnya?

“Gasak, Ben!” aba-aba perintah seseorang yang berba-
dan tinggi besar kepada si baju merah. Bendhot yang menda-
patkan aba-aba telah maju dan merasa senang.

Kenyataannya tidak hanya Bandot yang maju. “Tom, ayo 
dihajar.” Tomin seorang pemuda dengan tanda lahir di leher-
nya itu, juga mendapat perintah. Sedangkan orang yang me-
merintah masih saja diam di tempatnya tadi.
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16 

Cicak Lawan Buaya

Bandot dan Tomin maju dengan gagahnya. Miko ba-
gaikan ikan yang digiring masuk ke dalam bubu. Bagi 
Miko yang bisa dilakukan hanyalah berpikir. Berpikir 

secara dangkal tidak perlu yang rumit. Bagaimana caranya 
supaya selamat. Apakah bisa selamat jika keadaan sudah se-
perti ini? Matanya melirik ke segala arah untuk mencari celah 
supaya bisa lari. Lari!

“Haha, mau lari ke mana, Mik?” tanya Tomin.
Miko masih sempat berdoa di dalam hati. Dia memohon 

kekuatan kepada Tuhan. Walaupun hanya tersisa sedikit ke-
kuatan harus digunakan untuk melawan mereka. Miko ber-
usaha menenangkan hatinya yang ketakutan dan nafasnya 
yang terengah-engah. Maklum, sudah puluhan tahun Miko 
tidak pernah tawuran. Badannya juga tidak pernah olah raga 
berat. Daging, kulit, tulang, dan ototnya sekarang seperti pri-
yayi. Maksudnya tidak pernah bekerja berat dan kasar. Meski-
pun Miko laki-laki tulen, ketika menghadapi masalah seperti 
itu bagaimana dia bisa menghindar?

Sangat berbeda dengan ketiga orang yang sedang me-
ngepungnya ini, mereka pasti selalu melatih keterampilannya 
dalam berkelahi dan tawuran. Mencoba kerasnya tulang dan 
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kulit dengan rutin di tempat olah raga atau belajar tawuran 
dengan temannya. Miko mengingat bahwa dia itu siapa di 
keadaan seperti ini, Miko merasa goyah hatinya. Siapa yang 
akan memberikan pertolongan di tempat sepi seperti ini?

Ketika sekolah dahulu, Miko memang suka olah raga 
basket dan lari mengelilingi lapangan di stadion Balerejo. Dia 
juga pernah ikut latihan pencak silat. Itu puluhan tahun yang 
silam. Sekarang hanya ingat beberapa jurus pencak silat, itu 
saja tidak lengkap, dan hanya sebagian dari puluhan jurus 
yang pernah dipelajari. Ketika melawan ketiga orang itu, ti-
dak ada bandingnya walaupun sedikit!

“Sebentar, Mas. Aku tidak akan lari.” Tutur Miko yang 
sengaja untuk mengulur-ulur waktu. “Kita belum kenal kan?”

“Haha, Tom! Ben!” orang tinggi besar itu tertawa dan 
meremehkan. “Dengar nggak telingamu? Miko mengajak ke-
nalan, Haha”

Tomin dan Bendot tidak menjawab. Mereka Masih berdi-
ri. Kakinya dibuka agak lebar dan tangannya selalu mengepal. 
Wajahnya menunjukkan sikap siaga dan waspada. 

“Ajak kenalan dahulu, Tom!”
“Beres!” Tomin melangkah maju empat langkah. Dia 

mengulurkan tangannya.
Miko juga mengulurkan tangannya. Dia mengira bahwa 

akan diajak bersalaman. Ternyata Miko salah. Jarinya justru 
diremas kencang oleh Tomin. Miko mulai merasakan sakit. 
Tulang-tulang jarinya seperti akan pecah diremas Tomin. 
Miko tidak mengira jika Tomin yang badannya lebih kecil, 
ternyata memiliki kekuatan mencengkeram yang sangat kuat. 
Miko menahan rasa sakitnya.

Masih ada sisa-sisa kekuatannya. Muncul keberanian 
Miko. Jika diam justru jadi bulan-bulanan. Luwih becik maju 
tatu mundur lebur, lebih baik maju terluka daripada mundur 
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hancur. Jari kanannya juga ikut meremas secara kuat jari-jari 
Tomin. Lebih kuat! Wajah Tomin sepertinya sudah menunjuk-
kan rasa kesakitan. Miko semakin semangat. Giginya menggi-
git untuk mengeluarkan kekuatan.

Jari-jarinya itu saling beradu kekuatan. Ini yang nama-
nya adu kerasnya tulang dan alotnya kulit. Mereka saling 
memutar dan meremas. Keduanya tidak ada yang mengalah. 
Hanya terdengar suara gemertak antara keduanya. Antara 
mengeluarkan kekuatan dan menahan rasa sakit. Tangan To-
min berhasil diputar oleh Miko. Tomin badannya ikut terpu-
tar. Tangan kirinya mencoba memukul wajah Miko, tetapi ber-
hasil dihindari oleh Miko. Tomin agak membungkuk karena 
tangannya masih dipegang oleh Miko. 

Dhues!
Wajah Tomin terkena tendangan sepatu Miko. Tidak 

hanya ditendang, justru sepatu itu agak ditekan dan diplun-
tir. Wajah Tomin bercucuran darahnya sendiri. Dari lubang 
hidungnya bercucuran darah seperti anak kecil yang sedang 
mimisan.

Dieg! Deh!
Tomin tidak mengira jika tendangan selanjutnya menge-

nai dadanya. Tomin terbaring lemas. Nafasnya tinggal satu-
-dua, terengah-engah. Mengetahui temannya yang sedang 
dihajar oleh Miko, Bendot dan Badak yang badannya tinggi 
besar itu tidak terima. Mereka emosi ingin menghajar Miko. 
Tetapi, sekarang agak mulai berpikir. Miko mampu mengem-
balikan kekuatan. Dia ternyata masih punya keberanian dan 
mengeluarkan jurus bantingan. Entah, itu jurus nomor bera-
pa dan apa namanya. Dia tidak memikirkan itu. Hal terpenting 
ketika ada kesempatan bagus, tangan dan kakinya diarahkan 
ke musuh. Setidaknya bisa menyakiti. Miko tidak berniat un-
tuk membunuh orang-orang itu.
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Bandot maju dengan mata melotot. Selain ingin memba-
las rasa sakit temannya, dia juga perlu membela diri. Jangan 
sampai senasib dengan Tomin. Lebih-lebih bisa menghajar 
Miko. Dengan mengalahkan Tomin, Miko bagaikan di atas 
angin. Dia mempunyai kekuatan baru. Selain musuhnya su-
dah berkurang satu, setidaknya dapat menunjukkan kepada 
mereka bahwa sejatinya dia bisa bertarung.

Plak!
Tangan beradu tangan. Tangan Bendot terasa berat. 

Miko menahan rasa sakit. Keduanya saling beradu pukulan 
dan kekuatan. Miko tidak mengira bahwa tangan kiri Badak 
memukul pelipisnya. Miko seketika pusing. Miko mencari 
celah untuk membalas pukulan, sambil mengelus pelipisnya 
yang mulai lebam. 

Sret! Tangan kanan Bendot dapat dicengkeram tetapi 
Bendot lebih lincah. Dia memutar badan Miko selama dua pu-
taran. Dia menyeret Miko hingga berputar sampai ada di de-
kat Badak. Tanpa membuang kesempatan, Badak menangkap 
Miko dengan pukulan yang tepat di wajahnya.

Dhues! Kepalan tangan yang sebesar telapak kaki gajah 
itu mengenai dada Miko. Tidak bisa dibayangkan bagaimana 
rasanya. Yang jelas Miko langsung memejamkan mata. Dada-
nya terasa sesak. Paru-parunya terasa pecah. Dia memegang 
dadanya sambil membungkuk. Pandangannya agak berku-
nang-kunang. Tetapi dia masih bisa melihat tingkah Badak 
yang berjalan mendekatinya.

Tidak ingin menerima pukulan yang kedua, Miko berge-
ser ke kiri sedikit. Justru mendekati tempatnya Bendot.

“Giliranmu, Ben!”
“Siap, bos!”
Bendot langsung memukulkan kepalan tangannya ke pe-

lipis Miko.
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Thues!
Walaupun Miko memalingkan muka, ternyata dia tidak 

bisa menghindari. Pelipis itu harus terkena pukulan sangat 
keras menyerempet sedikit. Tetapi rasanya sangat keras hing-
ga Miko kesakitan. Bendot merasa senang. Walaupun pukul-
annya tidak tepat sasaran, setidaknya dapat menambah rasa 
sakit.

“Mas, salahku itu apa? Miko bertanya sebab kejadian ini.
“Haha.” Badak tertawa terbahak-bahak. “Kamu masih ta-

nya salahmu, Mik?”
“Jelaskan, Mas!” Miko memohon. Tangan kirinya masih 

mendekap dadanya yang terasa sesak. Miko batuk-batuk. Un-
tung saja tidak sampai keluar darah.

“Bendot!”
“Iya, Bos!”
“Kasih tahu kesalahannya!” perintah Badak kepada Ben-

dot dengan menggerakkan kepala, sepertinya ada maksud 
tertentu.

Bendot memahami isyarat itu dan maju mendekati Miko.
Plak!
Sekali lagi Bendot memukul wajah Miko. Miko sangat 

kesal. Dia ingin membalas tetapi dadanya masih terasa sakit. 
Sebenarnya bisa saja Miko menyiku Bendot yang sekarang ini 
ada di belakangnya. Untuk menyiku orang itu memerlukan 
kekuatan ekstra. Sepertinya Miko tidak mungkin bisa menga-
lahkan keduanya yang sekarang masih emosi. Lebih baik ber-
diplomasi untuk menyelamatkan dirinya.

“Jangan jadi pengecut, Mas!”
“Dasar kamu, masih berani mengejekku, Mik?” Badak sa-

ngat marah.
“Aku dan kamu belum sama-sama kenal, mengapa kamu 

semua menghajarku?”
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“Untuk menghajarmu tidak perlu berkenalan.”
“Jujurlah, kamu disuruh siapa?”
Badak tersenyum nakal. Merasa diremehkan.
“Tidak perlu aku bilang padamu!” Badak meremas-

-remas jarinya yang besarnya bagaikan pisang emas itu. Ram-
butnya yang jarang dan termasuk botak itu diusap oleh angin. 
“Tom! Mengapa kamu diam saja? Remaslah mulutnya yang 
lancang itu!”

Tomin yang mulai berusaha berdiri itu melangkah. Lang-
kahnya terasa berat. Tendangan jitu Miko masih terasa di ba-
dannya. Masa iya keadaan badan yang belum pulih itu akan 
meremas mulut Miko seperti perintah Badak? Apakah tidak 
terbalik kejadiannya?

Tawuran itu ternyata diawasi oleh seseorang yang tidak 
jauh dari tempat itu. Orang itu sudah dikenali oleh Miko. Jus-
tru sangat dekat dengan Pur. Melihat postur tubuhnya mirip 
Bastomi. Jaket kulit warna coklat. Kacamata hitam, bulat. 
Orang itu sembunyi di balik mobil Badak. Entah sejak kapan 
orang itu ada di situ. Juga tidak diketahui dia berpihak kepada 
siapa.

Apakah orang itu Bastomi? Jika benar Bastomi pasti ada 
tujuan tertentu. Melihat kedekatannya dengan Pur, pasti Bas-
tomi berpihak kepada Badak dan teman-temannya. Karena 
dapat diduga bahwa ketiga orang itu orang-orang suruhan 
Pur. Bastomi mata-mata Pur? Coba, ikuti perkembangan ceri-
ta ini nanti bagaimana. Jika bukan Bastomi, lalu siapa?

Seseorang yang mirip Bastomi itu menghampiri sepeda 
motornya yang terletak tidak jauh dari tempatnya berdiri. 
Mesin motor dihidupkan. Dibuat kencang dan justru digas 
kencang. Lalu membunyikan klakson berulang-ulang. Orang 
yang mendengar jadi terkejut. Tidak hanya orang lewat yang 
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menoleh. Orang-orang yang sedang bertengkar itu juga ikut 
melihat.

“Polisi! Polisi! teriaknya berulang-ulang disela-sela sua-
ra klakson. Pasti Badak dan temannya tidak mau apabila ber-
urusan dengan polisi. Urusan dengan aparat kepolisian men-
dapatkan apa? Tidak selamat justru masuk penjara. Apakah 
benar bahwa ada polisi yang datang di tempat itu? Entahlah! 
Yang penting Badak dapat kabur dari tawuran dan aparat.

“Ben! Tom! Cabut!” perintah kepada teman-temannya 
sambil menggelengkan kepala sebagai tanda agar kabur dari 
tempat itu.

Tanpa menunggu perintah ke dua, Bendot dan Tomin 
menjauhi Miko menuju ke mobilnya yang diparkir.
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Sia-Sia

Tomin berjalan tertatih-tatih. Bendot masih tampak 
gagah. Begitu juga Badak. Walaupun sejatinya mereka 
merasa kecewa. Kecewa karena belum selesai meng-

hajar Miko. Ketika mengetahui Badak dan kedua temannya 
melangkah mendekati mobil, orang berjaket coklat tadi lang-
sung ngegas kencang ke arah barat. Dia pergi meninggalkan 
tempat itu.

Miko masih terbaring lemah. Badannya terasa sakit se-
mua. Wajahnya tampak lebam. Pipi dan bibirnya terasa tebal. 
Ada sedikit darah yang sudah kering di dekat bibirnya yang 
pecah. Dia mengusap dengan tangannya. Setelah merapikan 
celana dan bajunya, Miko melangkah menghampiri mobilnya. 
Dia juga tidak mau berurusan dengan polisi jika ada polisi 
yang benar-benar datang ke tempat itu. Dia masuk ke mo-
bilnya, kemudian duduk di kursi sopiran. Miko tidak segera 
menghidupkan mesin. Dia masih sempat berkaca di spion da-
lam mobil. Miko merasa heran mengetahui wajahnya. Sudah 
berbeda dengan Miko tadi pagi. Wajahnya yang putih, hitam 
karena jambangnya, sekarang jadi merah hitam lebam bekas 
pukulan tangan Badak. 
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Miko merasa heran. Selama ini, baru sekarang wajahnya 
terkena pukulan tangan yang sangat besar. Melihat badan Ba-
dak kira-kira beratnya satu kuwintal lebih. Lalu saat makan 
habis berapa piring? Pantas apabila dipanggil badak. Pastinya 
punya nama asli sesuai akta yang lebih baik. Karena badan 
dan pikirannya seperti itu maka cocok jika dipanggil badhak.

Miko mengambil botol plastik berisi air putih yang se-
lalu disimpan di dalam kotak dekat kursinya. Kemudian air 
itu dibuka. Tangannya agak gemetar memutar tutup botol itu. 
Terasa berat kemudian tutup itu diputar lebih kencang.

Crot!
Air menyembur dari bibir botol plastik. Miko terkejut. 

Dia tidak berkata kotor justru tertawa. Tertawa dengan di-
rinya sendiri. Miko merasa kesulitan membuka tutup botol 
plastik. Sehingga jadi tumpah di baju dan celananya.

Miko tidak langsung minum. Dia berkumur dahulu. Air 
dibuang ke dekat pintu mobil sebelah kanan. Air tadi tampak 
agak kecoklatan. Ada darah yang ikut keluar dari mulutnya. 
Terasa pedih di mulut bagian bawah.

Miko membuka pintu mobil agak lebar. Kepalanya agak 
menongol ke luar. Dia mencuci muka. Setelah mengusap wa-
jahnya menggunakan tisu, Miko mengaca lagi. Wajahnya terli-
hat agak bersih. Walaupun pintu mobil sudah ditutup, mesin 
mobil tidak segera dihidupkan. Miko masih menata hatinya. 
Menunggu kepastian benarkah ada polisi? Dia minum air dua 
tegukan dari botol yang masih dipegangnya. Terasa segar. 
Tenggorokannya sudah terbasahi oleh air. Miko menyandar-
kan badan dan kepalanya di sandaran jok. Nafasnya mulai 
tertata.

“Alhamdulillah, masih selamat.” Keluar kalimat seperti 
itu dari mulutnya yang masih menahan rasa pedih. “Siapakah 
yang berteriak mengatakan bahwa ada polisi?”
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Aneh. Pertengkaran yang sangat ramai tadi tiba-tiba se-
lesai dan berakhir. Miko tidak menyangka bahwa orang seke-
las Badhak dan teman-temannya tadi tidak jadi menghajar 
dan menyakiti Miko hanya karena mendengar teriakan orang 
tak dikenal dan tidak diketahui apa maksudnya. Justru mere-
ka lari begitu saja, tanpa menghiraukan si Miko.

Miko lalu berpikir. Semua serba menggunakan kata 
umpama. Seumpama tidak ada orang yang membunyikan 
klakson dan sambil teriak polisi tadi lalu sampai pukul bera-
pa pertengkaran itu? Seumpama tawuran apakah Miko bisa 
berhasil melawan ketiga musuh itu? Seumpama ketiga orang 
itu menghajar dia, seumpama, seumpama, ah, entahlah! lalu 
siapa yang menjadi “dewa penolong” tadi?

“Jangkrik! Ini ulah siapa, Ben?” kata-kata kotor dan tanya 
Badak setelah sampai di depan SPBU Lembupeteng.

“Tidak tahu, Mas.”
“Kamu tahu, Tom?”
“Tidak tahu sama sekali, bos.” Jawab Tomi ringan.
“Matamu tidak melihat kah?” Badak merasa panas hati-

nya. Wajahnya memerah. Dua temannya tidak kenal dengan 
seseorang yang menggagalkan pertengkaran tadi.

Tawuran, berkelahi, saling musuhan ada temannya wa-
laupun tidak ada gunanya. Hal itu untuk menegakkan harga 
diri. Kadang untuk mencari uang karena mendapat upah dari 
orang yang menyuruhnya. Beda dengan bandhayuda, bandha 
berarti harta atau wujud barang, yuda artinya perang. Jadi 
bandhayuda berarti pertengkaran untuk merebutkan harta. 
Dilakukan dengan bandhawalapati, bertengkar dengan ta-
ruhan nyawa. Itu jika berebut bandha-bandhu. Jika berteng-
kar tadi mendapatkan apa? Bukan harta tetapi rasa sakit. Bisa 
juga sampai mati sia-sia! mati tanpa guna.

“Tahu orangnya saja tidak.” Tutur Bendot.
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“Matamu apabila melihat uang dan cewek cantik pasti 
jelas!” Badhak masih marah.

Bendot dan Tomin hanya diam. Di dalam hatinya juga 
tertawa. Orang yang melihat uang dan wanita cantik pasti je-
las itu bukan hanya kedua orang itu. Badak juga seperti itu. 
Justru ketika melihat uang matanya jadi hijau! Melihat wanita 
cantik matanya melotot! Jakunnya naik turun.

Mobil melaju sampai pertigaan Jetakan ke barat. Lam-
pu lalu lintas yang menyala merah diabaikan begitu saja. 
Bendot menyetir mobil mewah seperti nyetir mobil angkot. 
Tidak menggunakan tata krama. Peraturan lalu lintas tidak 
dipatuhi. Sangat kasar bagaikan mengejar penumpang supa-
ya mendapat upah angkut. Memang dasar orang tidak tahu 
aturan dan juga habis tawuran. Ketika di jalan kedua orang 
itu masih dimarahi Badak. Berkelahi hingga mata sebelah kiri 
lebam masih saja dimarahi.

“Kamu lapar nggak?” tumben Badak perhatian dengan 
perut temannya.

“Lapar.” Hampir bersamaan Tomin dan Bendot menjawab.
“Makan di Kalitelu saja!”
“Tetap siap!” tutur Tomin.
“Terserah.” Bendot juga ikut berbicara. Mau ikut siapa 

jika tidak ikut Badak? Uangnya kan dibawa Badak?
“Mulutmu masih merasakan enak ketika makan Tom?”
“Tetap enak.”
“Iya, apa yang nggak enak di mulutmu?”
“Haha, sama seperti kamu kan Bos?”
“Mangklekmu! Kutendang lehermu mampus!”
“Tidak boleh marah, bos. Bercanda, bos.”
“Bercanda tidak sopan!” Badak menahan rasa marahnya. 

“Jika tidak aku beri makan mulutmu pasti tidak pernah ma-
kan.” Badak berbicara sambil memukul kepala Tomin.
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“Uduh!” keluh Tomin.
Kedua orang ini, Bendot dan Tomin ketika bersama de-

ngan Badak, hanyalah rakyat yang menumpang. Surganya ke-
tika makan cukup dengan menumpang, nerakanya ketika ikut 
berkelahi dan ikut babak belur. Maksudnya, ketika ada ma-
kanan dan minuman enak mereka hanya menumpang tinggal 
makan, tidak perlu membeli. Jika terpaksa menolong orang 
lain, mengapa harus membuat celaka di belakangnya? Kedu-
anya tidak bisa dihindari. Mereka harus berani menangung 
perkaranya. Perkara hidup dan mati hanya pasrah, kenyang 
lapar ikut temannya.

Beberapa hari kemudian, setelah kejadian di dekat GOR 
Lembupeteng. Tidak seperti biasanya setelah salat Subuh, 
Miko selalu jalan-jalan dan lari-lari ringan sepanjang jalan 
paving yang ada di depan rumah hingga sebelah kanan peka-
rangannya. Dia menggerakkan otot-otot dan tulangnya yang 
setiap waktu diajak bekerja. Walaupun hanya jalan kali 30 
bolak-balik, hitungannya hampir sama mengelilingi lapangan 
sepak bola kali delapan. Jika dihitung per meter bisa jadi 3 
kilometer.

Hal itu dirasa sudah cukup untuk olah raga ringan. Cu-
kup untuk menggerakkan jantung dan paru-parunya. Terasa 
ringan untuk bernafas sebelum masuk ruang kerjanya un-
tuk mengolah foto asli potretannya. Foto-foto itu, utamanya 
yang berukuran 20R, sebelum dibingkai harus diedit dahulu. 
Jangan sampai ada gambar yang kurang menyenangkan bagi 
yang dipotret. Misalnya di gambar ada jerawat, harus dihi-
langkan dan dipoles supaya pipi dan dagunya terlihat mulus 
tanpa cacat.

Bulu mata, alis, dahi, dan hidungnya harus dipermak su-
paya terlihat cantik untuk wanita, dan tampan untuk laki-laki. 
Ketika masuk kamar kerja, Miko sudah tidak ingat apa-apa. 
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Bisa jadi tidak ingat siapa-siapa. Tentang Anisa tidak perlu 
selalu diingat, karena sudah menyatu lahir dan batin. Tetapi 
bayangan Anisa tidak pernah mengganggu ketika kerja. Tidak 
pernah mengganggu matanya ketika meneliti dan meman-
dang foto satu per satu. Anisa justru dianggap sebagai sum-
ber semangatnya.

Itu kemarin, mungkin tiga hari yang lalu. Sekarang? Rasa 
malas untuk masuk ruang kerjanya. Sesak! Badannya terasa 
lelah semua. Pegal. Miko belum sempat pijat ke rumah Mbah 
Galu. Padahal, jarak rumahnya dengan rumah tukang pijat itu 
tidak jauh hanya berbeda gang saja. Seumpama malas datang, 
bisa menelepon lewat HP. Ketika badan Miko terasa sakit se-
mua, ketika memandang kamera pun dia menjadi malas. Ka-
kinya terasa berat untuk melangkah. Lengannya terasa pegal 
digerakkan, matanya agak malas untuk melihat. Seperti ini 
harus bilang kepada siapa?

Mau bilang ke ibunya? Kepada bapaknya? Semua sau-
dara? Mitra bisnis, teman seprofesi? Bisa mengobati semua? 
Belum tentu. Bisanya hanya memberikan saran. Miko baru 
merasa bahwa hidup tanpa pasangan, tanpa istri itu menjadi 
repot. Semua ditanggung sendiri dan tidak ada orang yang di-
ajak curhat. Tidak ada yang memberikan masukan bagaima-
na seharusnya. Harus begini begitu pun tidak ada. Bagaimana 
jika cerita kepada Anisa? Jika cerita kepada Anisa, apakah wa-
nita itu mau datang ke rumahnya? Tidak mungkin.
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18 

Rindu Terhalang

Tidak! Masalah kemarin dan risiko yang dialami Miko, 
sekarang jangan sampai terdengar oleh Anisa. Jangan 
sampai diketahui oleh satu wanita itu.

Saking tertutupnya dalam menyimpan rahasia, suket 
godhong aja nganti krungu. Siapa pun jangan sampai mende-
ngar. Memalukan. Ketika ke dokter kemarin hanya diberi re-
sep anti nyeri dan pereda linu. Seumpama ada wanita, entah 
ibu atau istrinya, pasti dilengkapi dengan lulur beras kencur 
dan garam asam.

Kabar tidak keluarnya Miko dari rumah, terdengar oleh 
Anisa. Teman Anisa si Asih tidak sengaja cerita bahwa bebe-
rapa hari ini foto pernikahan keponakannya belum diantar-
kan oleh Miko.

“Tidak begitu Mbak, biasanya,” Asih yang terbiasa ngeyel 
dan tidak mau mengalah.

“Mungkin percetakan antre banyak, Mbak Asih. Seka-
rang banyak orang resepsi kan?”

“Benar, memang banyak orang resepsi, Mbak. Biasanya 
dua hari, paling lama empat hari sudah diantar. Seperti perni-
kahan Mbak Yuliyah itu malah lebih cepat.”
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“Ya, namanya saja keadaan bisa berubah setiap waktu, 
Mbak. Tidak tetap.”

Anisa tidak bisa berkomentar banyak. Jika banyak ngo-
mong dikira membela Miko. Walaupun Asih entah tahu atau 
tidak hubungan antara dia dan Miko.

Selain tidak tahu keadaan sebenarnya, juga tidak paham 
bab foto-foto seperti itu. Tahu sekali, jika berkaitan dengan 
pekerjaan Miko lebih baik diam. Dikira sok tahu dan selalu 
bersama Miko setiap saat.

Jika Miko menjadi bahan omongan seperti itu hati Anisa 
merasa tidak terima. Tidak terima jika kekasihnya itu menja-
di bahan omongan orang lain. Itu baru protes dari Asih belum 
dari pelanggan yang lain. Jika omongan Asih itu benar, Miko 
tidak segera menyelesaikan foto-fotonya itu pasti ada masa-
lah dengannya. Foto-foto pernikahan dan rekaman video itu 
pasti dinanti oleh tuan rumah yang mengadakan resepsi su-
paya segera mengetahui gambarnya.

“Ada apa ya?” Anisa selalu bertanya seperti itu. Pertanya-
an yang muncul dari mulut dan hatinya. Setelah mendengar 
protes dari salah satu pelanggan Miko dalam hal pelayanan. 
Pertanyaan yang penuh dengan rasa khawatir dan kira-kira 
selaras dengan hatinya. Perasaan yang menimbulkan rasa 
was-was. Hati yang telah bersatu tidak bisa dibohongi ketika 
salah satu sedang ada masalah.

Anisa sendiri juga heran. Biasanya setelah bertemu Miko 
selalu memberi kabar bahwa sudah sampai rumah atau me-
nanyakan bagaimana keadaan Miko setelah sampai rumah, 
bagaimana Faza? Tumben mulai kemarin tidak ada kabarnya. 
Anehnya, mengapa Anisa hanya diam, tidak tanya, dan mem-
beri kabar. Anisa tidak ingat apa pun.
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Seumpama tidak mendapat kabar dari Asih, Anisa juga 
tidak ingat Miko. Anisa terlanjur suka dan sibuk latihan nya-
nyi campursari dan keroncong. Anisa latihan mandiri di ru-
mah lewat kaset video karaoke.

Tekad Anisa hanya satu yaitu ingin menjadi penyanyi. 
Mengumpulkan honor untuk mengangsur hutang-hutang 
si Pur, suaminya. Anisa malu apabila tidak segera melunasi-
nya.  Hutang itu akan dilunasi lewat hasil kerjanya. Jika jual-
an konveksi seperti dahulu di setiap sekolahan sudah tidak 
laku banyak. Sekarang banyak toko baju dan pakaian dalam 
yang buka. Barang-barangnya ikut model baru dan tinggal 
pilih tergantung uangnya. Guru-guru sekarang sudah jarang 
yang berhutang. Selama menerima tunjangan sertifikasi lebih 
suka belanja langsung ke toko. Belanja di supermarket dan 
mal sudah terbiasa. Kartu ATM bank selalu ada di dompet dan 
dibawa ke mana-mana. 

Anisa merasa sedih ketika mengingat hutang tinggalan 
si Pur, suaminya. Dia ingin membayar hutang tanpa sepenge-
tahuan si Pur. Entah bagaimana caranya. Menurut cara Anisa 
sendiri. Walaupun sertifikat tanah bapaknya sudah dibawa, 
tetapi tidak jadi digadaikan ke bank. Ketika Anisa akan diberi 
uang oleh Miko, tidak usah dibayar karena bukan hutang, Ani-
sa juga menolak. Hingga Miko marah-marah. Karena merasa 
diremehkan dan tidak dihargai.

“Demi Tuhan, niatku tulus, ikhlas membantu meringan-
kan bebanmu, Jeng.” Kalimat Miko itu masih terngiang di te-
linga Anisa. “Tidak ada pamrih apa-apa. Tidak akan kuminta 
lagi. Aku bersumpah.”

Ah, suara halus itu terdengar di telinga Anisa. Apalagi 
Anisa tahu bahwa Miko tidak pernah basa basi. Sangat lugas 
apa adanya. Tidak ada niat jelek kepadanya.
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“Aku sangat terima kasih, Mas.” Jawab Anisa ketika bebe-
rapa waktu yang lalu dengan halus. “Tetapi mohon maaf, aku 
belum bisa menerima niat baik kamu, Mas.”

Miko terdiam. Dia tahu itu watak Anisa yang kuat dalam 
memegang prinsip. Sering disebut sangat kuat niatnya. Susah 
untuk dirubah.

“Kamu sudah bekerja keras. Bagaikan tidak pernah tidur. 
Tidak pernah istirahat ketika bekerja, Mas. Hal itu aku sangat 
tahu, Mas. Semua hasil kerja kamu kumpulkan.” Anisa mena-
ngis tersedu-sedu di atas meja makan, menahan air mata agar 
tidak sampai jatuh. Jari-jarinya masih menggenggam kuat jari 
Miko. Suaranya semakin berat. “Setelah terkumpul lalu kamu 
berikan kepada Mas Pur. Aku tidak rela, Mas. Aku mohon maaf.”

Seketika air mata keluar berlinang di pipi. Anisa mena-
ngis tersedu-sedu. Tidak sempat mengusap air mata yang 
membasahi pipi dan mengalir hingga ujung mulut. Miko tidak 
kuat menahan rasa sedih di hatinya. Tidak terasa dia juga me-
neteskan air mata. Bibirnya digigit. Menahan rasa sedih yang 
ada di hatinya.

Itu beberapa waktu yang lalu. Ketika di warung lesehan 
AG one. Keduanya menangis. Menangis karena sedih. Bukan 
menangis karena rasa rindu diantara keduanya.

Sekarang Anisa sedang memikirkan Miko. Ada apa ya? 
Sekarang ada di mana? Dengan siapa? Seumpama sakit meng-
apa tidak memberi kabar? Andaikan pergi jauh mengapa ti-
dak pamit. Pulang dari bank lalu mampir ke warung satai 
depan Barata juga baik-baik saja. Mengapa sampai sekarang 
tidak ada kabarnya?

Memang wajar jika hati sudah menyatu dengan rasa 
cinta pasti selalu ikut merasakan. Anisa tampak letih, pan-
dangannya lesu tanpa semangat. Sebenarnya Miko ingin me-
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ngabarkan rasa yang sakit itu, tetapi keinginan tadi ditahan. 
Diikat, dipegang kuat. Jangan sampai lepas. Miko tidak ingin 
wanita yang sedang sedih itu semakin sedih ketika mende-
ngar kabar yang tidak baik.

Miko tahu bahwa Anisa akan bingung, menangis ter-
sedu-sedu jika mengetahui keadaan Miko yang terluka, beng-
kak, seperti itu. Miko menunggu waktu yang tepat, ketika 
Miko sudah agak sembuh pasti akan mengabari Anisa. Bisa 
sabar nggak?

“Apakah Anisa tidak merasakan ya?” pertanyaannya ba-
gaikan anak kecil yang sedang menunggu pedagang bakso 
yang lewat di depan rumahnya. 

“Mengapa Mas Miko tidak memberi kabar?” sebaliknya 
Anisa juga mengharap kabar dari Miko.

Anisa mengambil HP yang disimpan di tas. Dia memilih 
nomor Miko. Bisa dibilang wanita itu tidak ingin tahu. Rasa 
gelisah mengapa dituruti? Siapa yang kuat menahannya?

Di saat yang sama Miko juga melakukan hal yang sama. 
Dia mengambil HP merasa deg-degan. Mengganggu Anisa ng-
gak ya? Anisa sedang apa ya?

Thut, thut, thut
“Nomor yang anda tuju sedang sibuk. Cobalah beberapa 

saat lagi.” Terdengar suara dari telepon Miko. Anisa merasa ke-
cewa. Hal itu dapat diketahui dengan wajah Anisa yang murung. 

“Masih dicharger atau masih sibuk teleponan ya?” Ucapnya. 
“Nomor yang anda tuju sedang sibuk. Cobalah bebera-

pa saat lagi.” HP yang sedang dipegang Miko memberi kabar 
bahwa tidak bisa sambung dengan HP-nya Anisa.

Miko jengkel. Sejatinya Miko bisa memahami. Mungkin 
saja Anisa sedang ngobrol dengan saudara atau temannya. 
Tetapi juga timbul rasa prasangka.
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Miko mencoba untuk menelepon Anisa lagi.
Thut, thut, thut.
Sebenarnya HP telah menunjukkan adanya sambungan 

jaringan. Tetapi, mengapa tidak segera diangkat dan mengu-
capkan halo?

Pantas saja tidak nyambung, keduanya tidak ada yang 
mau mengalah beberapa saat. Bagaimana caranya janjian un-
tuk mengalah, mereka berbeda tempat tetapi satu tujuan.

Anisa masuk ke kamar dengan rasa kecewa. Ketika 
Faza masuk sekolah, seolah-olah Anisa tidak punya pekerja-
an. Waktunya sekarang digunakan untuk belajar menyanyi 
dengan karaoke di dalam kamarnya. Nanti saat menjemput 
anaknya pulang dari sekolah baru keluar kamar.

Dia ingin memutar VCD player untuk menghilangkan 
rasa pusingnya. Mengusir rasa kesal karena tidak bisa mene-
lepon Miko. Ada keinginan Anisa untuk datang ke studio Miko 
tetapi dibatalkan. Tidak enak dan kurang pantas. 

Niatnya untuk memutar VCD player karaoke juga diba-
talkan. Anisa keluar dari kamar dan tiduran sambil menon-
ton siaran TV. Kesukaannya saat pagi hari yaitu kartun, Tom 
and Jerry seperti Faza ketika masih TK dahulu. Menyaksikan 
adegan tikus dan kucing yang lucu biasanya bisa membuat se-
nyum dann tawa. Sekarang senyuman itu tidak dapat keluar 
manis. Tidak ada tawa riang dari bibirya. Syaraf senyumnya 
terkendala oleh syaraf kegelisahan. Angan-angannya tertuju 
kepada bayangan Miko.

Setelah gagal menelepon Anisa tadi, Miko merasa kesal. 
Dia juga tiduran. Miko sudah tidak memikirkan pekerjaannya 
yang menumpuk dan tidak berniat untuk bekerja. Di dalam 
dirinya hanya ada rasa malas dan kesal.
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Anisa melangkah pergi ke dapur. Perutnya terasa lapar. 
Dia membuka tudung saji. Ketika melihat masakannya tadi 
pagi ternyata Anisa tidak selera makan. Dia hanya mengambil 
tempe goreng. Dicuil lalu digigit sedikit dan tidak dihabiskan. 
Hatinya tidak tenang. Menuang air putih dari teko ke gelas 
kecil. Belum sampai diminum terdengar suara orang mengu-
capkan salam. Wanita.
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Teman Lama

“Assalamualaikum” ucapan salam dari pintu depan.
“Waalaikumsalam” Anisa segera menjawab lalu, 
“Silakan masuk”

Yang dipersilakan pelan-pelan masuk ke  rumah.
“Oo, Mbak Yulia!” keduanya saling berjabat tangan. Me-

reka saling cipika-cipiki sangat akrab.
Anisa sangat senang dengan kedatangan tamu ini. Begitu 

juga dengan wanita bernama Yulia. Sepertinya teman dekat 
bisa jadi teman lama karena jarang bertemu.

“Bagaimana kabarnya sekarang? Lalu sekarang tinggal 
di mana Mbak?” Tanya Anisa setelah Yulia duduk. Walaupun 
umurnya seusia, Anisa lebih senang memanggil Yulia dengan 
sebutan “Mbak”.

“Alhamdulillah kabar baik, Mbak Anis,” jawaban Yulia 
dengan senyumnya yang manis. “Aku sudah membangun ru-
mah di dekat almarhumah ibu, Mbak. Kok sepi? Pada di mana 
ini? Suamimu? Anakmu? Di mana mereka?”

Pyur.Yulia bertanya bagaikan bedak tumpah dari tem-
patnya. Sedangkan yang ditanya hanya tersenyum. Anisa be-
lum memberikan jawaban. Sifat Yulia memang ceria seperti 
itu. Ketika sedang berbicara sulit untuk ditahan. Ketika diam 
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bagaikan orang linglung. Bagusnya ketika akan berbicara, ma-
tanya selalu berkedip-kedip dahulu. Sepertinya mempunyai 
kebiasaan yang jarang dimiliki oleh orang lain. Dari kebiasaan 
tersebut, biasanya membuat lawan bicara salah tafsir.

“Bertanya tetapi sangat mendesak!” tanya Anisa yang 
tertahan di dalam batinnya.

Kalimat yang keluar dari mulut Anisa, ternyata berbeda 
dengan yang ada di hatinya. Tujuannya supaya lawan bicara 
nyaman dan tidak tersinggung. Bisa juga untuk menghibur 
diri.

“Iya, syukurlah sudah tinggal di rumah sendiri, Mbak. 
Masak apa saja tidak ada yang menghina. Keasinan tidak ada 
yang menggunjing. Lauk pepes tidak ada yang berkomentar. 
Lauk kerupuk tidak ada yang kesal. Seumpama masak daging 
juga tidak ada yang memuji.” Anisa tidak kalah cerewet de-
ngan Yulia.

“Benar, Mbak Anis. Lalu bapaknya anak-anak di mana?”
Anisa perlu berpikir dahulu untuk menjawab pertanya-

an itu.
“Kerja, Mbak. Di luar kota.” Berkata seperti itu sejatinya 

sangat bertentangan dengan batinnya. Lisan bisa berbohong, 
tetapi hati tidak dapat berbohong.

“Kerja di kantor mana? Pasti pegawai negeri!”
Ketika menjawab pertanya tersebut, Anisa harus jujur. 

“Bukan pegawai, Mbak Yul. Hanya kerja serabutan. Anakku 
hanya satu. Ini tadi masih sekolah.” 

“Hei, anakmu kelas berapa?” sepertinya Yulia tidak pe-
duli dengan jawaban Anisa tentang suaminya. Seumpama di-
jawab seperlunya juga tidak masalah. Yulia justru menanya-
kan anaknya.

“Kelas 2 SD. Dekat saja. Sebelah barat pertigaan itu lho.”
“Setiap hari diantar?”
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“Tidak, Mbak. Temannya dekat rumah banyak. Sehingga 
berangkat dan pulang bareng dengan teman-temannya.”

Yulia puas mendapat jawaban itu. “Lalu bapak ibumu 
masih hidup? Sehat? Rumahnya masih tetap di sana?”

“Alhamdulillah, masih hidup semua. Iya, Mbak. Kamu 
masih ingat?”

“Masak nggak ingat? Beruntung kamu, Mbak. Kedua 
orang tuaku sudah meninggal. Kedua mertuaku juga sudah 
meninggal.”

Kedua wanita itu saling ngobrol ke sana ke sini panjang 
lebar. Saling berbincang-bincang. Hampir semua orang yang 
mereka kenal diomongkan semua. Bagaikan seorang guru 
yang sedang mengabsen muridnya. Maklum teman dekat se-
jak SMP ke mana-mana sering bareng. Berpisah ketika melan-
jutkan ke SMA masing-masing. Yulia yang merupakan anak 
dari orang yang cukup berada bisa melanjutkan ke SMAN Bo-
yolangu.

“Entah, Mbak Nis, mengapa nasibku begini.” Keluh Yulia. 
Sepertinya pertanyaan kepada Anisa tadi hanya pencitraan 
dan tidak serius. Hanya supaya terlihat pantas. Kenyataannya 
belum sempat Anisa menjawab pertanyaan tadi, Yulia melon-
tarkan pertanyaan lagi yang berbeda.

“Mengapa begitu, ada apa Mbak Yul?” tanya Anisa.
“Aku heran dengan nasibku. Padahal aku dahulu sekolah 

di sekolahan favorit, tetapi nasibku hanya begini saja.”
“Lhoh, kamu melanjutkan kuliah ke Malang kan, Mbak?”
“Kuliah, Mbak Nis. Semester lima baru dua bulan aku 

terkena masalah.” Sepertinya Yulia menyesali perbuatannya 
dahulu. 

“Maksudnya bagaimana, Mbak Yuli?” 
“Masa kamu nggak tahu?” Yulia diam, mencoba untuk 

mengingat kembali peristiwa ketika kuliah dahulu. Yang dita-
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nya hanya menggelengkan kepala. Memang Anisa belum tahu 
tentang kisah Yulia Kharisma ketika kuliah dahulu.

“Ah, ceritanya panjang Mbak,” Yulia tampak malu. Bagai-
kan menjemur sarung bekas di lampu lalu lintas. Memalukan 
sekali jika diceritakan. 

Penggemar lagu-lagu dangdut dan penggemar wayang 
kulit dhalang terkenal sudah kenal dengan Yulia Kharisma. 
Penyanyi yang terkenal dengan goyangan “Plurutan jambe” 
sudah sering manggung di televisi. Kaset rekaman juga ba-
nyak. Sudah tidak dapat dihitung berapa jumlahnya, Yulia se-
ring menyanyi dengan dhalang terkenal dari Jawa Tengah dan 
Yogyakarta. Jika dhalang-dhalang karesidenan Kediri saja, 
wah, siapa dhalang yang belum pernah mengajak Yulia Kha-
risma ini? Hampir semuanya sudah! Jika Yulia menceritakan 
kisah rumah tangganya, berkeluarga dengan Johan kakak se-
mesternya ketika kuliah hanya akan membuat malu. 

Johan yang kuliah masih semester tujuh, di perguruan 
tinggi lain dengan Yulia setiap saat mengantar dan menjem-
putnya, lalu dilanjutkan hingga ke kosan, bagaikan kucing 
berkepala musang. Kucing jenis Anggora yang lucu, suaranya 
merdu, ternyata nalarnya busuk bagaikan musang. Dia berha-
sil mengejar mangsanya lalu ditinggal pergi tanpa tanggung 
jawab atas risiko perbuatannya.

Yulia terpaksa tidak melanjutkan kuliah karena orang 
tuanya tidak mau membiayai setelah tahu bahwa Yulia hamil 
karena hubungan gelap dengan Johan. Yulia berkeinginan 
kuat untuk mencapai ijazah sarjana lalu mencari biaya ku-
liah sendiri.  Jalan yang mudah yaitu jadi penyanyi. Ke sana 
ke mari ikut tukang orkes. Memohon-mohon untuk ikut ker-
ja kepada juru rias pengantin. Dia tidak merasa malu supaya 
berisi. Menutupi rasa malunya supaya punya uang!
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Akhirnya berhasil jadi penyanyi dan juga berhasil Sar-
jana. Tidak masalah Yulia lulus dari perguruan tinggi swasta. 
Yang penting keinginannya dapat tercapai. Bisa membutikan 
bahwa sejatinya Yulia itu wanita yang mandiri. Sungguh se-
dih, setelah Yulia berhasil mencapai ijazah sarjana bapaknya 
meninggal dunia. Hal itu sangat menyedihkan, ketika Yulia 
sangat terkenal di bidang karirnya, ibunya juga meninggal 
dunia. 

“Yang lebih aneh Mbak Anis, ketika hatiku sedih hancur, 
tiba-tiba Johan muncul kembali.”

“Maksud kedatangannya untuk apa, Mbak Yuli?”
“Laki-laki, mau apalagi kalau bukan untuk merayu dan 

mengajak rujuk kembali.”
“Mengajak untuk menikah?”
Yulia menganggukkan kepala. Menahan air mata yang 

akan tumpah dari kelopak matanya. Ada rasa sedih di dalam 
hatinya. Sakit sekali. Yulia merupakan wanita yang kuat me-
nahan perasaan. Di dalam keadaan yang menyedihkan tadi, 
Yulia menceritakan semua kisah kehidupannya kepada Ani-
sa. Yulia mencurahkan semua angan-angan di hatinya mulai 
awal, tengah, akhir sampai tuntas.

“Lalu bapak ibu meninggal dunia karena sakit atau su-
dah tua, Mbak Yuli?” Anisa mencoba untuk mengalihkan inti 
pembicaraan. Bagi Anisa ngobrol tentang suami dan menceri-
takan keburukannya itu tidak perlu dipamerkan. Tidak perlu 
ditambahi, Anisa sudah merasakan itu sejak dahulu. 

“Bapak sakit sudah tua Mbak,” jawaban Yulia. “Jika ibu 
itu awalnya sakit maag lalu sakit jantung.”

“Kamu sempat merawat orang tua, Mbak. Sudah menun-
jukkan rasa bakti kepada orang tua. Sedangkan aku?” Ucap 
Anisa seperti menyesali kehidupanya. “Aku anak yang berdo-
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sa. Tidak bisa merawat, melayani, apa lagi membuat senang 
orang tua saja belum bisa.”

Yulia tersenyum. Dia teringat ketika merawat orang tu-
anya dahulu. Lebih-lebih ketika merawat ibunya yang mulai 
awal sakit itu. Yulia yang tinggal serumah dengan ibu-bapak-
nya. Apa saja dilakukan untuk orang tuanya. Semua permin-
taan ibunya dilayani dengan tulus ikhlas. Dia tidak pernah 
mengeluh yang penting ibunya bahagia. Merawat setiap siang 
dan  malam. Setiap saat mendengar keluh rasa pusing dan 
perutnya yang sakit. Mengantarkan berobat ke dokter Narto, 
mantri Warman hingga kontrol periksa ke dokter Nanik. Ba-
gaikan selalu rutin seminggu sekali harus hadir ke paramedis 
tadi. 

Mengingat saudaranya ada 6, maka Yulia sadar jika em-
pat saudaranya rumahnya berpencar. Justru ada yang tinggal 
di luar kota. Yulia sangat senang ketika ibunya menanyakan 
anak-anaknya tadi. Yulia lalu menelepon para saudaranya 
bahwa ibunya sudah kangen. Siapa yang longgar lalu datang 
menjenguk ibunya.

Kedatangan saudaranya dari luar kota tadi selalu mem-
bawa oleh-oleh dan makanan untuk ibunya. Oleh-oleh tadi di-
terima dengan senang hati oleh ibunya. Bukti rasa senangnya, 
ketika saudara dari luar kota tadi pulang, sering diceritakan 
ibunya kepada orang-orang yang ada di dekat ibunya. 

“Ini kemarin yang membawa Tarjo, silakan dimakan.” 
Ceritanya ibu ketika Lik Wiwik siang itu sedang lewat dan 
disuruh mampir. “Kalau ini yang membawa Yantiah datang 
membawa roti dan apa lagi itu, banyak sekali. Bagimana ma-
kannya?

Lik Wiwik hanya “iya-iya” sambil melirik Yulia yang se-
dang duduk tidak jauh dengan ibunya.
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Bermacam-macam kisahnya. Banyak ceritanya. Ibunya 
gemar memuji anak-anaknya yang jauh selalu datang menje-
nguk dan membawakan oleh-oleh. Semuanya tampak. Semu-
anya diceritakan kepada orang-orang yang menghampiri ibu. 
Yulia tidak sakit hati. Juga tidak pernah kecewa walaupun hal 
yang telah dilakukan Yulia tidak pernah diceritakan kepada 
orang lain. Tidak tampak, tidak dihargai oleh ibunya.
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20 

Suntikan Semangat

Terkadang sempat sedih. Padahal sangat dekat, tetapi ti-
dak pernah dihargai, yang jauh justru selalu dipuji dan 
dihargai.

“Entahlah, Mbak Anis. Saya jadi bercerita tentang orang yang 
sudah meninggal.” Ucap Yulia dengan intonasi lesu dan pasrah.

Anisa tampak tertarik dengan cerita seperti itu. “Semua 
itu ada hikmahnya lho, Mbak Yuli.” Puji Anisa, “Mbak Yuli bisa 
lebih mandiri.”

“Benar, Mbak Anis. Keadaan seperti itu membuat sema-
ngatku semakin membara. Aku harus segera bangkit. Dikira 
aku hanya duduk manis di rumah. Enak-enak menanti ma-
kanan yang lezat. Saya bekerja dikira menunggu datangnya 
harta warisan. Tidak! Tidak, Mbak Anis. Sedikit pun aku tidak 
pernah berpikir seperti itu.” 

“Nyatanya kamu sekarang sudah sukses, Mbak Yulia. Se-
mua keinginan sudah berhasil tinggal merasakan nyaman,” 
Anisa menelan ludah, “Tidak seperti aku. Masih jadi ulat yang 
tidak tahu arah. Tidak tahu susahnya mencari uang.”

Yulia mulai tersenyum setelah mendapat pujian. Maksud 
kedatangannya itu selain ingin curhat juga ingin sedikit pa-
mer atas keberhasilannya menjadi artis.
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Beberapa waktu yang lalu ketika acara pernikahan si 
Yulia ketemu Tri Wahyuni, juga teman sekolahnya dahulu. 
Dia menceritakan bahwa Anisa itu punya bakat menyanyi dan 
wajah cantik tetapi tidak dapat dijadikan sarana untuk men-
cari uang. Bisa tertawa sampai terbahak-bahak jika berbicara 
tentang kisahnya yang gagal dalam berumah tangga ketika 
semester dua. 

Yulia yang wajahnya biasa dan suaranya yang sebatas 
artis lokal, justru mendatangkan rezeki. Selain rumah, peka-
rangan, dan mobil mewah juga mempunyai beberapa hektar 
sawah. 

Yulia benar tidak bohong. Anisa juga pernah mendengar 
kalimat itu. Tetapi siapa yang bilang? Entahlah, nanti akan 
tahu sendiri.

“Aku datang ke sini tadi selain bersilaturahmi, karena 
puluhan tahun tidak ketemu, juga ada kepentingan lain, Mbak 
Anis.” Maksud sebenarnya Yulia sambil memindahkan kursi 
ke dekat Anisa. “Tidak punya suami, aku tidak apa-apa. Tidak 
masalah, Mbak. Untuk apa suami jika pada akhirnya menya-
kiti hati? Mana janjinya ketika di depan penghulu akan hidup 
bahagia bersama? Senang susah dijalani bersama. Mana? Bo-
hong!”

“Lebih baik hidup sendiri. Syukurlah jika punya anak se-
perti Mbak Anis, bagiku lebih semangat aku bekerja. Anakku 
umurnya semakin dewasa tambah besar. Kebutuhan pribadi-
nya juga banyak. Jika aku tidak bekerja dari mana aku bisa 
memberi uang, entah uang saku atau kebutuhan yang lain? 
Kepada siapa lagi aku meminta? Kuat berapa tahun dapat 
memberi uang kepadaku dan anakku?”

“Aku harus bangkit. Harus tegak berani. Orang malas itu 
menjadi teman setan. Aku mempunyai satu tekad, hidup ba-
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hagia dengan mandiri. Aku tidak mau menggantungkan diri 
kepada suami, Mbak Anis.”

Bergantung pada pemberian gaji suami? Aku juga tida-
ak mau Mbak. Dulu walaupun aku sudah diberi jatah uang 
belanja oleh Pur, kenyataanya tidak cukup. Aku juga mencari 
uang tambahan sendiri dengan berdagang kain konveksi dan 
pakaian islami. Anisa berbicara di batin. “Semua harta dan ke-
kayaan hanyalah hiasan dunia. Bagaikan sulap hanya sekejap 
mata,” ucap Anisa yang hanya tertahan di hati.

“Maaf ya Mbak Anis, jika aku salah. Kamu sekarang mem-
punyai usaha apa? Maksudku ada pekerjaan yang menghasil-
kan uang dengan pasti. Bisa diharapkan, jelas jumlahnya dan 
bisa diterima seketika?” pertanyaan Yulia sangat banyak. Tu-
juannya untuk membuat hati dan keinginan Anisa. Ada rasa 
iri dalam diri Anisa. Mengapa Yulia yang tidak terlalu cantik, 
kulitnya agak kecokelatan justru jadi orang terkenal. Pandai 
mengumpulkan uang. Tidak seperti dia yang termasuk wani-
ta sempurna tetapi justru terlilit hutang.

Anisa merasa heran. Semua pertanyaan satu saja belum 
ada yang bisa dijawab. Anisa memang belum mendapat pe-
kerjaan, dari mana bisa mendapatkan uang? Jangankan jum-
lahnya yang pasti, pekerjaan yang tetap saja belum punya. 
Sampai sekarang pekerjaan Anisa masih tetap sama. Merawat 
anak dan pekerjaan rumah tangga. Hal itu menimbulkan per-
tanyaan, siapa yang memberikan gaji dan memberikan uang? 
Tidak ada. Berbeda jika menjadi penyanyi.

Ketika menjadi penyanyi itu merasa senang karena bisa 
menyanyi dan mempunyai banyak teman. Bisa menghibur 
orang lain dan dirinya sendiri dan ketika pulang diberi honor. 
Sedikit tidak masalah, jika sering manggung pasti akan ter-
kumpul banyak? Nyatanya Yulia Kharisma yang bernama asli 
Yuliah itu sedikit demi sedikit juga bisa mengumpulkan uang 
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dari usahanya sendiri. Tidak bergantung pada suami seperti 
tekadnya.

Anisa lalu mempunyai semangat. Timbul rasa ingin 
menjadi penyanyi seperti Yulia. Tetapi siapa yang akan mem-
bantunya menjadi terkenal dari panggung ke panggung? Yulia 
pasti mau membantu mengantarkannya.

“Aku dari dulu hanya mengasuh anak di rumah, Mbak 
Yuli. Jujur saja aku tidak punya pekerjaan yang dapat meng-
hasilkan uang.” Ucap Anisa jujur.

Yulia sepertinya menemukan kejujuran dari temannya 
ini. Kabar yang didapat dari Tri Wahyuni itu benar. Kasihan 
nasib Anisa. Dia mempunyai bakat yang terpendam. Sayang 
sekali jika tidak ditunjukkan dan tidak dikembangkan.

“Menurut kamu pekerjaan menjadi penyanyi atau sin-
den itu apakah buruk, Mbak?”

“Baik atau buruk itu relatif. Tergantung cara pandang-
nya, Mbak Yuli.” 

“Aku jadi penyanyi pada awalnya dicibir oleh orang lain. 
Saudaraku banyak yang tidak setuju. Jika semua menghalangi 
niatku apakah semua orang tadi bisa mencukupi kebutuhan-
ku? Tidak kan?”

“Benar, Mbak. Tekadmu membuatku kagum, Mbak.”
“Tekad saja tidak menyelesaikan masalah, Mbak Anis. 

Pengorbanan dan perjuangan juga penting. Mohon dipikir-
kan, aku sudah meninggalkan wejangan dan nasihat orangtu-
aku dan saudaraku. Justru aku berniat untuk tidak di rumah. 
Kegiatan lingkungan sudah tidak sempat ikut. Pengorbanan 
yang sangat besar. Utamanya korban perasaan. Tidak menge-
nal siang malam, panas hujan harus kujalani karena sudah 
terikat pekerjaan.”

“Nyatanya, Mbak Yulia jadi sukses. Siapa yang ikut se-
nang?”
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“Itu benar, Mbak Anis. Kesuksesan sekarang merupakan 
hasil perjuangan yang panjang. Alhamdulillah, semua kelu-
arga menerima kenyataan. Aku menjadi penyanyi. Aku harus 
bisa membuktikan bahwa pekerjaan menjadi penyanyi atau 
sinden itu merupakan pekerjaan yang terhormat. Aku juga 
memegang kuat harga diri, Mbak. Prasangka orang lain, bah-
wa penyanyi bisa dijadikan simpanan bagiku itu salah dan 
tidak berlaku. Jika ada penyanyi lain yang mau itu urusan pri-
badi. Tidak semua penyanyi seperti itu.”

Yulia berbicara panjang lebar. Maklum memang sifat ba-
waan sejak bayi, bahwa Yulia suka berbicara. Itu salah satu 
daya tarik Yulia sehingga disegani oleh teman-temannya. 
Ketika berbicara selalu ceplas-ceplos, apa adanya tanpa ada 
yang ditutupi tetapi masih mempunyai tata krama.

“Kamu nggak ingin mencoba menyanyi, Mbak Anis?” 
pertanyaan Yulia lirih.

“Mencoba? Maksudnya jika nyaman diteruskan? Seperti 
beli sendal saja.” Anisa tersenyum. Yulia juga ikut tersenyum.

“Maksudku, mungkin kamu sempat tetapi ya itu tadi, pe-
ngorbanannya sering meninggalkan anak dan rumah.”

“Aku pikirkan dahulu, Mbak Yulia.”
Yulia tertawa lalu bilang, “Seperti dilamar calon suami. 

Perlu waktu berpikir berapa hari? Lima hari atau seminggu? 
Jangan terlalu lama!”

“Lha, iyalah, Mbak. Aku harus izin anakku dahulu. Tidak 
lama, jika aku sudah yakin nanti aku akan meneleponmu.”

“Terbalik itu. Mengapa izin kepada anak? Jika anaknya 
tidak mau, kamu akan menjadi pengasuh selamanya? Yang 
benar ijin kepada suami.” Yulia sepertinya kurang setuju de-
ngan alasan Anisa. 

“Anakku hanya satu, harus ada yang mengasuh. Anakku 
butuh perhatian, Mbak.”
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“Perhatian saja apa cukup? Kamu tidak ingin mengajak 
bermain ke supermarket? Main ke mal? Membelikan apa saja 
yang diminta oleh anak? Menabung uang yang cukup untuk 
menyediakan biaya sekolah?”

Telinga Anisa bagaikan dimasuki sikat pembersih teko. 
Dibersihkan hingga berlubang. Omongan Yulia bagaikan we-
jangan orang tua. Anisa merasa lega. Dunianya ternyata masih 
sempit. Masih luas daun kacang polong. Pandangannya masih 
kalah luas dengan wawasan Yulia. Dia hanya di rumah dan 
tidak pernah pergi ke mana-mana. Yang diketahui Anisa ha-
nyalah dapur dan pekarangan rumah yang tidak terlalu luas.

Jika dipikir, omongan Yulia tadi memang benar. Jika sela-
ma ini masuk ke toko dan warung lesehan menggantungkan 
ajakan Miko, Anisa merasa malu. Oh, iya. Selain izin anaknya, 
pastinya juga izin kepada Miko. Setuju atau tidak jika dia 
menjadi penyanyi. Jika keduanya tidak setuju lalu bagaimana? 
Sedangkan saat ini Anisa butuh uang  untuk melunasi hutang 
Pur. Anisa malas dikejar-kejar tukang tagih dari koperasi dan 
bank harian itu.

“Tetapi aku belum bisa menyanyi. Aku masih belajar 
menyanyi saja. Butuh waktu supaya terampil.” Anisa menam-
bahkan alasannya tetapi hatinya memberikan dukungan dan 
memberikan semangat, “Sudah punya bakat sedikit, pastinya 
bisa dipelajari dengan cepat, karena bisa dilihat. Bisa dipela-
jari.”

“Okelah, silakan dipikirkan dahulu. Itu hakmu, Mbak. 
Hal itu juga penting. Jangan sampai melangkah jika sebenar-
nya tahu salah.”

“Iya, Mbak.”
“Semoga, silaturahmi ini bermanfaat ya, Mbak Anis?”
“Amiin, Yarobbalalamiin. Terima kasih atas kedatangan-

nya, Mbak. Jangan kapok karena tidak diberi suguhan”
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“Tidak kapok, Mbak. Ketemu kamu saja aku sudah se-
nang sekali kok. Nanti kalau waktunya longgar aku main ke 
sini lagi. Jangan ditolak ya? Hehe, kamu tetap cantik saja!” 
Yulia gemas lalu memeluk Anisa sambil cipika cipiki dan ber-
pamitan pulang.

Mobil Yaris warna putih dikendarai oleh Yulia Kharisma 
sendiri, pelan-pelan meninggalkan rumahnya Anisa. Artis ter-
kenal itu hatinya tenang. Dia berniat untuk membantu Anisa 
supaya bangkit dari kehidupnnya yang tanpa tujuan.
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21 

Kebulatan Tekad

Setelah Yulia pulang, sejatinya ada jalan yang sepertinya 
dapat ditempuh oleh Anisa untuk melunasi hutang-
-hutang Pur. Untuk apa hidup di dalam rumah mewah, 

jika sejatinya hati ini bagaikan dikorek-korek serangga? Geli, 
risih, kesal, bercampur menjadi satu. Walaupun jalan tadi sa-
ngat sempit dan penuh dengan duri yang banyak, semua itu 
harus dilewati. Tidak mungkin dapat melunasi hutang yang 
begitu banyaknya jika hanya diam di rumah tanpa bekerja. 
Menanti pemberian siapa? Siapa yang tahan menanti turun-
nya embun pagi jika matahari selalu tertutup oleh kabut?

Anisa memikirkan hutang Pur yang harus dibayar dan 
harus dilunasi. Setiap hari juga butuh uang untuk memenu-
hi kebutuhan rumah, dapur, jangan sampai kehabisan. Benar 
ucapan Yulia, anaknya juga butuh perhatian dari segi mate-
rial. Tidak hanya kebutuhan batin.

Hari-hari berikutnya, Anisa terpaksa belum bisa mem-
berikan jawaban yang pasti kepada Yulia. Sedangkan Yulia 
akan segera manggung pentas di Pare, Kediri. Anisa ingin me-
nelepon Miko. Memberi kabar bahwa kedatangan tamu Yulia 
Kharisma, temannya yang sekarang menjadi artis terkenal. 
Miko semestinya sudah tahu. Bisa jadi sudah pernah mende-
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ngarkan suaranya melalui kaset. Ada sedikit rasa untuk me-
nahannya. Bagaimana nanti jika Miko tidak setuju bahwa dia 
ingin ikut menjadi penyanyi? Sudah lama dia menahannya 
tetapi dia tidak kuat. Hal itu harus segera diungkapkan. Baru 
sekarang bisa berkomunikasi lewat telepon. 

Ada rasa senang di hati Anisa. Seumpama Miko tiba-tiba 
datang ke rumah, wah betapa senangnya. Seumpama diajak 
main ke luar entah ke mana dan bisa berbincang berdua, be-
tapa leganya. Anisa bisa berbicara dengan jelas dan nyaman.

Anisa bisa bercerita banyak tentang Yulia Kharisma yang 
sekarang memang lebih terkenal! Sebagai orang desa yang 
sukses di kota. Seseorang yang mandiri pribadi dapat dijadi-
kan contoh.

“Mas, kamu ini di mana saja lho?” suaranya manja menda-
hului pembicaraan. “Masa bertahun-tahun menghilang?” saking 
kesalnya baru beberapa hari dikatakan bertahun-tahun.

Jika sudah seperti itu, sebenarnya menggambarkan ber-
aneka rasa yang disimpan di hati. Rasa kecewa, kesal, cembu-
ru, marah, dan yang penting rasa kangen.

Di seberang sana Miko tersenyum puas.  Dia memang 
sengaja beberapa waktu ini tidak menghubungi Anisa. SMS 
pun juga tidak. Coba bagaimana reaksi Anisa selama putus 
komunikasi. Kadang-kadang Miko masih sempat SMS dengan 
kalimat yang pendek, “Sedang tidur, Jeng?” atau “Ayo salat su-
buh.” Itu saja tidak setiap hari. Anisa juga menjawab dengan 
kalimat yang pendek. “Sudah. Iya, terima kasih, Mas.”

“Di negara Alengka, Jeng.” Canda Miko, seperti biasa.
“Mengapa sampai ke sana? Dewi Sinta ada di sini, meng-

apa pergi ke luar negeri?” Anisa tidak mau kalah. “Kamu sehat 
kan, Mas?”

Sekali lagi Miko tersenyum. Dia tertawa. Keadaan seper-
ti ini termasuk sehat nggak ya? Walaupun luka-luka di badan 
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sudah kering, daging yang bengkak mulai mengempis, tetapi 
masih ada tanda-tanda biru di badan. Jika Anisa sampai tahu 
keadaan seperti itu, Anisa pasti akan panik dan menangis.

“Mas”
“Iya”
“Kamu sehat? Tidak sakit, kan? Repot banyak pekerjaan? 

Foto dan video pernikahan jangan sampai telat mengirim ya!” 
Anisa ketika berbicara seperti itu, seolah-olah sedang berbi-
cara dengan suaminya sendiri. Kalimat itu sering didengar 
Miko sebagai sumber semangatnya.

Kalimat itu tidak pernah diucapkan kepada Miko. Kare-
na Pur memang tidak jelas pekerjaannya. Sebenarnya, per-
kara tentang pemberian semangat Anisa memang ahlinya. 
Hanya siapa dan bagaimana cara menanggapinya yang diberi 
semangat.

“Alhamdulillah, sehat Jeng. Kamu sehat kan, Jeng? Faza?”
“Alhamdulillah sehat. Mohon doanya Mas, semua sehat. 

Anisa lega mendengar keadaan Miko sehat. “Mohon maaf, jika 
sekarang aku mengganggu pekerjaanmu, Mas.”

“Tidak mengganggu kok. Aku sedang istirahat sekarang.”
“Istirahat beneran? Pukul berapa sekarang? Biasanya 

tidak pernah istirahat?”
“Kamu selalu mengejek lho?”
“Tidak Masalah.”
Pemandangan mega-mega putih yang tampak menga-

pung menghiasi langit biru di atas kota Tulungagung. Angin 
yang berhembus bertiup pelan menggiring awan putih supa-
ya menyingkir. Blak, langit biru terang benderang. Berkilauan 
cahaya matahari menyinari bumi. Memberikan rasa hangat, 
menerobos pori-pori kulit hingga menembus rasa. Rasa se-
nang, lega, dan pikiran yang jernih.
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Anisa tersenyum lega. Rasa lapar dan dahaganya menjadi 
hilang. Dia ingin segera mencurahkan angan-angannya supaya 
mendapatkan dukungan dari laki-laki kekasih hatinya itu.

“Mas, aku mau bilang tetapi jangan marah ya?” pelan dan 
hati-hati ketika mengawali pembicaraan. Pasti saja membuat 
hati Miko terkejut.

“Ada yang aneh, Jeng?”
“Maaf jika terkesan aneh. Aku boleh berbicara?”
“Iya, silakan. Tentang apa, Jeng?”
“Sebenarnya tidak pantas jika aku ucapkan lewat tele-

pon. Seharusnya aku datang langsung ke rumahmu. Tetapi 
aku sungkan dengan tetanggamu, Mas.”

“Apa perlu aku ke situ?” pertanyaan seperti itu sebenar-
nya hanya bercanda, tidak serius. Sebab keadaan yang tidak 
memungkinkan.

“Terima kasih, tidak usah, Mas.”
Miko lega hatinya. Anisa tidak mau didatangi. Seumpa-

ma mau pasti Miko harus beralasan supaya tidak jadi.
“Ya sudah, silakan ada apa?”
“Benar? Tidak marah lho ya?”
“Mengapa marah? Ada apa Jeng?
“Aku mohon izin dan restumu, Mas.”
Miko terkejut tetapi tidak terlihat dari tempat Anisa.
“Kamu ini bilang apa? Bagaimana, Jeng?” keganjalan hati 

Miko. Apakah Anisa akan pergi? Jadi TKW ke negara mana? 
Apa akan, entahlahh!

“Mas, aku ingin ikut Mbak Yulia.”
“Mbak Yulia Kharisma? Penyanyi?” Miko memotong 

pembicaraan Anisa.
“Iya, benar, Mas. Kamu sudah kenal?”
“Sudah. Kapan kamu ketemu dia?”
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“Sudah agak lama, Mas. Aku meneleponmu tidak me-
nyambung. Kamu juga menghilang tanpa pesan. Di mana aku 
harus mencari? Sepertinya Anisa tidak mau disalahkan. Ma-
kanya dia segera melontarkan kalimat itu. “Kamu selama ini 
di mana saja? Aku butuh saran, diajak sharing kok tidak ada 
suaranya.” Bermacam-macam perkataan yang dilontarkan 
Anisa agar tidak dianggap terlambat memberi informasi ke-
pada Miko.

“Maksudnya dia bagaimana? Mengajak rekaman? Nyanyi 
bareng di panggung atau ada kontrak lain? Miko bertanya de-
ngan pertanyaan yang mudah sekali jawabannya.

“Begini lho, Mas. Mbak Yulia itu mempunyai niat baik 
mau menolongku. Mengembangkan bakat yang aku miliki. 
Kemampuan tadi diolah, supaya mendatangkan uang. Kamu 
tahu sendiri kan, aku sedang butuh uang banyak.”

“Oke. Lalu?”
“Ya, maksudnya itu aku diajak pentas. Nyanyi bareng.”
“Dari panggung ke panggung?” Miko terlihat bahwa ku-

rang berkenan.
“Oke. Nanti aku yang mengasuh Faza.”
“Mas, jangan menyinggung masalah Faza dahulu! Itu 

masalah gampang. Faza bisa ikut kakek dan neneknya. Ikut 
Lik Mi sebelah utara rumahku itu juga bisa. Sekarang tentang 
rencana nyanyi ini dulu.”

“Jangan menganggap gampang atas masalah yang kamu 
pandang sepele. Justru yang kamu anggap sepele itu bisa jadi 
bumerang.”

“Gini lho, Mas. Aku meneleponmu itu untuk memohon 
doa dan restu. Tidak untuk meminta uang dan saran.”

“Oke, oke.”
“Kok hanya oke-oke? Jadi kamu setuju kan aku jadi pe-

nyanyi?”
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“Bukan masalah setuju atau tidak setuju. Semuanya 
itu yang menjalani kamu. Berbicara apa pun pasti tidak ada 
gunanya.” Miko sepertinya merasakan ada kalimat yang me-
nyinggung dari Anisa. Sudah ada perubahan dari diri Anisa. 

“Mas, aku mohon maaf jika masalah satu ini aku tidak 
bisa mematuhi saranmu. Aku sudah yakin dengan niatku, 
Mas. Ini adalah bakatku. Semoga bisa menjadi landasan hi-
dupku untuk lebih sejahtera dan mandiri, Mas.”

Miko terdiam. Anisa benar. Dia mengikuti suara hati nu-
raninya. Tidak dapat dipengaruhi oleh pihak ke tiga. Walau-
pun dilarang pasti akan tetap melakukannya. Lebih-lebih su-
dah tidak akan mendengarkan nasihat Miko. Sedangkan Miko 
itu sudah dianggap teman dekatnya yang selalu memberikan 
wawasan cemerlang ketika dia sedang merasakan jalan buntu 
di hatinya.

Pada saat itu dengan berani Anisa bilang bahwa masa-
lah satu ini tidak bisa ikut saran Miko. Lalu, ikut saran siapa? 
Oh, iya jelas ikut saran Yulia Kharisma. Tidak mungkin Yulia 
mengajak Anisa untuk terjun ke dunia artis panggung cam-
pursari atau bintang tamu di pagelaran wayang tanpa syarat.

“Gini ya, Jeng. Aku tidak akan menghalangi niatmu, aku 
kan tidak bisa menyelesaikan masalahmu. Tetapi kamu harus 
ingat, yang kamu carikan uang itu hanya anak satu, Jeng.”

“Mas, kamu mimpi apa tentang diriku? Kamu sudah pu-
nya gambaran apa tentang hidup wanita yang kamu cintai se-
lama ini?” Anisa tanya tentang hal yang tidak pernah disangka 
Miko selama ini.

“Aku tidak mempunyai mimpi apa-apa juga tidak bisa 
membayangkan. Iya sudah, maaf apabila aku memberikan 
wawasan tadi salah.”

“Iya, Mas. Doa restumu yang aku minta. Aku harus bisa 
menyelesaikan masalahku, Mas. Setidaknya aku bisa melu-
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nasi semua hutang Mas Pur sambil mengembangkan bakat 
nyanyiku,” suara Anisa semakin lirih, agak serak. “Aku sudah 
tidak tahan hidup terbelenggu seperti ini, Mas. Hihihi” terde-
ngar suara tangisan Anisa. HP-nya belum ditutup.

Miko bingung. Anisa menangis tersedu-sedu. Air mata-
nya membasai HP-nya. Anisa teringat dengan Pur yang seka-
rang hilang tanpa jejak. Pergi tanpa pamit. Entahlah sekarang 
dia ada di mana. Walaupun masih terikat oleh tali perkawin-
an, Anisa ingin Pur pulang dengan keadaan sehat. Kenyataan-
nya tidak bisa mencari dan menemukannya.
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22 

Bintang Model Dadakan

Dia yang pergi saja tidak ingin pulang. Apakah ma-
sih dinanti-nanti kedatangannya? Walaupun pulang 
Anisa juga tidak akan jalan dan boncengan bersa-

ma Pur. Seumpama dia dan Pur itu saling mencintai, sebaya 
umur dan wataknya, maka tidak akan seperti ini jadinya. Ka-
dang-kadang dia mengetahui wanita seumuran dia bersama 
anaknya seumuran Faza, selalu bergandengan dan bersama 
suaminya lalu timbul rasa iri di hati Anisa. Sehingga dia le-
bih senang, tenang, dan tenteram, serta damai ketika di dekat 
Miko. Laki-laki setia dan baik hati.

Sekarang kedua laki-laki itu, Pur dan Miko tidak diper-
hatikan. Hal yang dapat diharapkan untuk menyambung hi-
dupnya hanya satu, Yulia Kharisma. Yulia yang sudah mem-
berikan kembang gula, bagaikan rasa manis ketika dijilat 
luarnya. Yulia Kharisma yang sudah memberikan impian in-
dah di dalam hidupnya. Apa lagi ketika sedang tidur pulas? 
Bunga dan impian harus digapai dengan sarana pengorbanan 
dan perjuangan.

**
Nyatanya pagi ini langit kemerahan mulai tampak me-

mancarkan sinarnya. Menandakan bahwa pagi ini matahari 
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memberikan kehidupan kepada semua makhluk. Rasa hangat 
diberikan kepada semua makhluk sesuai dengan keadaan 
masing-masing. Yang tinggi besar mendapat sinarnya lebih 
dahulu, sedangkan yang ada di bawah harus sabar sebentar. 
Sabar dan menerima atas karunia Tuhan Yang Maha Kuasa. 
Walaupun diusahakan hingga kerja keras, jika belum waktu-
nya pasti tidak akan berhasil. Justru sifat tergesa-gesa akan 
mendatangkan celaka.

Anisa bertekad mengumpulkan uang. Selain untuk 
membayar hutang juga untuk memenuhi kebutuhan hidup-
nya. Tanda tangan di atas materai Rp.6000 sudah dilakukan. 
Surat perjanjian antara Anisa dengan Yulia.

Surat yang menyatakan hutang uang dibayar dengan te-
naga. Maksudnya, Yulia mau memberikan pinjaman uang se-
besar 40 juta, akan diangsur dengan uang honor Anisa ketika 
manggung atau pentas.

Jalan kehidupan, lahir, rezeki, jodoh, dan mati memang su-
dah menjadi takdir Tuhan. Tetapi, usaha, berkarya, berpikir itu 
menjadi kewajiban manusia supaya dapat hidup dengan wajar.

Bagi Yulia, uang puluhan juta jika untuk memberikan 
pinjaman kepada Anisa tidak masalah. Yulia tahu kemampu-
an yang dimiliki Anisa. Anisa mempunyai nilai jual tinggi keti-
ka “dijual” di dunia hiburan campursari atau dangdut.

Selama menunggu pekerjaan “pentas”, Anisa berlatih 
nyanyi karaoke di rumah. Kadang-kadang dia ditemani oleh 
Faza sambil bermain game. Waktu latihan yang longgar yaitu 
ketika Faza sedang sekolah. Setelah masak pagi itu, langsung 
memutar VCD player. 

Hari minggu pagi. Dunia tampak cerah. Pukul 9 Miko 
mengajak Anisa untuk menghadiri reuni kelompok fotografer. 
Bertemu dengan Minarti istri Antoni juru foto dari Ngunut. 
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Minarti itu dahulu adik kelas Anisa ketika di Madrasah Aliyah. 
Keadaan rumah Minarti ramai sekali. Di bawah tenda caha-
ya lampu blitz untuk memotret tampak berkilauan. Bagaikan 
perang petir. Tidak mengherankan karena semua yang hadir 
merupakan fotografer. 

Awalnya Anisa merasa sungkan dengan teman-teman 
Miko. Saking banyaknya, rasa sungkan itu hilang, tidak mera-
sa malu lagi ketika ikut kegiatan Miko. 

Bergandengan dengan laki-laki ganteng yang bicaranya 
halus, sopan santun, walaupun rambutnya keriting, tetapi 
hatinya tidak keriting. Ikan sepat banyak durinya, walaupun 
keriting tetap baik budinya. Banyak sekali wanita yang ingin 
jalan bersama atau makan bareng dengan Miko, tetapi yang 
terjadi justru melamun karena tidak diperhatikan oleh Miko. 
Ada lagi wanita yang datang ke rumahnya membawa mobil 
ertiga, tetapi ditolak secara halus oleh Miko. Dia menolak de-
ngan cara menunjukkan foto Anisa, dan dia ngomong bahwa 
itu foto pacarnya.

Sekarang Anisa menjadi foto model dadakan di sekitar 
fotografer teman Miko. Mereka ingin memotret semua gerak 
Anisa. Di awal Anisa memang tidak bersedia. Tetapi setelah 
ada satu, dua yang diizinkan memotret, lalu banyak yang ber-
datangan dan mendekat untuk memotret Anisa. Ada yang se-
cara tiba-tiba memotret, ada juga yang izin terlebih dahulu.

Anisa memang cantik dan masih muda. Kecantikannya 
tidak cukup jika digambarkan dengan kata-kata. Apakah ke-
lebihannya? Matanya bulat bagaikan mata kelinci, auranya 
memancar saat dipandang membuat hati terpikat. Kulitnya 
lembut, badannya sintal dan seksi. Senyumnya membuat le-
laki sedunia berebut dan bersaing. Dia berpakaian sederhana 
tetapi membuat orang lain terpukau dengan penampilannya. 
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Banyak yang menduga bahwa Anisa itu memakai susuk, se-
hingga auranya memancar. Entah bersusuk emas, intan, atau 
susuk samber lilen. Padahal Anisa belum mengenal susuk ke-
cantikan dan tidak mengenal susuk pemikat. Yang diketahui 
hanya cara berpakaian dan cara berdandan yang cocok de-
ngan keadaan, sesuai dengan tempat yang dihadirinya.

Belum selesai memotret Anisa, tiba-tiba host acara me-
minta Anisa untuk menyanyi.

“Bagaimana, Mas?”
“Maju saja, Jeng?”
Miko ingin mengetahui kemampuan Anisa. Bagaimana 

penampilannya di tengah-tengah orang banyak.
“Faza ikut ayah,” perintahnya kepada Faza. Tidak perlu 

diperintah, Faza sudah terbiasa selalu dekat dengan Miko.
Anisa jadi menyanyi. Lagunya keroncong, “Jauh Sudah”. 

Para tamu terdiam seketika, seolah-olah terpikat mendengar 
suara Anisa yang sangat merdu bagaikan suara Sundari Su-
koco. Menjadi bahan pembicaraan. Wajahnya cantik suaranya 
merdu. Tingkahnya yang selalu memikat hati. Suara tepuk ta-
ngan sangat ramai ketika Anisa menundukkan kepala, mem-
berikan penghormatan bahwa lagu telah selesai.

Justru ada yang agak nakal dengan suara “suit! suit!” dari 
mulutnya. Ada lagi yang bertepuk tangan dengan mengang-
kat tangannya di atas kepala. Miko tersenyum. Hatinya lega. 
Sebelumnya dia tidak yakin karena selama ini belum pernah 
melihat Anisa nyanyi di tempat umum seperti ini.

Di setiap jalan menuju ke tempat duduknya, Anisa ber-
jabat tangan dengan orang-orang yang sengaja ingin bersa-
laman dengannya. Bisa juga hanya ingin menyentuh telapak 
tangannya yang sangat halus bagaikan sutra.

“Hebat!” puji Miko sambil mengacungkan kedua jem-
polnya. Faza juga ikut mengacungkan jempolnya. Anisa ter-
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senyum. Apakah dia merasa bangga atau menahan rasa malu. 
Entahlah!

“Terima kasih, Mas.” Tutur Anisa sambil duduk di sebe-
lah Miko. “Aku menerima saran dan kritikmu, Mas.”

“Sudah bagus, Jeng.”
“Beneran nih?”
Miko menganggukkan kepala. “Hanya sedikit yang perlu 

diperbaiki. Pandangan harus luas, tenang, dan kuasai. Jangan 
ragu-raku ketika memandang ke depan.”

“Masih malu lho, Mas.”
“Iya, sekarang masih malu tidak apa-apa. Intinya nanti 

ketika manggung jangan sampai memalukan.”
“Insyaallah, tidak Mas.”
Miko memberi Anisa air mineral. Anisa meminumnya 

tiga tegukan.
“Nanti ketika aku manggung, kamu yang mengawalku ya 

Mas.”
“Kok aku?”
“Lalu siapa? Mau nggak?”
Miko diam. Di dalam pikirannya, Yulia pastinya sudah 

punya body guard. Pengawal yang badannya kekar berotot. 
Sangat padat dan keras bagaikan rel kereta api. 

“Jika aku sedang repot motret di tempat lain, bagaima-
na? Agak jauh dari tempat pentasmu.”

“Ya kamu harus memilih, lebih mementingkan aku atau 
motret orang lain?”

“Iya itu, Jeng. Tetapi tanpa disuruh milih, aku pasti akan 
memilihmu, Jeng” Miko tersenyum, sangat tampan.

“Ketika mengawalku tidak boleh macam-macam dengan 
Mbak Yulia, lho Mas,” Anisa cemberut.

“Maksudnya bagaimana?”



152 | MERENDA MATAHARI

“Maksudku, ya jangan sampai tergoda dengan Mbak Yul-
ia,” tambah cemberut tetapi tetap cantik.

“Loh, yang cemburu itu seharusnya aku, Jeng?”
“Mengapa kamu cemburu?”
Miko tersenyum. Tampan sekali!
“Jangan-jangan kamu tergoda dengan pengawalnya 

Mbak Yulia?” Miko juga menunjukkan rasa was-wasnya. Rasa 
khawatir jika sampai kehilangan Anisa. 

Anisa mencubit paha Miko. Miko menggeser pahanya. 
Tangan Anisa sudah pindah ke lengan Miko. Mencabut bulu-
-bulu tangannya. Miko terkejut dan teriak kesakitan.

“Aduh.”
Kejadian itu pasti menjadi pusat perhatian orang lain. 

Teman-temannya semua memandang kedua pasangan terse-
but. Tidak hanya itu, ternyata ada juga yang memotretnya.

“Awas, jika bilang seperti itu lagi” mata Anisa meman-
dang Miko yang sedang menahan rasa sakit. 

“Siapa tahu beneran?”
“Bagaimana, Mas?” Anisa sangat marah dikira seperti itu.
“Tidak! Tidak! Ampun. Ampun!”
“Makanya, kamu harus mengawalku agar aku tidak digo-

da oleh orang lain. Paham, Mas?” tutur Anisa sambil menarik 
bulu lengan Miko. “Mau nggak? Jika tidak, bulu ini akan aku 
cabut!” anisa sangat gemas.

“Iya.” Miko menjawab sambil mengeluh. Bulunya sudah 
ditarik tetapi tidak sampai lepas dari pori-pori kulitnya. Anisa 
melepaskan bulu itu dari jarinya. “Wah, belum apa-apa kamu 
sudah menganiaya aku,” tuturnya sambil menggoda.

“Hei, bagaimana? Ayo kamu ulangi lagi, bilang apa tadi?!”
“Tidak, tidak! Ampun. Sudahlah, ampun!” Miko merintih 

kesakitan.
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Suasana reuni pada siang itu sangat seru. Selain bisa sa-
ling mengenal teman-teman, juga tahu kegiatan paguyuban 
fotografer yang dipimpin oleh Mas Oyos itu. Reuni para fo-
tografer tidak membedakan antara senior dengan junior. Jika 
profesional seperti itu lalu tidak tahan jika harus menunggu 
yang punya gaya hidup.
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23 

Matahari
Merangkak Naik

Belum sampai bersalaman sebagai akhir acara, HP Anisa 
berbunyi. Anisa melihatnya ternyata dari Yulia. 
“Assalamualaikum, Halo.”

“Waalaikumsalam, iya halo.” suara Yulia sok cantik me-
niru gaya bicara artis Syahrini, artis ibu kota yang kulitnya 
seperti lilin yang berlapis berlian itu.

“Aku sedang di acara reuni, Mbak. Iya, ini dengan Faza 
di Ngunut. Iya, iya, ini sudah hampir selesai kok,” Anisa ngo-
mong terus menjawab pertanyaan Yulia.

“Besok jangan lupa, aku menjemputmu pukul setengah 
dua belas,” Yulia janjian dengan Anisa.

“Iya, Mbak. Beres.” Anisa memandang Miko, “Besok 
kamu bisa mengawalku kan, Mas?”

“Sudah ada Yulia, masa harus ada aku juga, Jeng?”
“Bagaimana janjimu, Mas?”
“Oke, sebaiknya kamu tanya kepada Yulia, aku ikut boleh 

nggak?” Eh, di mana manggungnya?”
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“Di Srengat. Ya, coba aku tanyakan kepadanya.”
Anisa lalu menelepon Yulia. “Halo, eh, jadi gini, Mbak. 

Besok aku siap berangkat, tetapi aku tidak bareng dengan 
mobil Mbak Yuli, bagaimana?”

“Lalu, Mbak Anis bareng dengan siapa? Nyetir sendiri?” 
pertanyaan Yulia dari sana.

“Dengan Masku. Masku sedang libur. Bisa mengantarkan.”
“Iya, silakan tetapi nanti berkumpul dahulu di rumahmu 

ya. Jangan berangkat dahulu jika aku belum ke situ.”
“Iya, siap! Sip!”
Anisa merasa senang hatinya. Seketika memeluk Faza 

dan Miko. Mencium pipi Faza sebelah kiri. Tidak berani men-
cium pipi Miko. Tangan Miko yang dicium. Lengan yang penuh 
bulu itu diraba-raba. Tidak dicabuti.

Lagu “Titip Layang Kangen” yang dinyanyikan oleh Tri-
nil Anggora yang suaranya  tidak terlalu bagus, sudah tidak 
diperhatikan Anisa, Faza, dan Miko. Ketiga orang itu sedang 
berpikir masing-masing. Anisa sangat senang karena besok 
sudah mulai tampil manggung yang pertama di lapangan 
Srengat. Miko mulai besok mendapat tugas baru yaitu men-
jadi pengawal pribadi. Sedangkan, Faza pasti ikut senang 
melihat ibunya jadi artis penyanyi. Sayangnya, anak kecil itu 
belum tahu apa-apa.

Anisa sangat besar harapannya, besok di Srengat bisa 
mewujudkan penampilan perdana terbaik. Harus ekstra 
prima agar tidak mengecewakan. Lebih-lebih ditonton oleh 
Miko. Angan-angannya sangat kuat. Tekadnya sudah bulat. 
Tidak akan mengecewakan siapa saja. Ini adalah perjuangan 
moral. Anisa sudah terlanjur dipercaya Yulia dengan membe-
rikan pinjaman tanpa bunga, seharusnya dia bisa membukti-
kan bahwa sejatinya bisa menyanyi.
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“Besok nyanyi berapa lagu, Jeng?”
“Empat, Mas.”
“Campursari semua?”
Anisa menggelengkan kepala. “Tidak, yang satu lagu 

dangdut.”
“Dangdut koplo?” Miko bertanya terus.
“Bukan, Mas. Aku tidak mau menyanyi lagu dangdut 

koplo. Selain aku belum bisa, aku juga tidak tertarik dengan 
cengkok lagu seperti itu.”

“Cocok. Jika tidak terampil nyanyi lagu koplo, sebaiknya 
nyanyi lagu yang lain. Agar dinyanyikan oleh teman yang lain. 
Eh, besok berapa artisnya, Jeng?”

Anisa diam. Kemarin dia lupa tidak tanya kepada Yulia. 
Siapa saja artis pendukung acara tasyakuran salah satu tokoh 
partai ini.

“Mbak Yulia kemarin lupa tidak berkata berapa jumlah 
artisnya, Mas.”

“Mungkin ya empat, termasuk kamu.”
“Wah, apakah tidak kurang, Mas? Empat itu mungkin ce-

weknya, semestinya ada cowoknya?”
“Sebaiknya ada cowoknya, untuk duet.”
Kring! Kring! Kring!
Suara nada panggilan HP Anisa.
“Hai, ada yang lupa!” tutur Yulia dari tempatnya.”
“Hai, apa Mbak?”
“Jangan lupa nanti latihan nyanyi yang menjadi bagian-

mu ya, Mbak Anis?”
“Oh, iya, jelas itu.”
“Goyang tariannya yang asli gayamu ya? Tidak boleh me-

niru teman-teman.”
Anisa tidak menjawab. Kok banyak sekali resepnya. Se-

mua dijelaskan seperti belum pernah nyanyi di lapangan saja. 
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Apakah Yulia merasa sudah terkenal, sehingga dirinya khawa-
tir jika ditiru? Ya tidaklah, masa sesama artis saling menja-
tuhkan?

Anisa berpikir sangat panjang. Begitu beratnya sudah 
terlanjur janji dan tanda tangan kontrak untuk membayar hu-
tang. Bagaimana pun, semua perintah si Yulia harus dituruti. 
Tetapi, semua yang diutarakan oleh Yulia memang ada benar-
nya. Anisa juga tidak ingin sekadar tampil. Tetapi, bagaimana 
cara menarik fans, penggemar baru. Syukur jika dapat mere-
but penggemar fans artis lain menjadi tertarik dengan Anisa.

“Hayo! Jangan melamun saja!” goda Miko.
“Ah, kamu ini nakal, Mas!”
“Melamun apa?”
Terpaksa Anisa bohong. “Tidak kok, Mas.”
Angin di musim kemarau, bertiup pelan, silir. Silir angin 

membawa rasa sejuk walaupun hanya sedikit.
Kring! Kring! Kring!
Suara nada panggilan yang mengejutkan mereka yang 

sedang merenung.  HP Anisa sedang berbunyi dipanggil Yulia.
“Halo, Mbak Anis. Ada yang ketinggalan lagi.”
“Apa lagi, Mbak?”
“Masmu yang akan mengawal itu suamimu?”
Anisa memandang Miko. Yang dipandang tidak mem-

perhatikan. Mengapa Yulia tanya beraneka macam. Maklum 
janda muda yang sudah lama tidak bersuami. Yulia itu terma-
suk wanita yang menggemaskan, cantik dan enak dipandang. 
Setatusnya memang janda tetapi penampilannya tidak mau 
kalah dengan gadis di bawahnya. Badannya sintal, dadanya 
lebar, payudaranya montok. Terbiasa joged dangdut di pang-
gung, maka tidak heran apabila berjalan selalu goyang ping-
gul. Penggemar lagu-lagu irama dangdut jika tidak tergoda 
dengan Yulia maka bodoh. Tidak punya selera.
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“Bagaimana, Mbak? Suamimu?”
“Jika iya, mengapa Mbak? Tidak boleh?” Anisa bercanda.
“Tidak apa-apa! Tampan nggak? Hehe.” Yulia semakin 

clometan, “Bercanda, jangan dimasukkan ke hati.”
Anisa menjadi risih. Tiba-tiba Yulia menanyakan suami. 

Dia tanya tentang tampan atau tidak? Jika tampan akan dire-
but? Miko jelas tidak hanya tampan. Terlalu tampan! Tetapi 
jika yang ditanyakan suamiku? Ya seperti itu lah! Jika Pur di-
minta, wah, tidak perlu izin dua kali, langsung aku berikan. 
Nih!

“Jika Yulia tahu ketampanan Miko, bagaimana?” Anisa 
masih berandai-andai. Umpama. Seumpama itu dapat kem-
bali juga bisa terus.

“Mas, ini bukan perumpamaan tetapi serius,” tiba-tiba 
Anisa mengungkapkan angan-angannya. Jika ditahan bisa 
membuat sakit maag. “Jika Mbak Yulia tertarik denganmu, 
tahu bukan suamiku lalu mengajak pacaran, kamu mau?”

Miko tersenyum tipis, “Aku belum tahu Mbak Yulia itu 
seperti apa.”

“Jika bertemu denganmu pasti senang. Tertarik, Mas.”
Bilang seperti itu hati Anisa merasa ada keganjalan. Ada 

tabrakan antara rasa khawatir dan bingung bagaimana meng-
atasinya?”

“Sebentar, yang tertarik itu aku atau dia, Jeng?”
“Sama saja, Mas.”
“Ya, tidak akan terjadi, Jeng.”
“Makssudnya tidak terjadi, bagaimana?” hati Anisa sa-

ngat mengganjal. Memerintah untuk mengejar seberapa be-
sar kesetiaan Miko kepadanya. Bisa tergoda dengan Mbak 
Yulia atau tidak. “Mas, jujur aku mau bilang. Kamu itu tam-
pan. Mbak Yulia itu janda muda, cantik, kaya, mandiri, dan 
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terkenal.” berhenti dari bicaranya, Anisa menahan rasa sesak 
di dalam dadanya.

“Maksudnya, tidak akan tertarik dengan Mbak Yulia. Aku 
yakin, dia juga tidak akan tertarik denganku,” seperti itu tutur 
Miko dengan serius.

“Terima kasih, Mas. Aku percaya denganmu.”
Anisa sadar, jika Miko suka dengan Mbak Yulia, dia tidak 

bisa apa-apa. Miko itu bukan suaminya. Juga bukan keluar-
ganya. Hanya sebatas teman sejati. Andai Yulia  tanya, bah-
wa Miko itu bukan suaminya, apakah boleh dijadikan suami 
Yulia? Sekali lagi Anisa tidak dapat bohong. Tidak punya hak 
untuk  melarang. Tetapi hatinya bakal teriak, teriak untuk me-
larangnya. Anisa takut kehilangan. Lebih baik sakit gigi  dari-
pada sakit hati. 

Selesai
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