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Kata Pengantar
Kepala Balai Bahasa Provinsi Jawa Timur

Entah disukai atau tidak, tetapi faktanya adalah 
bahasa daerah di zaman sekarang sedang mengalami 
penurunan citra dan pamor di kalangan penggunanya 

karena sudah jarang digunakan pada berbagai kesempatan. 
Sebagai salah satu upaya untuk mewujudkan pengembangan 
dan pembinaan bahasa dan sastra di Jawa Timur, Balai Bahasa 
Provinsi Jawa Timur melakukan penerjemahan karya sastra 
berbahasa daerah ke bahasa Indonesia. Upaya itu dilakukan 
sebagai bentuk diplomasi lunak (soft diplomation) di bidang 
bahasa dan sastra dengan tujuan memartabatkan bahasa 
Indonesia dan daerah di dunia internasional. Selain itu, 
hasil terjemahan karya sastra berbahasa daerah ke bahasa 
Indonesia tersebut disusun sebagai penambah khazanah 
bahan bacaan bagi siswa di sekolah dan juga bisa dipakai 
sebagai suplemen atau bahan pendukung literasi.

Karya sastra yang diterjemahkan merupakan 
perwakilan dari berbagai genre karya sastra Jawa, Using, 
dan Madura modern yang sudah dikenal oleh berbagai 
lapisan masyarakat, seperti cerita pendek, novel, serta puisi. 
Para pembaca teks sasaran diharapkan bisa menghayati, 
mempelajari, dan mempraktikkan nilai-nilai luhur yang 
terkandung dalam karya sastra itu sehingga kualitas hidup 
mereka meningkat.
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Karya terjemahan yang mengandung nilai-nilai 
pengetahuan budaya dan filosofis ini mencerminkan 
kehidupan modern zaman sekarang. Oleh karena itu, melalui 
karya sastra itu kita bisa mendapat berbagai informasi 
tentang kehidupan di zaman sekarang dengan tidak 
meninggalkan akar budaya asal. Nilai luhur yang terkandung 
dalam budaya Jawa, Using, dan Madura memiliki aspek 
moralitas yang harus dipelajari dan diamalkan generasi 
muda sebagai penerus agar mereka bisa ikut berlari di era 
modern dengan tidak menanggalkan jati diri kedaerahan. 

Upaya penerjemahan karya sastra berbahasa daerah 
ke bahasa Indonesia harus disambut dan diapresiasi dengan 
baik sebagai salah satu upaya menambah pengalaman, 
ilmu, dan sarana pendidikan moral bagi para generasi 
muda. Melalui terbitnya karya terjemahan ini, kami 
menyampaikan terima kasih setulusnya kepada Kepala 
Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa yang telah 
memberi dukungan secara penuh. Selain itu, kami juga 
menyampaikan apresiasi setingginya bagi penulis karya 
sastra berbahasa daerah, penerjemah, penelaah, dan anggota 
KKLP Penerjemahan Balai Bahasa Provinsi Jawa Timur yang 
turut andil mewujudkan karya terjemahan ini.

Semoga buku ini bisa membuat kita semua bermartabat 
dan bermanfaat.

Sidoarjo, 1 November 2021
Dr. Asrif, M.Hum
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KATA PENGANTAR

Tahun 1963, ketika aku  masih kelas 6 Sekolah Rakyat 
aku memiliki rasa  iri pada Muchammad Nursyahid P. 
Meskipun masih kelas 2 SMP, tetapi sudah berhasil 

menerbitkan buku saku bahasa Jawa berjudul Kenya Saka 
Gunung Arjuna (Gadis Dari Gunung Arjuna). Kapan ya aku 
bisa seperti dia? Maksudnya, walaupun masih usia belia 
sudah bisa menghasilkan karya sastra. Betapa bahagianya! 
Jelas rasa iri ini tidak mungkin terwujudkan, apa lagi 
waktu itu aku masih kelas enam SR dan belum begitu lihai 
mengarang. Namun, meskipun masih kecil aku sudah 
kecanduan membaca bacaan bahasa Jawa, tidak hanya 
bacaan anak-anak yang aku baca, bahkan bacaan orang 
dewasa juga aku lalap. Majalah bahasa Jawa yang kubaca ialah 
Panyebar Semangat, sedangkan yang berupa buku sebagian 
besar karya Any Asmara dan Sri Handijaya. Baik majalah 
maupun buku-buku tersebut kupinjam dari teman sekelasku 
yang kebetulan anak dari keluarga kaya, namanya Sutrisno 
(sekarang bekerja di Kantor Imigrasi Jakarta). Karena senang 
membaca bacaan orang dewasa itu, aku jadi sering dimarahi 
pamanku dan kakekku. Sebab, jika sudah terlanjur membaca 
jadi lupa mengerjakan tugas.

Ketika aku tamat dari SPG dan mulai bisa mengarang, 
serta satu-dua karanganku sudah terbit di majalah, ternyata 
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bertepatan dengan mundurnya masa keemasan bahasa Jawa. 
Buku-buku bahasa Jawa yang mulanya laris-manis, seketika 
tidak laku. Penerbit-penerbit tidak berani menerbitkan 
buku berbahasa Jawa, sebab khawatir bangkrut. Bahkan 
Balai Pustaka, penerbit milik Pemerintah yang seharusnya 
mengoordinir penerbitan sastra daerah juga tidak berani 
memperjuangkan. Sehingga sampai umurku lebih dari 
setengah abad, keinginan untuk menerbitkan karya sastra 
bahasa Jawa, sebagaimana yang aku iri dengan Nursyahid P 
ketika kecil, harus berhenti sebatas angan-angan. Akhirnya 
malah meranggas, tiada harapan sama sekali.

Tahun 2006 lalu, tanpa disangka aku memperoleh 
penghargaan dari Yayasan Rancage milik Ayip Rosidi, ialah 
orang yang dianggap memiliki perhatian besar di dunia sastra 
Jawa.  Ya, karena mendapat penghargaan tersebut akhirnya 
membangkitkan keinginanku yang terlanjur pupus untuk 
menerbitkan buku sastra Jawa. Alhamdulillah, keinginan 
tersebut mendapat dukungan dari temanku, Aman Sughandi, 
produser film Ekspedisi Madewa dan pendiri jurusan 
Sinematografi di perguruan tinggi Surabaya dan Malang. 
Serta temanku, Bonari Naboenar, alumnus Sanggar Sastra 
Triwida Tulungagung yang sekarang menjadi Sekjen OPSJ 
dan pimpinan Paguyuban Pengarang Sastra Jawa Surabaya 
(PPSJS). Kepada kedua temanku inilah aku mengucapkan 
terima kasih yang tiada tara.

Novel Carang-Caramg Garing (Ranting-Ranting Kering) 
ini dahulu sudah pernah terbit di majalah Jaya Baya edisi (JB 
No. 46/Juli/1983 sampai JB. No. 4/September/1983).  Selain 
itu, pernah menjadi sebuah sinetron dan ditayangkan di 
TVRI dengan judul Ranting-Ranting Kering, dengan penulis 
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skenario sekaligus sutradara  Asmayadi. Setelah kubaca dan 
kuperbaiki lagi, akhirnya dicetak dan jadilah buku ini. Pada 
dasarnya inti ceritanya tidak berubah. Yaitu, menceritakan 
kehidupan keluarga tukang becak bernama Suyatman dan 
anak perempuannya yang bernama Darmini, yang bernasib 
tidak beruntung hingga akhirnya harus mendekam di balik 
jeruji penjara. Ibaratnya seperti ranting-ranting kering yang 
hanya bisa jadi bahan bakar tungku api, sebagaimana kayu 
bakar yang tidak dapat dijadikan hal lain yang lebih berguna.

Semoga dengan adanya buku ini dapat sedikit 
menambahi jumlah buku bahasa Jawa yang semakin langka, 
syukur jika dapat berguna dan bermanfaat.

Terima kasih.
Tiwiek SA
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KATA SAMBUTAN

Keadaan kesusastraan Jawa modern cukup menjadi 
pelipur hati. Antologi cerita pendek, antologi puisi, 
dan novel mulai tahun 90-an terus-menerus terbit, 

misalnya Trem lan Donyane Wong Culika karangan Suparto 
Brata, Sarunge Jagung lan Dongane Kembang Waru karya 
Trinil, dan Singkar karya Siti Aminah. Selain buku yang terbit 
karya sastrawan-sastrawan yang telah lama berkiprah di 
dunia sastra Jawa, juga ada karangan sastrawan muda yang 
mewakili jamannya masing-masing. Penghargaan Rancage 
yang diberikan oleh Ayip Rosidi menambah semangat para 
pengarang dalam menerbitkan hasil karyanya.

Kita memang sudah kehilangan sastrawan-sastrawan 
tersohor, seperti Susilomurti, Esmiet, Muryalelana, 
Suripan Sadi Hutomo, Tamsir AS, Poer Adhie Prawoto, St. 
Lesmaniasita, Moch. Nursyahid P, Anjrah Lelana Brata dan 
lainnya. Tetapi hal itu tidak mengurangi semangat para 
pengarang yang lain dalam berkriprah di dunia kesusastraan 
Jawa sebagai perwakilan dari eranya masing-masing.

Tiwiek SA (Suwignyo Adi) termasuk penulis sastra 
Jawa kenamaan. Hasil karyanya sudah tersebar di koran 
harian dan buletin yang terbit di Jawa Timur, Jawa Tengah 
dan Daerah Istimewa Yogyakarta. Penulis ini juga pernah 
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memperoleh penghargaan Rancage yang dipimpin oleh Ayip 
Rosidi. Ciri khas novel dan cerita pendek karangan Tiwiek 
SA ini terletak pada cara memilih tema yang bersentuhan 
dengan kehidupan pedesaan, alur cerita rumit, dan tokoh 
dalam ceritanya tampak kuat karakternya. Begitu pula 
latarnya seolah hidup, para pembaca seakan-akan hanyut 
dalam alam pikiran dan emosi para tokoh dalam cerita.

Novel Ranting-ranting Kering memiliki kekuatan pada 
judul, tema, penggambaran tokoh, penggambaran latar dan 
pada bagian pemilihan kata (diksi). Kata ‘Ranting-ranting 
Kering’ dipilih sebagai judul bukan hanya tanpa alasan. Kata 
ini merupakan majas yang menggambarkan kesengsaraan 
rakyat kecil yang selalu menjadi korban dari penguasa. Selain 
hidup kesulitan untuk mencari penghidupan bagi keluarga, 
masih harus menghadapi kenyataan pahit, yaitu hidup dalam 
tahanan. Mari kita simak cuplikan berikut ini:

Nasib rakyat kecil. Sudah susah payah mencari makan, 
masih harus tersandung kisah pahit yang memupus harapan 
di masa depan. Ibaratnya seperti ranting-ranting kering, yang 
hanya bisa dipakai untuk tungku api sebagai bahan bakar, 
tanpa bisa digunakan untuk hal lain yang lebih berharga.

Tema kehidupan orang-orang pedesaan sudah banyak 
diangkat dalam kesusastraan Jawa modern. Tetapi tema 
dalam novel ini khas, perjuangan hidup yang dialami 
Suyatman untuk mencukupi kebutuhan keluarganya 
dengan empat orang anak. Sebagai tukang becak yang serba 
kekurangan, Suyatman masih sempat memiliki kebiasaan 
buruk, yaitu judi dan togel. Selain itu, Suyatman memiliki 
pikiran jahat membunuh keponakannya (Iwan Setyawan), 
karena mengincar harta warisan adik iparnya (Heru) yang 
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menjadi camat Kalidawir, supaya diberikan kepada anaknya 
yang sudah menjadi anak angkat. Tema seperti ini bisa 
memancing gairah para pembaca yang ingin tahu kehidupan 
di pedesaan yang sebenarnya.

Alur ceritanya rumit. Diawali dengan mengenalkan 
tokoh utama, Suyatman dan keluarganya yang hidup serba 
kekurangan. Lalu dilanjutkan dengan hamilnya Darmini yang 
dijanjikan akan dinikahi Bambang (salah satu kontraktor 
bangunan), tetapi ternyata janji itu hanyalah omong kosong. 
Ceritanya semakin rumit tatkala Suyatman, dengan perantara 
seorang dukun, ingin menggugurkan bayi dalam kandungan 
Tutik, adik istrinya yang dinikahi oleh Camat Heru. Hal ini 
dilakukan sebab Suyatman mengincar kekayaan Heru, 
supaya bisa jatuh ke tangan Darmono. Rencana Suyatman 
itu digagalkan oleh Darmini yang mengganti botol berisi 
jampi-jampi Mbah Dukun. Botol itu diganti dengan botol lain 
yang berisi jamu bagi wanita yang tengah hamil. Botol yang 
berisi jampi-jampi diminum Darmini supaya kandungannya 
keguguran. Klimaks novel ini berawal dari kandungan Tutik 
yang lahir seorang bayi laki-laki, diberi nama Iwan Setyawan. 
Ketika Iwan Setyawan berusia 4 tahun didorong ke kolam 
renang hingga tewas. Tewasnya Iwan Setyawan ini menjadi 
klimaks cerita. Dari hasil penyelidikan polisi, diketahui 
bahwa tewasnya Iwan Setyawan sebab kelakuan Suyatman.

Para tokoh di novel ini terdiri dari tokoh antagonis 
(jahat) dan tokoh protagonis (baik perilakunya). Tokoh 
yang antagonis yaitu Suyatman, Bambang dan Pak Gumbreg. 
Tokoh yang protagonis yaitu Heru, Tutik, Iwan Setyawan dan 
Adriyanto. Kondisi seperti ini bisa terjadi dalam kesusastraan 
Jawa modern. Bejatnya perilaku Suyatman karena tidak 
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bisa menghadapi keadaan dengan tenang. Kehidupan yang 
melarat mendorongnya untuk berbuat kejahatan. Begitu 
pula Bambang yang menganggap bahwa semua hal dapat 
dibeli dengan uang. Adapun Pak Gumbreg mempunyai cara 
licik untuk membohongi masyarakat dengan menyebarkan 
desas-desus bahwa di sungai ada penunggunya.

Tiwiek SA memiliki kelebihan dalam menggambarkan 
suasana dan latar cerita, utamanya dalam menggambarkan 
tempat dan waktu kejadian. Sebagai contohnya, seperti 
cuplikan di bawah ini:

Malam harinya, bertepatan dengan malam Jumat Kliwon. 
Hampir jam sembilan malam rasa takut mulai menyelimuti 
hati keluarga tukang becak tersebut. Anak-anak tidak berani 
tidur di kamarnya. Semua berkumpul di kamar bapaknya, 
semua berselimut rapat-rapat. Suyatman sendiri mulai 
dihinggapi rasa khawatir. Hanya Darminah yang agak tenang.

Jam sembilan, jam sepuluh sampai jam sebelas tidak ada 
kejadian apa-apa. Seisi rumah mulai tenang. Dikiranya hantu 
Wawan tidak akan kembali. Jadi semuanya langsung tidur. 
Hanya saja, belum sampai benar-benar tenang ,...

“Hii... hii.. Pakde Yatman, tolong saya, Pakde ... Gelap... hii.. 
hii.. oh, Pakde ... Kenapa Pakde tega membunuh saya...?!”

Semua yang di rumah pucat. Tubuh mereka semua 
bergetar dan anak-anak semakin merapatkan selimutnya. 
Sementara itu suara panggilan yang awalnya hanya samar-
samar, sekarang semakin jelas, semakin mendekati rumah. 
Suyatman kaku, Darminah terkencing-kencing.

Cuplikan tersebut menggambarkan betapa indahnya 
pilihan kata dan kalimat untuk melukiskan suasana dan 
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latar cerita. Harapannya, para pembaca diajak berkelana 
sebagaimana kondisi nyata. Suasana nampak hidup dan 
membuat merinding.

Kelebihan lainnya dalam cerita ini terdapat pada 
gaya bahasa yang terletak di dialog, yaitu dialog yang 
menggambarkan dialek yang sesuai dengan latar cerita, 
yaitu dialek Tulungagung. Sedangkan tokoh-tokoh yang ada 
di Surabaya juga menggunakan logat Surabaya.

Kata ‘ditaruh’ dan ‘marem’ di novel ini hanya ada 
di bahasa Jawa dialek Surabaya. Pilihan kata-kata ini 
menguatkan karakter tokoh yang hidup ataupun tinggal di 
Surabaya. Cuplikan berikut ini merupakan cuplikan yang 
mengandung dialek Tulungagung.

“Diam! Kamu ini mau ngajari suami ya? Kamu kira kamu 
ini siapa?!” bentak Suyatman dengan melotot.

Darminah terpaksa diam. Kalau terus dilawan, Suyatman 
sering pakai tangan. Sementara itu, sembari menyingkir ke 
dapur Darminah masih sempat menggerutu.

“Laki-laki bodoh! Dia yang tidak benar kok anaknya yang 
disalahkan! Cuma ingin menang sendiri. Huh!”

“Hayo, hayo, ngoceh terus! Kupukul mulutmu sampai 
ndower!” ancam Suyatman dengan melotot. Seketika, 
Darminah diam.

Kata: bodoh, ngoceh, pukul, ndower, mulut, dalam 
cuplikan tersebut menunjukkan kata-kata bahasa Jawa 
dialek Tulungagung. Kata-kata tersebut dapat memperkuat 
karakter tokoh dan suasana cerita.

Novel Ranting-ranting Kering ini perlu dibaca karena 
bisa menambah wawasan dan pengalaman batin pembaca 
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tentang hakikat hidup dan kehidupan. Para pembaca bisa 
berpacu dalam samudra batin ketika memahami makna 
kesengsaraan lahir batin yang dialami para tokoh dalam 
cerita ini. Selamat membaca!

Padhepokan Pagesangan,
Prof. Dr. Setya Yuwana Sudikan, M.A
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1

Membeber Aib

Berbeda dengan biasanya, hari masih sangat pagi ketika 
Darmini bangun. Usai dari kamar mandi, ia bersegera 
membuat api untuk masak. Sedari pagi buta, kedua 

orangtuanya telah berangkat bekerja. Bapaknya pergi ke 
kota untuk menarik becak, sedangkan ibunya ke pasar untuk 
berjualan rempah-rempah. Di rumah itu, hanya dia dan kedua 
adiknya yang kala itu masih terlelap. Keadaan seperti ini ia 
alami setiap hari. Hanya saja biasanya dia tidak menyalakan 
tungku api sepagi ini.

Memang rencananya hari itu setelah selesai memasak 
nasi ia akan ke kota. Ada hal penting yang harus dikerjakannya. 
Ia harus menemui Bambang, laki-laki yang pernah ia cintai 
dan ayah dari bayi yang tengah dikandungnya. Darmini akan 
menagih pertanggungjawabannya.

Kemarin dia bertemu Mulatsih, temannya ketika 
duduk di bangku Sekolah Dasar. Sekarang Mulatsih sekolah 
keguruan di kota. Mulatsih menyampaikan kepada Darmini 
bahwa ia baru saja bertemu dengan Bambang.
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“Kamu ketemu di mana, Sih?” tanya Darmini.

“Di perempatan Tamanan. Sepertinya sedang mem-
bangun gedung bioskop di sana. Barat perempatan Tamanan 
‘kan sekarang dibangun gedung bioskop. Aku tau para 
kuli yang dulu membangun jembatan di sini,” begitulah 
penjelasan Mulatsih kemarin.

Kabar tersebut tentu memberi harapan baru bagi 
Darmini. Janji mau datang sebulan lagi kok sampai sekarang 
belum kelihatan batang hidungnya.  Sudah lewat tiga bulan! 
Padahal benih yang ditanam di rahim Darmini sudah tumbuh 
subur. 

Karena kabar itulah akhirnya Darmini memutuskan 
untuk pergi ke kota hari itu. Ia pergi ke kota demi menuntut 
tanggung jawab Bambang.

Setelah menanak nasi, ia bergegas ke sumur untuk 
mandi. Byar byur! Cukup sebentar saja. Lalu, ia kembali ke 
dalam rumah untuk menengok kamar adiknya. Tampak 
kedua adik laki-lakinya masih terlelap.

“He, jam segini kok masih tidur? Ayo bangun, bangun! 
Apa tidak masuk sekolah?” Gertak Darmini sembari 
membangunkan yang masih tertidur. Yanto dan Darto 
meregangkan tubuh lalu duduk. Matanya masih sepat, seolah 
susah untuk terbuka.

“Ayo...! sana buruan mandi! Sudah siang ini, lho. Nanti 
terlambat sekolahmu,” gertak Darmini lagi. Yang digertak 
beranjak dengan malas-malasan. Tapi kemudian bersegera 
ke kamar mandi. Darmini membuntuti, tidak ikut sampai 
kamar mandi, ia lalu berbelok ke dapur untuk meneruskan 
menanak nasi.
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Setelah selesai memasak, ia berdandan. Kala itu kedua 
adiknya sudah selesai mandi. Menyaksikan kakaknya dandan, 
dua adiknya terheran-heran.

“Mau ke mana Mbak, kok dandan?” tanya Yanto.

“Hus, mau tau saja! Anak kecil tau apa?” jawab Darmini 
dengan kesal. Namun, seketika disambung “Eh, Yan. Anu ya, 
nanti sampaikan ke Ibu kalau aku lagi pergi. Pulangku agak 
sore.”

“Pergi ke mana sih, Mbak?”

“Bilang saja Mbak Darmini ke rumah Mbak Minten, gitu ya.”

“Ke Karangrejo, Mbak?’

“Iya.”

“Kalau gitu aku ikut ya, aku juga udah kangen sama 
Mbak Minten lho, Mbak.”

“Hus, jangan! Kapan-kapan aja kalau libur sekolah.”

Yang dibentak jadi mengkeret tidak berani memaksa. 
Lalu menarik lengan adiknya untuk bersiap-siap. Kedua anak 
itu sudah mengenakan seragam sekolah kemudian mereka 
berangkat. Tanpa sarapan. Memang sudah biasa, keluarga 
Suyatman itu dari dulu tidak ada yang membiasakan 
sarapan. Bukan karena apa-apa, hanya saja jika sarapan dulu 
akan menambah tanggungan. Apalagi anaknya banyak, maka 
pengeluarannya juga banyak. Diberi makan itu saja sudah 
lebih dari cukup.

Setelah kedua adiknya berangkat, Darmini juga 
meninggalkan rumah usai menitipkan kunci pintu ke 
tetangganya. Dengan langkah pasti, ia berjalan menuju pasar 
mencegat angkutan jurusan Ngunut. Kebetulan pasaran hari 
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itu adalah Wage. Jadi banyak angkutan. Tidak perlu lama 
menunggu, sudah ada angkutan yang menghampirinya.

“Ke Ngunut, Min?” tanya sopir, Dawut. Darmini 
mengangguk lalu naik angkutan.

“Aku bayar di Ngunut saja, ya. Soalnya belum pegang 
duit ini.” Celetuk Darmini.

“Tidak bayar juga boleh kok. Ditumpangi perempuan 
cantik saja sudah beruntung.” Tukas Dawut menggoda. 
Darmini mencebik.

Sesampainya di Ngunut, turun dari angkutan cepat-
cepat ia menuju toko emas. Perhiasan yang dibelikan 
kakaknya itu dijual setengah gram untuk sangu. Darmini 
memang tidak punya uang. Ya, mau punya uang dari mana, 
sehari-hari kerjanya hanya masak! Minta ke bapaknya 
tidak pernah diberi. Selain pendapatan narik becak pas-
pasan, seandainya ada sisa oleh Suyatman akan digunakan 
untuk berjudi. Suyatman memang hobi berjudi. Main kartu, 
togel, lebih-lebih adu jago. Keterlaluan! Jelas-jelas hidupnya 
semrawut, tapi kebiasaan taruhan tidak bisa hilang. Jika 
diingatkan, ia malah marah-marah.

Setelah membayar Dawut, Darmini lantas mencegat 
kendaraan jurusan Tulungagung. Kebetulan ada bus melintas. 
Darmini bergegas menghentikannya. Sesaat kemudian, ia 
sudah berada di bus arah ke barat jurusan Trenggalek yang 
sudah pasti melewati perempatan Tamanan Tulungagung. Di 
dalam bus, ia mulai berpikir keras bagaimana caranya bilang 
ke Bambang nanti. Ah, semoga Bambang mau tanggung jawab, 
sesuai dengan janjinya. Betapa mulia dan bahagia dirinya 
jika benar kesampaian menjadi istri Bambang. Bambang 
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kan kontraktor kaya. Pasti nanti hidupnya enak dan tidak 
kekurangan. Ah, jika benar-benar terwujud, adik-adiknya 
akan disekolahkan di kota supaya jadi pandai. Tidak seperti 
dirinya yang hanya tamat Sekolah Dasar. Lalu bapaknya ia 
minta berhenti jadi tukang becak. Kan tidak pantas kalau 
menantunya kontraktor kaya raya tapi mertuanya tukang 
becak. Impian indah itu terus menari-nari di benak Darmini. 
Asyik melamun dan berangan-angan hingga tak terasa ia 
senyum-senyum sendiri seperti orang gila.

Ah, manusia itu kalau beruntung tidak bisa disangka-
sangka. Seperti Bulik Tutik itu, sebab parasnya yang cantik 
akhirnya dinikahi camat. Sayangnya belum memiliki 
keturunan meskipun sudah lama berumahtangga. Sedangkan 
ibunya yang parasnya tidak menawan hanya menjadi istri 
tukang becak. Hidup miskin, banyak anak, suami hobi taruhan 
pula. Lalu aku ini, Darmini. Kata orang-orang senyumku 
manis. Semoga karena manisku ini aku kesampaian jadi istri 
Mas Bambang. Begitulah bayang-bayang lamunan Darmini 
yang sesekali diselipi senyuman.

Bus yang ditumpangi Darmini terus melaju ke barat. 
Kota kecamatan Sumbergempol sudah kelewat. Sebentar lagi 
sudah masuk wilayah Plosokandhang, Jepun, lalu Tamanan. 
Di sebelah timur perempatan Tamanan, Darmini memberi 
aba-aba untuk turun. Bus memperlambat lajunya, meminggir, 
dan berhenti. Darmini segera turun. Usai menurunkan 
Darmini, bus kembali memacu lajunya.

Menapakkan kaki beralaskan sandal jepit di aspal, 
jantungnya berdegup kencang. Pikirannya agak gelisah. 
Darmini terpaksa berhenti sejenak, mengelus dadanya untuk 
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menenangkan hatinya. Kemudian ia mulai melangkah sembari 
menoleh kiri-kanan, melihat ke sana ke mari. Sesampainya 
di perempatan langkahnya terhenti. Darmini mengedarkan 
pandangannya, mencari bangunan yang diceritakan Mulatsih 
sebagai bakal gedung bioskop. Akhirnya, ia menemukan 
bangunan besar yang belum rampung digarap.

Kalau tidak salah, seharusnya ini bakal gedung bioskop, 
gumam Darmini sambil memperhatikan bangunan itu. 
Sepintas tampak di pandangannya seorang kuli yang pernah 
ia kenal. Darmini senang. Ia yakin, jelas ini bangunan yang 
sedang dikerjakan oleh Bambang. Tanpa basa-basi, ia turun 
dari trotoar dan menyeberangi jalan menuju bangunan itu. Ia 
mendekat ke arah kuli yang dikenalinya.

“Kang Man...,” sapa Darmini. Kuli yang sedang mengayak 
pasir itu menoleh.

“Oh, kamu Dar. Sama siapa ke sini?” timpal si kuli 
terkejut. Ia berhenti mengayak pasir lalu mendekat.

“Sendirian. Yang ngerjakan gedung ini Mas Bambang, 
ya?”

“Iya. Mau ketemu? Ayo aku antar. Orangnya ada kok, lagi 
di kantor.”

Bak anjing yang dituntun, Darmini mengikuti langkah 
Paiman menuju kantor. Ketika hampir sampai, jantungnya 
kembali berdegup. Bagaimana tanggapan Mas Bambang nanti 
ya? Pasti senang karena lama tidak berjumpa. Lalu dikabari 
bahwa ia hamil? Ah, pasti juga gembira. Semuanya kan telah 
diniati dan dilakukan atas dasar cinta. Selain itu, Bambang 
sudah berjanji akan tanggung jawab jika ada apa-apa.
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Dengan pemikiran itu, rasa cemas dan debar-debarnya 
berangsur surut. Seolah tegar ia masuk ke dalam kantor 
usai diberitahu Paiman. Waktu itu Bambang sedang serius 
mempelajari denah gedung yang dikerjakannya bersama 
asistennya. Mengetahui kedatangan Darmini, pemuda 
kaya-raya itu menoleh. Sekilas tampak kaget, tetapi segera 
ditutupinya. Darmini tidak mengetahui, makanya tenang saja 
dia masuk dengan menyungging senyum.

“Mas?” sapa Darmini. Yang disapa memperhatikannya. 
Tiba-tiba alisnya menyatu. Ekspresinya seperti orang marah.

“Kamu? Ngapain kamu kesini?” tukas Bambang ringan 
tanpa semangat, malah terkesan sinis.

Darmini tersentak, tidak menyangka Bambang akan 
menganggapi enteng seperti itu.

“Aku ke sini untuk menemuimu, Mas,” ujar Darmini 
sedikit terbata-bata. Matanya berkaca-kaca memandang 
laki-laki di hadapannya. Dadanya mulai sesak. Ternyata 
ekspektasinya sepanjang perjalanan tadi tidak sesuai realitas. 
Sikap Bambang jauh dari yang diharapkan.

“Aneh!” kata yang keluar dari mulut Bambang. Lalu, “Aku 
tidak mengenalmu. Kenapa kamu bilang ingin menemuiku?”

Mendengar ucapan itu seketika hati Darmini panas. 
Raut mukanya kemerah-merahan terbakar.

“Mas! Enaknya kamu bilang begitu? Apa kamu lupa 
punya janji sama aku? Aku ke sini mau bicara empat mata, 
Mas!”

“Ha.. ha.. ha! Pantas tidak Bud? Siang bolong ada 
perempuan yang marah-marah di hadapanku!” Bambang 
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tertawa sinis. Bud, asisten Bambang itu, hanya melongo. 
Memang dia tidak tahu permasalahannya.

“Kamu mau bicara apa? Sudahlah bicara di sini aja! Ini 
asistenku kok, tidak apa-apa mendengar pembicaraanmu. 
Malah bisa jadi saksi. Iya kan Bud?” Bud mengangguk ragu. 
Darmini menyaksikannya sekilas, lalu menarik kursi di 
depannya untuk duduk. Setelah menelan ludah, ia berbicara.

“Mohon maaf jika tindakanku ini dianggap kurang 
sopan. Aku terpaksa bilang di sini, dan semoga mas ini 
benar-benar mau jadi saksi,” ucap Darmini sambil melirik 
sekilas ke arah Bud lalu melanjutkan bicaranya. “Gini Mas, 
langsung aja. Aku ke sini untuk menagih janjimu. Butuh 
pertanggungjawabanmu. Sebenarnya sudah lama aku 
menunggu kedatanganmu yang katanya hanya sebulan. 
Kenyataannya? Sampai tiga bulan lebih, janji itu ternyata 
kosong belaka! Kalau aku tidak nekat ke sini tidak mungkin 
ketemu kamu. Gini Mas, kamu harus segera melamar ke 
orangtuaku, jangan kelamaan!”

“Stop! Stop!” potong Bambang. “Aku sama sekali tidak 
paham bagaimana ceritanya kok tiba-tiba aku diminta 
melamar ke orang tuamu? Kok bisa?”

“Hah?” Darmini tersentak kaget. “Mas! Jangan pura-pura 
tidak tahu! Siapa yang dulu janji mau menikahiku? Siapa? 
Jangan mengelak, Mas! Jangan meninggalkan tanggung 
jawabmu!”

“Jangan ngawur kamu! Jangan asal ngomong ya! Kamu 
anggap aku ini siapa? Ha? Kuberi tahu ya, aku tidak pernah 
janji ke siapa-siapa. Dengar? Aku tidak pernah janji ke siapa-
siapa apalagi sama kamu! Huh!”
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“Mas...?!” Darmini menjerit, yang berujung tangis. “Oh, 
Mas... hu.. hu.. Tidak menyangka ternyata kamu mengelak. 
Huu..huu.. padahal... padahal.. benihmu, Mas … benihmu 
sekarang sudah tumbuh. Yang di dalam perutku ini anakmu, 
Mas. Darah dagingmu ...”

Tangis Darmini meledak, tangisnya tersedu-sedu. 
Tangisan nelangsa. Hatinya tercabik-cabik, hatinya sakit, 
hatinya geram. Sekarang, ia sadar ternyata ia hanya 
dipermainkan oleh Bambang. Bambang sendiri seolah tak 
peduli, atau memang sengaja tidak mempedulikan. Tangisan 
Darmini sama sekali tidak membuatnya luluh. Dengan wajah 
memerah, ia bangkit dari kursi. Kata yang keluar selanjutnya 
justru lebih menyakitkan.

“Huh! Tidak punya malu! Dasar pelacur! Aku ini siapa? 
Jangan asal menuduh! Tangismu tidak akan menggugah rasa 
kasihanku! Ku akui kalau aku pernah tidur denganmu. Tapi 
hakikatnya seperti orang makan di warung kan? Kamu yang 
jual, aku yang beli. Asal sudah bayar, selesai. Soal sekarang 
kamu hamil itu bukan urusanku! Kamu tidak perlu menuntut 
tanggung jawabku!”

“Jadi Mas tidak mau mengaku? Mas Bambang 
mengelak? Mas Bambang tidak tanggung jawab? Mas 
Bambang menyebutku pelacur? Aku kau samakan dengan 
pelacur? Oh, celakanya aku! Tapi jika tidak kau rayu dengan 
janji-janji manismu aku tidak sudi melakukan! Huh, aku 
menyesal sekali. Ternyata laki-laki yang terhormat, kaya, 
ternyata sikapnya melebihi bajingan!” teriak Darmini dengan 
berani. Aneh memang, tiba-tiba saja keberaniannya muncul. 
Tangisnya terhenti seketika. Yang terlihat adalah Darmini 
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sedang berapi-api. Tapi Bambang tampak tidak mau kalah. 
Dia lebih banyak pengalaman. Lebih berkuasa. Sambil 
menggebrak meja, ia memekik keras, “Diam! Kalau masih 
ngoceh di sini, aku panggil polisi untuk menanganimu!” 
Darmini tidak tahan. Dengan membawa hatinya yang terluka, 
ia angkat kaki meninggalkan neraka tersebut. Berlari dan 
berlari! Langkahnya setengah berlari. Air mata yang berhasil 
ia bendung mulai tumpah kembali. Hatinya lara. Hatinya 
merana.

Malu besar! Huh! Sementara itu, Bambang yang 
ditinggalkannya justru mengumbar tawa. Tertawa terbahak-
bahak. Tawa berandal. Merasa puas berhasil mempermalukan 
orang lain. Merasa puas berhasil menebar kebencian. Sifat 
lemah-lembut penuh kesantunan ketika ingin mendapatkan 
Darmini kini sirna. Berganti sifat aslinya, sifat bajingan!
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2

Rencana

Sampai rumah sudah sore, karena antri kendaraan cukup 
lama. Memang, angkutan pedesaan jurusan Ngunut-
Kalidawir kalau belum penuh penumpangnya belum 

jalan. Makanya, antara perjalanan dan antrinya lebih lama 
antrinya. Bagi Darmini yang sedang galau, antri begitu lama 
merupakan sebuah penyiksaan. Inginnya ia segera sampai di 
rumah. Lalu, menumpahkan semua rasa kecewa, rasa marah, 
dan rasa malu di kamarnya. Maka ketika angkutan yang 
ditumpanginya berangkat, hatinya lega. Dan benar, segera 
setelah sampai rumah, tanpa melepas pakaian, tanpa berkata 
apa-apa ia langsung ke kamar dan mengunci pintunya. 
Pertanyaan ibunya hanya dijawab singkat, “Kepalaku pusing, 
Bu. Masuk angin kayaknya ...”

Beruntung Ibunya tidak bertanya-tanya lebih jauh. 
Dibiarkan saja anaknya masuk kamar dengan pintu terkunci. 
Niat Darmini ingin tidur supaya lupa dengan kejadian yang 
barusan dialaminya. Namun, matanya justru susah terpejam. 
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Kejadian yang baru saja usai justru bergelayut di pelupuk 
mata. Sikap Bambang yang merendahkan, raut mukanya yang 
kejam menyeramkan, semua itu bertolak belakang dengan 
apa yang ditampakkannya tiga bulan yang lalu. Kala itu, 
Bambang tampak seperti lelaki yang berbudi luhur, penuh 
sopan santun, dan menyenangkan. Itu menurut penilaian 
Darmini waktu dulu.

Lantas ia teringat pertama kali bertemu dengannya. Ah, 
menyenangkan sekali. Waktu itu siang hari usai Darmini masak. 
Karena tidak ada pekerjaan lagi, ia memutuskan untuk melihat 
pembangunan jembatan. Tak jauh, di sebelah timur rumahnya 
dan berbatasan dengan pagar. Temannya yang melihat juga 
banyak, laki-laki dan perempuan. Entah karena apa, Bambang 
yang kala itu sedang sibuk memberi komando para kulinya 
sesekali melirik Darmini. Yang semakin membuat geregetan 
adalah setiap kali ia memandang Darmini selalu disertai 
senyuman. Lama-kelamaan, Darmini pun membalas senyum 
itu. Berawal dari saling pandang lama-kelamaan ia berani 
bertanya. “Namanya siapa, Dik?” tanya Bambang kala itu.

Darmini tersipu malu. Wajar, gadis desa memang 
pemalu. Yang menjawab teman-temannya, “Darmini, Pak. 
Namanya Darmini ..!”

“Darmini? Wah, nama yang bagus. Rumahnya di mana, 
Dik?” desak Bambang.

“Sebelah barat situ ...,” terpaksa menjawab meskipun pelan.

“Barat dekat itu ya? Wah, kebetulan. Eh, seumpama 
aku main ke rumah boleh tidak, Dik?” tanyanya lagi. Wajah 
Darmini memerah menahan malu.

“Ehem ... ehem ...,” semua teman-temannya berdehem.
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Darmini semakin memerah. Malu sekali! Tapi aneh, di 
lubuk hatinya ada rasa bahagia.

Begitulah pertama kali kenal. Dan benar saja, lelaki 
bernama Bambang itu jadi datang ke rumah Darmini. Setiap 
pagi rumah Darmini selalu sepi. Karena bapaknya narik 
becak di kota, ibunya berjualan rempah-rempah di pasar 
sedangkan kedua adiknya sekolah. Di rumah hanya ada 
Darmini.

Keadaan itu tampaknya dimanfaatkan dengan baik 
oleh Bambang. Awalnya, ia jarang-jarang berkunjung ke 
rumah Darmini. Seminggu sekali. Lama-kelamaan menjadi 
lebih sering. Ujung-ujungnya malah hampir setiap pagi. 
Darmini pun semakin terbiasa. Sehari saja tidak datang, 
kehadiran Bambang selalu dinanti-nantikannya. Terlebih 
lelaki kaya-raya itu mengeluarkan ucapan cinta dan ingin 
mempersunting Darmini menjadi istrinya. Oh, Darmini 
seperti hidup di alam mimpi. Gadis yang baru beranjak 
dewasa itu dipenuhi bayangan-bayangan indah yang 
akibatnya malah menghilangkan kewaspadaan.

Lalu terjadilah perbuatan dosa itu. Darmini terpaksa 
pasrah sepenuhnya ketika sudah tidak kuat menahan 
gejolak asmara, meskipun si kumbang sejatinya hanya ingin 
menghisap madunya.

Ada sepercik rasa sesal. Namun, itu segera ditepisnya 
kala Bambang berjanji untuk secepatnya melamar ke orang 
tuanya.

“Tak perlu khawatir, Dik, aku pasti segera melamar 
ke orang tuamu. Pokoknya, Dik Darmini pasti jadi istriku,” 
begitu janji Bambang sewaktu itu.
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Waktu terus berjalan. Pembangunan jembatan di 
dekat rumah Suyatman sudah selesai. Bambang beserta 
anak buahnya sudah pindah ke daerah lain, yang artinya 
harus berpisah dengan Darmini. Bagi Darmini, perpisahan 
ini terasa sangat berat sebab ia tak lagi bisa melihat lelaki 
pujaan hatinya.

“Paling lama satu bulan aku ke sini lagi, Dik. Barangkali, 
malah bersama orang tuaku. Kedatanganku nanti untuk 
melamarmu,” begitulah janji Bambang ketika berpamitan.

Tapi, ya begitu. Ditunggu sampai jenuh, mulai sebulan, 
dua bulan, sampai benih yang di perutnya mulai tumbuh, 
Bambang belum ada kabarnya. Di bulan ketiga, Darmini tidak 
sabar lagi sebab perutnya semakin membesar. Untungnya 
ia segera dapat kabar dari Mulatsih mengenai keberadaan 
Bambang. Kemudian, yang terjadi adalah seperti yang 
diceritakan tadi.

Ketika terdengar suara langkah kaki mendekati 
kamarnya, Darmini segera memejamkan matanya dan  
berpura-pura tidur. Tidak berselang lama, terdengar suara 
ibunya memanggil.

“Dar, Darmini..! Sudah sore, lho! Kamu tidak mandi?” 
Tidak ada jawaban. Tampak ibunya mengintip melalui 
lubang kunci. Kemudian, “Anak tidak tahu diri! Masak jam 
segini tidur pulas!”

Suara langkah kaki mulai menjauh. Darmini membuka 
kembali matanya. Mengedip-ngedipkan matanya ke langit-
langit. Tiba-tiba, terdengar suara yang ribut sekali. Jelas itu 
suara bapaknya yang baru pulang dari narik becak. Darmini 
kembali memejamkan matanya. Khawatir kalau bapaknya 
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meniru apa yang tadi dilakukan ibunya, mengintip dari 
lubang kunci.

Ternyata tidak. Usai memarkir becaknya, Suyatman lalu 
masuk kamar. Darminah mengikuti. Raut wajahnya cerah. Ia 
berkata, “Pak, ada kabar gembira. Tapi mandilah dulu nanti 
aku kasih tau.” Suyatman menoleh memandangi istrinya. 
Sedikit heran.

“Kabar apa?” Suyatman bertanya sambari melepas baju.

“Sudahlah, pokoknya bagus. Buruan mandi sana!”

Suyatman mengambil handuk kusut dan tempat sabun 
dari rak kamar lalu  pergi ke sumur. Mandi byar-byur. Sembari 
mandi ia masih sempat menerka-nerka, kabar gembira 
apa yang akan disampaikan Darminah. Apa anu, Darmini 
jadi dilamar seseorang?  Lalu, siapa ya kira-kira lelaki yang 
melamar Darmini? Apa ... Apa pemborong itu ya? Suyatman 
mendengar dari pembicaraan orang-orang, katanya 
pemborong yang membangun jembatan timur rumahnya 
itu menyukai Darmini. Wah, kalau itu benar, betapa senang 
sekali! Menantu Suyatman yang hanya tukang becak itu 
adalah kontraktor kaya-raya! Pasti dia bisa ikut terhormat.

Usai mandi, Suyatman lalu makan. Darminah belum 
menyampaikan kabar yang dibawanya. Suyatman mencoba 
menahan, tidak segera bertanya. Justru ia menikmati 
makannya walaupun hanya lauk sayur lodeh rebung dan 
kerupuk uyel. Setelah makan, ia duduk di kursi reyot yang 
berada di ruang tengah. Sambil rokok dengan nikmat sekali. 
Rokok lintingan sendiri yang tembakaunya berasal dari 
Ngranti yang terkenal berat dihisap. Kedua anaknya, Yanto 
dan Darto, sedang belajar di kamarnya. Dan Darmini yang 
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sedari tadi sore sudah meringkuk melanjutkan kepura-
puraannya tertidur. Hanya saja telinganya terus dipasang 
karena ingin mendengar kabar baik yang dibawa ibunya.

“Anu Pak, aku tadi pulang dari pasar ketemu Tutik,” 
celetuk Darminah yang mendekat dengan membawa kopi 
hitam pekat ke hadapan Suyatman. Kemudian, ia melanjutkan, 
“Dia baru pulang dari Puskesmas, periksa, anu ... ternyata dia 
hamil! Sudah tiga bulan ini, Pak,” ujarnya demikian dengan 
nada bahagia.

Bagaimana tidak gembira. Tutik ialah adik bungsu 
Darminah. Karena parasnya yang menawan dan berhasil 
mendapat ijazah SMA, menjadikan nasibnya mujur. Tutik 
inilah yang dinikahi seorang camat! Hidupnya serba 
kecukupan. Rumahnya mewah dan megah.

Hingga sekarang, rumah tangganya sudah berlangsung 
sembilan tahun. Sayangnya, mereka belum memiliki 
keturunan. Makanya dibuat pancingan dengan mengadopsi 
anak Darminah yang nomer tiga, Darmono adik persis 
Darmini.

Ternyata sekarang ada kabar bahwa Tutik hamil. Sudah 
pasti membuat gembira. Darminah juga ikut gembira. Dengan 
hamilnya Tutik berarti rumah tangga adiknya itu semakin 
kokoh. Darmini yang meringkuk di kamar mendengar 
cerita ibunya juga turut bahagia. Raut wajahnya sumringah. 
Sementara waktu ia lupa akan penderitaannya sendiri. Ah, 
betapa bahagianya Bulik Tutik! Sekarang akan tercapai 
keinginannya untuk menimang buah hati!

“Oh, itukah kabar yang kamu bilang bagus tadi?” tukas 
Suyatman.
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“Iya, Pak. Benar ‘kan itu kabar bagus?”

“Huh!”

Darminah kaget, “Kenapa, Pak?”

“Bagus bagi Tutik! Tapi bagi kita? Bagi Darmono? Buruk 
sekali!”

Darminah melongo. Ia tidak paham dengan apa yang 
dimaksud suaminya. Darmini yang sejak tadi tiduran di 
kamar, seketika itu bangkit dan terkejut. Ia duduk terheran-
heran. Apa maksud dari bapaknya ini? batinnya.

“Bagaimana, Pak? Aku tidak paham maksudmu?” tanya 
Darminah.

“Dasar bodoh! Kalau Tutik punya keturunan, bagaimana 
nasib Darmono? Dia pasti disia-siakan, diabaikan. Bisa jadi 
malah diusir karena sudah tidak dibutuhkan lagi. Yang 
penting baginya hanya anaknya sendiri. Kamu tahu? Kalau 
Tutik tidak punya keturunan, semua harta suaminya nanti 
pasti jatuh ke tangan Darmono. Darmono kan sudah diadopsi 
jadi anak angkat. Tapi kalau Tutik punya keturunan? Huh, 
tidak mungkin Darmono kebagian. Tidak! Intinya, aku tidak 
senang kalau Tutik hamil!” papar Suyatman memuntahkan 
kedongkolan hatinya.

“Lha mau bagaimana Pak, Tutik sudah terlanjur hamil,” 
ujar Darminah terbata-bata.

“Kandungan Tutik harus digugurkan!”

“Ha? Gila apa?!”

“Gila bagaimana? Memang harus begitu kalau kamu tidak 
ingin nasib Darmono  terlunta-lunta! Kita ini orang miskin, 
masak anak-anak kita juga harus miskin? Pikirkan itu!”
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Darminah tercenung. Tidak disangka sama sekali 
kalau pemikiran suaminya sampai ke situ. Darmini yang 
berada di dalam kamar turut marah sekali, karena ia juga 
tidak menyangka ternyata bapaknya punya niat jahat. Kalau 
begitu, Darmono boleh diadopsi Bulik Tutik itu ada maksud 
tersembunyinya? Huh! Sebenarnya kalau dipikir-pikir apa 
yang diucapkan Suyatman itu ada benarnya. Seandainya 
Tutik tidak punya anak sampai tua, nasib Darmono pasti 
mujur. Selain bisa menjadi anak yang pintar, pasti nanti bisa 
terlimpahi harta bapak angkatnya.

Suyatman maupun Darminah dan anak-anak mereka 
yang lain pasti bisa ikut numpang hidup enak. Tidak seperti 
sekarang. Hidup serba kekurangan. Padahal anaknya banyak 
dan yang sudah mandiri baru satu, si Minten yang dinikahi 
pria asal Karangrejo. Darmini yang sudah jadi perawan tua 
belum ada yang menanyakan.

Sejenak terdiam. Akhirnya, “Pak, kalau memang 
kandungan Tutik harus digugurkan, caranya bagaimana? 
Apa mungkin Tutik mau begitu saja diminta menggugurkan 
kandungannya? Dia sudah lama ingin punya anak,” ujar 
Darminah.

“Wah, kamu ini bodoh sekali! Ya, cari cara dong. Orang itu 
kalau kalah fisik, otaknya harus dipakai! Kamu besok pergi ke 
Mirigambar, carilah dukun bayi bernama Mbok Sarjinten. Dia 
itu pintar sekali membuat ramuan yang bisa menggugurkan 
kandungan. Jamunya manjur banget. Perempuan yang hamil, 
asalkan belum lebih dari lima bulan, diberi jamunya sekali 
saja kandungannya pasti keguguran. Langganannya banyak. 
Anak sekolah yang hamil tanpa suami, istri pejabat yang 
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nakal, pasti larinya ke situ! Makanya, kamu besok tidak usah 
ke pasar. Ke sana aja, pesan jamu!”

“Pesan itu gampang, tapi duitnya? Aku tidak punya 
duit ini”, sahut Darminah yang samar-samar masih 
menyayangkan. Tidak disangka jika ia harus menggugurkan 
kandungan adiknya.

“Goblok! Nih..! sisanya untuk beli beras!” ucap Suyatman 
sambil melempar lima lembar seribuan. Imbuhnya lagi, 
“Besok kalau sudah dapat, antarkan ke kecamatan, berikan 
ke Tutik. Bilang kalau itu jamu kesehatan bagi perempuan 
yang hamil muda. Ngerti maksudku?” Darminah mengangguk 
dengan agak enggan.

Lain cerita si Darmini, yang dari tadi meringkuk di kamar, 
yang awalnya jengkel betul terhadap perilaku bapaknya, 
setelah mendengar ide yang akan dilakukan orang tuanya 
seketika terbuka pikirannya. Aha, muncul rencananya.

Rencana yang dianggap bagus buat dia yang terkena 
musibah hamil tanpa suami. Ketika menemukan ide itu, 
sesak di dadanya mulai berkurang.
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3

Ditukar, Tak Benar

Seperti biasanya, pagi ini awal sekali Suyatman sudah 
berangkat narik becak ke kota. Sementara itu, Darminah 
yang biasanya sudah bersiap ke pasar justru masih 

leha-leha.

“Bu, sudah siang ini lho. Apa tidak ke pasar?” celetuk 
Darmini.

Sebenarnya Darmini sudah tahu kalau pagi itu ibunya 
memang berencana untuk tidak ke pasar. Pertanyaannya itu 
hanya untuk basa-basi.

“Tidak Min, hari ini aku tidak ke pasar. Mau pergi, ada 
sedikit perlu,” jawab ibunya.

“Pergi? Pergi ke mana, Bu?” Darmini mendesak.

“Hus, mau tau aja! Ini, nanti belikan beras. Kayaknya 
berasnya sudah habis,” bentak ibunya sambil merogoh saku, 
menjereng uang lalu menyodorkannya kepada Darmini. 
Darmini menerima uang sembari tersenyum menyeringai.
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“Anak-anak itu belum bangun? Bangunin Min! Bocah 
kok suka sekali bangun siang!”

Darmini masuk rumah untuk membangunkan adik-
adiknya yang selalu bangun siang.

Agak siang, Darminah berangkat ke Mirigambar. 
Perginya hanya berjalan kaki, meskipun jarak antara desanya 
sampai Mirigambar terhitung jauh. Lebih dari tiga kilometer. 
Tetapi, bagi Darminah yang memang sudah terbiasa berjalan 
jauh, itu tidak jadi penghalang. Uang yang seharusnya untuk 
naik kendaraan bisa diirit. Ketika berangkat ia membawa 
bekal wadah botol bekas beras kencur. Ya, botol itulah yang 
nantinya digunakan untuk wadah jamu dari Mbok Sarjinten, 
si dukun bayi yang ahli meramu jamu untuk menggugurkan 
kandungan.

Setelah ibunya pergi, Yanto dan Darto berangkat ke 
sekolah. Tinggal Darmini sendirian. Tak perlu terburu-buru 
menyalakan tungku api, masih pagi kok. Lagi pula berasnya 
juga belum beli. Darmini memilih bersantai melamun. 
Ia melamunkan rancangan siasat untuk mewujudkan 
rencananya semalam. Ah, semoga bisa berhasil. Kalau tidak 
berhasil, duh pasti bakal malu besar. Belum lagi bapaknya 
pasti marah.

Agak siang, ia baru beranjak. Meraih bakul, ia pergi ke 
toko Bu Rul, beli beras. Tak lupa, ia membeli obat Hamil Muda 
cap Air Mancur.

“Buat apa Min, kok beli obat hamil muda?” tanya Bu Rul. 
Darmini gelagapan, tapi segera dapat menjawab, “Anu Bu, 
titipan Bulik Surti...”
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Lik Surti itu tetangga Darmini, yang kebetulan sedang 
hamil muda. Semoga saja Bu Rul tidak mencari lebih jauh 
tentang Lik Surti, doanya dalam hati.

Selesai memasak nasi ia tidak istirahat seperti biasanya. 
Namun, ia menggarap jamunya. Jamu hamil muda itu ia 
racik sesuai petunjuk di bungkusnya. Lalu diisikan ke botol 
bekas beras kencur yang ukuran dan capnya persis dengan 
yang dibawa ibunya tadi pagi. Di rumah, botol seperti itu 
banyak sekali. Itu dikarenakan bapaknya hampir setiap dua 
minggu sekali membeli jamu untuk menyehatkan badannya. 
Pekerjaan berat seperti tukang becak memang harus sering 
minum jamu. Bagi Suyatman jamu yang pas adalah jamu cap 
Beras Kencur.

Setelah diracik, jamu di botol itu lalu disimpan rapi di 
kamarnya. Setelah itu Darmini keluar, pintu kamarnya dikunci. 
Ia kemudian bersantai di teras sambil membayangkan apa 
yang akan terjadi setelahnya.

Jam sebelas siang, Darminah pulang. Botol yang dibawa 
tadi sudah terisi. Isinya cairan berwarna coklat! Darmini yang 
sempat melirik botol itu jantungnya berdebar-debar. Namun 
ia juga menyeringai gembira sebab jamu yang dibawa ibunya 
itu sama persis dengan jamu yang diraciknya tadi pagi.

“Yang Ibu bawa di botol itu apa, Bu?” tanya Darmini 
basa-basi. Darminah mengernyit, jawabannya terdengar 
kesal.

“Jamu, mau kuberikan bulikmu. Dia yang pesan, katanya 
tidak enak makan.”

Darminah masuk rumah. Botol isi jamu diletakkan di 
atas meja kecil dekat kamar.  Lalu kembali ke depan sambil 
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berseru, “Min, kamu masak apa? Aku lapar, tadi pagi tidak 
sarapan.’

“Sayur pepaya, Bu. Tapi aku tadi juga bikin urap, urap 
bayam. Sambalnya santan, kesukaan Ibu.”

Darminah masuk ke dapur, mengambil piring. Makan. 
Perutnya memang keroncongan. Jadi, meskipun cuma lauk 
sayur pepaya ditambah urap, rasanya sungguh nikmat.

Ketika ibunya sedang makan, Darmini menyelinap 
masuk ke rumah. Botol isi jamu yang dibawa ibunya ditukar 
dengan jamu yang ia racik pagi tadi. Botolnya sama, warna 
isinya juga sama. Hanya saja baunya berbeda, semoga 
saja ibunya tidak mengetahui hal ini. Botol yang sudah ia 
ganti segera ia sembunyikan di kamar supaya ibunya tidak 
mengetahui. Selesai, Darmini merasa lega. Tetapi muncul 
rasa khawatir. Jangan-jangan, perbuatannya ini ketahuan?

Usai makan, Darminah melanjutkan niatnya, yaitu 
mengantarkan jamu ke rumah dinas kecamatan. Antara 
rumah, yaitu dusun Krandhegan dan rumah dinas kecamatan 
tidak terlalu jauh. Jadi ia cuma perlu jalan kaki ke sana. 
Sesampainya di kecamatan, seperti rencana awalnya, ia akan 
menemui adiknya yang sedang hamil muda, si Tutik. Jamu ini 
harus sampai ke sasaran hari ini juga. Sebab menurut Mbok 
Sarjinten, jamu itu tidak boleh diinapkan, tidak boleh basi.

“Kalau sampai basi, bakal hilang khasiatnya,” begitu ujar 
Mbok Sarjinten tadi. Maka langkah Darminah dipercepat, 
ingin segera sampai tujuan.

“Min, aku mau ke tempat Bulikmu, mumpung masih 
siang. Jamu ini harus segera diminum,” begitulah pamit dan 
pesan Darminah pada anaknya.
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“Masak harus sekarang, Bu?  Apa tidak bisa dibawa 
sekalian berangkat ke pasar besok?” Darmini tak percaya 
begitu saja.

“Tidak, kalau besok-besok kan bisa basi. Jamu ini bisa 
hilang khasiatnya. Kasihan bulikmu, badannya sampai kurus 
karena tidak enak makan.”

Darmini mencibir dalam batin, pintar sekali ibunya 
bersandiwara. Seperti bapak, yang juga pandai akting. Uang 
habis untuk judi bilangnya becaknya tidak dapat pelanggan.  

Huh...
Ketika ibunya sudah berangkat, Darmini segera masuk 

ke kamar. Tapi ia keluar lagi; jangan-jangan adik-adiknya 
mengetahuinya. Clingak-clinguk ke belakang rumah lalu ke 
samping. Adiknya tidak terlihat! Dua anak itu pasti sedang 
mandi di kali, begitu gumamnya. Aman! Darmini burur-buru 
masuk lagi ke kamar, pintunya dikunci.

Botol beras kencur itu dipegangnya. Mendadak 
jantungnya berdebar-debar! Dadanya berdegup. Apa iya jamu 
ini beneran manjur? Diciumnya, uh, baunya menyengat. Lalu 
dituangnya ke gelas besar, dan baunya semakin tidak enak. 
Menghirup baunya saja Darmini hampir muntah. Sialan, 
ramuan apa saja yang dipakai kok baunya menyengat begini, 
batin Darmini. Andai saja tidak ingat perutnya yang semakin 
membesar, Darmini tidak sudi meminum jamu yang baunya 
menusuk seperti ini. Tapi, kalau teringat kata-kata Bambang 
kemarin? Huh, Bambang brengsek! Tampan parasnya saja, 
tetapi hatinya busuk!

Kalau tahu hanya dipermainkan, pasti Darmini takkan 
sudi berkenalan dengannya. Tapi sekarang semuanya 
terlanjur terjadi. Tidak bisa disesali.
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Jamu ini harus segera diteguk kalau tidak ingin 
menanggung malu. Semoga benar-benar manjur. Dengan 
pikiran itu, gelas segera ia ambil. Isinya ditenggak. Glek! 
Habis! Rasanya sama sekali tidak enak. Usai minum jamu itu 
Darmini merasakan mulutnya getir. Bergegas ia ke belakang, 
kumur-kumur.

Gelas dan botol yang dipakainya dicuci bersih lalu 
dikembalikan ke tempat semula. Tugasnya sudah selesai. 
Rencananya sudah terlaksana dengan baik. Sekarang tinggal 
menunggu hasilnya.

Setelah rasa tidak enak di tenggorokannya hilang, 
Darmini meninggalkan rumah untuk mencari adiknya, 
sembari menghapus jejak. Yang dituju adalah sungai sebelah 
timur rumahnya yang jembatannya baru saja dibangun. Di 
waktu siang seperti hari itu, di sungai banyak bocah yang 
mandi di kali. Darmini menuju ke  bawah jembatan. Ketika 
melewati tangga turun ke bawah, hatinya berdebar. Ya, di 
tempat itulah ia meluapkan rasa cintanya kepada Bambang. 
Masa itu di malam hari bertepatan bulan purnama. Jembatan 
itu belum rampung dibangun. Di tempat itulah ia menjadi 
gadis yang memuncak birahinya merasakan nikmatnya 
disentuh lelaki. Ah, indahnya kala itu! Tapi semua itu 
sekarang tinggal kenangan. Kenangan pahit usai ia terbentur, 
ujungnya menimbulkan amarah besar.

Benar. Yanto dan Darto ada di situ. Mereka sedang 
berenang, bermain petak umpet dengan teman-temannya. 
Tampak senang sekali.

Suara saling berceloteh, sahut-sahutan. Sambil siram-
siraman air.
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“Yanto..! Darto..! Ayo naik! Sudah malam! Aku adukan 
ke bapak lho nanti. Kata pak guru tidak boleh mandi air 
yang keruh, kan? Ayo naik!” Omelan setengah mengancam 
Darmini pada dua adiknya.

Mendengar teriakan kakaknya, dua bocah itu jatuh-
bangun naik ke lereng sungai lalu berlari ke sumur untuk 
membilas tubuhnya. Darmini membuntuti di belakangnya, 
tidak sengaja ia melihat tangga itu lagi. Berdebar.

Lalu sore harinya, ketika ibu dan bapaknya sedang 
berbincang, Darmini menguping dari kejauhan. Orang tuanya 
itu tidak sadar kalau ada yang menguping. Jadi, mereka tetap 
asyik bercengkrama.

“Tugasku sudah selesai, Pak,” ucap Darminah sembari 
mendekati suaminya.

“Bagus. Terus bagaimana? Sudah kamu antar ke sana, 
kan?” timpal Suyatman dengan nada senang.

“Sudah. Sudah kubawa ke sana. Tadi sepulang dari 
Mirigambar mampir rumah sebentar, lalu ke sana”.

“Tutik bagaimana? Mau nerima?”

“Mau-mau saja. Malah terlihat gembira. Dia tidak 
tau kalau yang kuberikan itu jamu untuk menggugurkan 
kandungannya. Diterima langsung diminum glek, kelihatan 
nikmat.”

“Ha.. Ha.. Ha.! Bagus! Aku yakin tidak lama lagi 
kandungannya pasti keguguran. Jamu ramuan Mbok Sarjinten 
itu beneran manjur kok. Dengan begitu kita tidak perlu 
khawatir. Kelak semua harta Heru pasti jatuh ke Darmono. 
Kita bisa numpang kehormatan. Ha.. Ha..!” Suyatman bahagia. 
Merasa yakin bahwa akalnya bakal berhasil.
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Darmini yang memperhatikan dari persembunyian 
mencebik sinis. Batinnya bersungut-sungut. Huh, sungguh 
aku tidak menyangka. Ternyata bapak ini punya sifat serakah. 
Tapi, andai bapak tidak punya rencana seperti ini, sudah pasti 
aku yang malu besar.

“Eh, Bu. Heru tadi juga ada? Ia juga melihatmu 
memberikan jamu?” tanya Suyatman.

“Tidak. Heru tidak ada. Katanya rapat di kabupaten. 
Eh, iya pak, kalau nanti Tutik hamil lagi terus bagaimana? 
Apa kita harus menggugurkan lagi? Lama-kelamaan pasti 
ketahuan,” lenguh Darminah khawatir.

“Ha.. Ha.. tidak mungkin, Bu! Kamu tau? Jamunya Mbok 
Sarjinten itu selain bisa menggugurkan kandungan juga bisa 
menyebabkan orang yang pernah meminumnya tidak bisa 
hamil lagi. Sebab rahimnya sudah terlanjur kering!”

Darminah mlongo. Dari hati yang terdalam muncul 
rasa penyesalan. Bagaimanapun juga Tutik itu adiknya. Dan 
pinginnya punya anak sudah lama. Terus bagaimana kalau 
tidak bisa punya keturunan selamanya? Betul, sih. Dengan 
begitu dia bisa numpang hidup enak dari Darmono. Tapi jelas, 
tindakan itu salah. Salah dan melanggar undang-undang 
negara dan aturan agama. Ah, kenapa kemarin Darminah 
nurut saja pada akal-akalan suaminya? Padahal sudah jelas 
itu akal-akalan yang sesat.

Tak berbeda dengan ibunya, Darmini yang menguping 
dari tempat persembunyian juga menyesal. Menyesal sebab 
ia sudah terlanjur minum jamu laknat tersebut. Menenggak 
jamu yang seharusnya untuk buliknya. Padahal menurut 
keterangan bapaknya tadi, siapa saja yang sudah minum 
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jamu ramuannya Mbok Sarjinten itu rahimnya akan kering. 
Berarti tidak bisa punya keturunan! Lalu, kelak bagaimana? 
Apa hidupnya bisa beruntung kalau tidak punya anak? Lalu 
siapa yang akan menyambung sejarahnya? Sayang, semua 
sudah terlanjur. Nasi sudah menjadi bubur. Tidak bisa 
diulang kembali.

Malam itu Darmini gelisah. Tidak bisa tidur cepat. 
Pikirannya melayang-layang. Memikirkan nasibnya, 
juga memikirkan bapaknya yang menyimpan niat jahat. 
Bagaimana ya cara mengingatkan bapaknya supaya rencana 
mengincar hartanya Pamannya itu gagal? Darmini yakin, jika 
terbukti kandungan Bulik Tutik tidak gugur, pasti bapaknya 
akan mencari rencana lain agar usahanya berhasil. Lalu 
Darmini sendiri bagaimana? Bagaimana kalau terlanjur 
tidak bisa punya keturunan karena khasiat jamunya Mbok 
Sarjinten? Bagaimana? Aaaarghh.. Entahlah! Kenyataannya 
perutnya juga belum terasa apa-apa. Bisa jadi kali ini jamunya 
Mbok Sarjinten tidak manjur. Yang artinya perutnya Darmini 
akan semakin membesar! Perutnya membesar?

Waduh! Jelas tidak bisa mengelak aib yang mencederai 
keluarga! Aduh, betapa malunya! Darmini hamil tanpa suami!

Pagi harinya, ketika terbangun dari tidurnya Darmini 
merasa perutnya mulas. Bukan mulasnya orang yang kebelet 
berak. Bukan. Rasa mulasnya beda! Darmini berdebar. Apa 
ini tanda-tanda kalau kandungannya mau keguguran? Itu 
artinya jamunya Mbok Sarjinten benar-benar manjur?

Semakin lama rasa mulasnya semakin parah. Darmini 
tidak tahan. Ia bergegas bangun, cepat-cepat meninggalkan 
kasurnya. Langsung ke kamar mandi. Waktu itu kedua orang 
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tuanya sudah berangkat bekerja. Bapaknya ke kota narik 
becak, ibunya ke pasar Talun berjualan rempah-rempah. 
Sedangkan kedua adiknya, masih meringkuk. Tindakan 
Darmini tidak ada yang mengetahui.

Yang dituju adalah kamar mandi. Baru saja menempatkan 
posisi, tiba-tiba sooooor...! Seketika matanya terpejam. Dia 
tidak tahan melihat cairan warna merah yang keluar dari 
liang peranakannya.

Cairan itu terus-menerus keluar deras sampai lama 
sekali. Darmini lemas, penglihatannya gelap. Dalam kondisi 
itu Darmini baru teringat Tuhan. Segera ia melafalkan asma-
Nya, memohon kekuatan dan mohon ampun karena terpaksa 
berbuat dosa.

Ketika dirasa sudah tuntas, Darmini tertatih-tatih 
pindah dari tempat itu. Yang dituju adalah dapur. Di atas 
dipan dari anyaman bambu ia melemparkan tubuhnya. 
Tergeletak lemas tanpa daya. Terus begitu sampai agak lama. 
Untungnya dua adiknya masih belum bangun. Kalau tidak, 
pasti sudah ketahuan.

Tatkala kekuatannya dirasa sudah pulih, Darmini 
kembali ke kamar mandi. Tempat itu ia bersihkan, ia siram 
dengan air supaya bekas warna merahnya hilang. Setelah 
itu, ia membersihkan dirinya. Semua itu ia lakukan dengan 
cepat namun tetap teliti, sehingga tidak ada jejak-jejak 
kalau Darmini telah keguguran. Dua adiknya yang bangun 
kesiangan karena tidak dibangunkan tidak bisa mengetahui 
sama sekali perubahan yang ada pada tubuh kakaknya.
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4

Bulus, Mulus

Selepas salat zuhur, Darminah datang dari pasar. 
Mendengar suara ibunya, jantung Darmini berdegup 
kencang. Ia khawatir jangan-jangan ibunya bisa melihat 

perubahan di tubuhnya, terlebih raut wajahnya yang agak 
pucat. Dengan gugup ia masuk kamar, mengambil cermin. 
Gambar dalam cermin kecil itu ia selidiki.

“Gawat, ternyata aku pucat sekali,” gumamnya lirih. Dari 
luar, ibunya memanggil, “Miiin ... cepat ke sini! Bantu aku ...!’

Darmini semakin gugup. Apa lagi ketika teringat siang 
ini dia belum masak. Waktunya dari pagi sampai siang hanya 
dibuat tidur-tiduran. Ketika adiknya pulang dari sekolah 
minta makan, hanya ia beri uang sisa dari bepergian ke kota 
kemarin. Terpaksalah dua bocah itu beli nasi di warung.

“Miiin...! Ke mana sih anak ini? Dipanggil kok budeg. ” 
seru ibunya dengan jengkel.

“Sebentar, Bu. Aku datang ....!”sahut Darmini mendekat. 
Langkahnya dikuat-kuatkan.
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“Ini apa aja, bu? Kok bisa bawanya, tadi bagaimana?” 
tanya Darmini dengan menatap karung di depannya,

“Isinya lombok. Sebenarnya cuma dua puluh lima kilo. 
Ini tadi dibawakan Kang Mingan. Sudah, kamu angkat, bawa 
masuk sana!” perintah Darminah sambil mendahului masuk 
rumah. Darmini terpaksa mengumpat dalam batinnya. 
Membawa tubuhnya saja sudah susah, malah disuruh 
membawa barang berat seperti ini. Tapi, terpaksa ia angkat 
meski jalannya diseret.

Melihat raut wajah anaknya itu Darminah terkejut, “Heh, 
Min. Kenapa jalanmu kok seperti orang baru melahirkan? 
Terus, wajahmu kok pucat sekali, Min? Kenapa?”

Darmini gugup. Bagaimana cara jawabnya supaya 
ibunya tidak curiga? Darmini terpaksa mengarang jawaban.

“Aku tadi pagi masuk angin lagi, Bu. Dari pagi aku hanya 
tiduran saja, sampai tidak masak ...”

“Kalau begitu, kamu tidur lagi aja. Kamu pucat banget 
lho, Min,” ujar ibunya yang percaya dengan penjelasan 
Darmini. Darmini lega. Ternyata ibunya tidak curiga. Ibunya 
percaya saja dengan jawabannya yang hanya karangan 
belaka. Sekejap saja, ia langsung kembali masuk ke kamarnya, 
berselimut rapat.

Sore harinya, ganti bapaknya datang dari kota, Darmini 
masih enggan untuk bangun. Terdengar bapaknya bertanya, 
“Darmini ke mana kok tidak kelihatan?”

“Itu meringkuk di kamarnya. Seharian ini dia tidak 
bangun. Pagi tadi katanya masuk angin. Wajahnya pucat, 
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makanya aku suruh tidur saja,” jelas Darminah.

Darmini masih sempat tersenyum ingat bagaimana tadi 
dia berbohong. Terdengar bapaknya bicara lagi, “Anak itu kok 
lemah sekali! Waktu kecil dulu tidak pernah sakit-sakitan. 
Sekarang sudah gede kok sedikit-sedikit masuk angin. Oh iya, 
bagaimana, Bu, kabar dari kecamatan?”

“Anu, Pak. Aku tadi kan tanya teman-teman penjual 
yang rumahnya dekat kecamatan. Anu, katanya Tutik segar 
bugar. Malah ketika hamil muda kata orang-orang tambah 
terpancar cantiknya.”

“Hmm. Kalau gitu belum ada kabar tentang 
kandungannya ya?”

“Belum”

“Aneh. Padahal biasanya jamunya Mbok Sarjinten itu 
cepat. Paling lama sehari semalam biasanya sudah reaksi. Eh, 
jangan-jangan jamunya tidak kamu kasihkan ke Tutik, Bu?” 
Suyatman agak curiga. 

“Sumpah, sudah! Masak kamu tidak percaya sama aku? 
Aku ini tau dengan mata kepalaku, minumnya di depanku,” 
yang dicurigai mengelak.

Suyatman diam. Dari tingkahnya nampak kalau dia 
terheran-heran. Kenapa jamunya Mbok Sarjinten tidak 
manjur? Kenapa sudah lewat sehari semalam kok kandungan 
Tutik belum keguguran?

Sejenak sunyi.  Akhirnya, Darminah memecah 
keheningan, “Andaikan ya pak, andaikan ... kandungannya 
Tutik ternyata tidak keguguran, terus bagaimana?” 
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pertanyaan itu keluar dengan hati-hati. Darmini yang di 
dalam kamar turut menahan napas. Menunggu tanggapan 
dari bapaknya. Akhirnya...

“Harus keguguran! Kalau kali ini gagal aku mau mencari 
cara lain supaya anaknya Tutik tidak jadi lahir!”

Darminah lemas. Darmini tersentak kaget. Tidak 
menyangka Suyatman punya tekad seperti itu. Tekad yang 
melenceng dari kebenaran. Darminah ingin menentang 
keinginan ini, tetapi ketika sudah berhadap-hadapan, ia 
malah kehilangan nyali.

Darmini yang sedang berada di dalam kamar, tiba-
tiba tergugah tekadnya. Tekad untuk menghalau keinginan 
bapaknya. Bagaimana caranya? Darmini harus cari akal! 
Tapi strategi apa yang bisa dilakukannya? Darmini bingung. 
Bingung! Hanya saja ide itu harus bisa didapatkan! Harus! 
Kalau tidak, dan ternyata kandungan Bulik Tutik tidak 
keguguran, pasti bapaknya akan mewujudkan ambisinya. 
Entah dengan cara bagaimana. Darmini sudah hafal betul 
dengan sifat-sifat bapaknya.

Pikirannya terus berputar. Pikirannya kacau. Mencari-
cari akal untuk mengurungkan niat bapaknya. Beberapa 
strategi yang ia otak-atik tidak ada yang pas. Tapi ketika 
kepalanya sudah terasa pusing dan matanya berkunang-
kunang, barulah ia ingat kalau bapaknya itu sangat percaya 
pada mitos dan takhayul. Termasuk juga percaya mimpi. 
Benar, bapaknya memang sangat percaya dengan mimpi! 
Seperti kejadian empat bulan lalu ketika sungai sebelah 
timur rumahnya belum ada jembatannya.
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Waktu itu entah apa sebabnya, sungai yang selama 
ini tidak pernah ada udangnya tiba-tiba ada udangnya. 
Dan jumlahnya tidak sedikit. Udangnya besar-besar pula. 
Yang pertama kali mengetahui hal ini adalah Pak Gumbreg, 
tetangga satu desa yang pekerjaannya memang mencari 
ikan. Ketika ia mencari ikan sampai di sebelah timur rumah 
Suyatman, ia mendapati di sungai itu banyak udangnya. Sudah 
pasti Pak Gumbreg senang sekali. Lama-kelamaan kabar itu 
tersebar, akhirnya setiap orang yang rumahnya dekat sungai 
berbondong-bondong mencari udang. Termasuk keluarga 
Suyatman.

Ah, kalau teringat waktu itu ... Saking senangnya 
mencari udang sampai semua orang lupa pada pekerjaannya. 
Suyatman lupa narik becak, Darminah lupa berjualan 
rempah-rempah di pasar, Darmini sering telat masak dan si 
kecil Yanto dan  Darto membolos dari sekolah.

Tapi begitulah, ketika panen udang sudah berlangsung 
tiga hari, tiba-tiba Pak Gumbreg datang membawa berita.

“Saudara-saudaraku! Berhenti dulu, jangan teruskan 
mengambil udang!” pekik Pak Gumbreg yang tampak 
berjalan dari kejauhan untuk mendekat. Orang-orang yang 
sedang mencari udang pun mendongak sembari memandang 
penuh tanda tanya.

“Kenapa, Kang? Kenapa harus berhenti? Aku belum 
dapat banyak ini,” ujar Suyatman sedikit jengkel.

Pak Gumbreg mendekat dengan terengah-engah. 
Katanya, “Kalau ingin selamat, jangan kalian teruskan 
mengambil udangnya. Aku baru saja bermimpi ditemui Mbah 
Brewok,” ujar Pak Gumbreg serius.
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“Heh?! Siapa Mbah Brewok itu, Kang?” tanya seseorang 
yang lain. Bagi orang-orang sekitar sungai  itu nama Mbah 
Brewok terdengar asing.

“Wah, masak orang sini belum pernah dengar? Celaka! 
Mbah Brewok itu makhluk yang mendiami sungai ini. Udang 
yang tiba-tiba muncul ini termasuk piaraannya. Piaraan 
Mbah Brewok!”

“Haahh?!” orang-orang serempak berteriak. Kemudian 
bengong. Heran campur miris.

“Bagaimana, Kang? Di mimpimu Mbah Brewok bilang 
apa?” Suyatman meminta keterangan.

“Beliau marah. Sebab warga mengambil udang 
piaraannya tanpa izin! Dia mengancam meminta tumbal!”

“Tumbal? Tumbal apa?” seru Darminah.
“Sudah pasti tumbal kepala manusia!” jawaban Pak 

Gumbreg. Orang-orang tersentak kaget. Tumbal kepala 
manusia? Hiii...! Seketika semua wajah jadi pucat. Lebih-lebih 
Suyatman. Malah ada seorang perempuan yang terkencing-
kencing. Panik, keadaan jadi panik. Yang tampak tenang, 
maksudnya tidak terlalu risau hanya Darmini. Darmini 
memang tidak terlalu paham dengan yang namanya mitos.

Semua saling pandang, pucat ketakutan, dan Pak 
Gumbreg tersenyum. Lalu dengan nada tenang, dia berkata 
lagi, “Tapi anu, ancaman Mbah Brewok itu bukan harga mati. 
Maksudnya masih bisa ditawar ...”

“Maksudnya bagaimana, Kang?” desak Suyatman.
“Permintaan Mbah Brewok memang kepala manusia. 

Tapi jika kita ini mau meminta maaf dan berhenti mengambil 
udang, Mbah Brewok berkenan diganti dengan kepala hewan.”
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Plong. Terdengar suara nafas lega. Perlahan wajah-
wajah pucat itu kembali memerah.

“Kalau cuma kepala hewan ya tidak keberatan. Lantas 
yang diminta hewan apa kang?” tanya Suyatman.

“Gampang sih, hanya ayam hitam mulus ....”

“Sudah, beres! Aku punya kalau ayam hitam mulus,” 
celetuk Sadiran, tetangga sebelah timur sungai. Suasana 
kembali ramai. Pekerjaan mencari udang hari itu langsung 
berhenti. Malah hasilnya dibuang lagi ke sungai. Yang dibahas 
berganti tentang penyerahan tumbal yang akan dilakukan.

Hari itu, ayam hitam mulus jadi dibuat tumbal. 
Disembelih untuk memberi sesaji kepada penjaga sungai. 
Selain itu, Pak Gumbreg sebagai perwakilan warga membakar 
dupa untuk meminta permohonan maaf dan janji untuk tidak 
akan mengambil udang lagi.

Benar. Keesokan harinya tidak ada satu pun orang yang 
mencari udang di sungai itu. Sepertinya semua ketakutan 
dengan ancaman Mbah Brewok. Suasana menjadi sepi, malah 
lebih sepi dibandingkan sebelum ada udang dadakan di situ. 
Anak-anak yang biasa mandi di sungai ikut ketakutan juga. 
Orang tuanya memang melarang anak-anaknya mandi di 
sungai. Termasuk Suyatman.

“Jangan mandi di sungai! Sungai itu ternyata ada 
penunggunya. Bisa-bisa kamu dibawa Mbah Brewok!” 
begitulah Suyatman menasehati Yanto dan Darto.

Darmini sejatinya tidak percaya hal itu. Masak sih 
sungai itu ada penunggunya? Kok baru sekarang dikabarkan. 
Padahal dari lahir sampai sebesar ini, Darmini tetap 



38 | RANTING-RANTING KERING

bertempat tinggal di sebelah barat sungai itu. Belum pernah 
pindah rumah. Belum pernah meninggalkan rumah. Tetap! 
Kok dulu-dulu tidak ada yang ngomong tentang hal itu. 
Termasuk orang tuanya.

Namun, ketika diketahui di sungai itu banyak udangnya, 
baru dikabarkan ada penunggunya. Udang yang memang 
hidupnya di air dikabarkan sebagai piaraan dedemit! Aneh, 
tapi lucu! Sama sekali tidak masuk akal! Hanya saja untuk 
mengatakannya, Darmini tidak berani. Nanti ia dibenci 
banyak orang karena hal itu jelas menantang ombak! Maka, 
akhirnya ia hanya diam.

Sejak kejadian itu, orang-orang kembali ke pekerjaan 
mereka yang semula. Suyatman kembali menarik becak, 
Darminah kembali berjualan rempah-rempah di Pasar Talun. 
Darmini sudah pasti kembali bergelut menjadi tukang masak! 
Begitu pula, orang-orang lain juga kembali ke pekerjaannya 
semula.

Pada suatu malam, berjarak tiga hari sejak kejadian itu, 
terbangun dari tidurnya, perut Darmini berasa mulas sekali. 
Ini jelas karena ia kebanyakan makan urap kangkung sore 
sebelumnya. Meskipun sedikit takut Darmini terpaksa bangun 
lalu pergi ke kamar mandi. Ketika akan melangkah ke WC, 
tidak sengaja matanya memandang ke arah sungai. Tiba-tiba, 
ah ... jantung seolah copot! Di sana, di tengah sungai tampak 
ada kelip-kelip. Apakah itu? Kayaknya kok seperti kelip-
kelip lentera. Lantas siapa yang membawa lentera ke tengah 
sungai tengah malam begini? Terus apa yang dikerjakannya? 
Wah, jangan-jangan Mbah Brewok sedang menyoroti udang 
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piaraannya? Tak terasa bulu kuduknya berdiri. Takut, tapi 
matanya mengajak untuk terus mengawasi.

Lentera itu terlihat bergerak berpindah-pindah, jelas 
sekali kalau dipegang manusia. Lama-kelamaan mata 
Darmini mengetahui kalau di belakang lentera itu memang 
ada orangnya. Darmini tidak pangling. Orang yang memegang 
lentera itu jelas sekali Pak Gumbreg yang sedang menjala di 
dalam air.

Darmini sekarang mengerti. Keributan soal dedemit 
Mbah Brewok meminta tumbal ayam hitam mulus itu jelas 
kalau hanya akal-akalan Pak Gumbreg. Sebenarnya, dia tidak 
rela kalau orang lain ikut-ikutan mencari udang. Seakan-
akan semua udang di sungai ini ingin dikuasai sendiri!

-Ah, kurang ajar sekali Pak Gumbreg!-, umpat Darmini 
dalam batin. Jengkel, tapi juga ingin tertawa. Kok bisa-bisanya 
Pak Gumbreg itu mengarang cerita. Meski begitu, Darmini 
tidak masalah. Apa yang diketahuinya tentang Pak Gumbreg 
tidak disampaikan kepada siapa-siapa. Akan disimpannya 
sendiri. Darmini paham, pekerjaan Pak Gumbreg memang 
mencari ikan di sungai. Alatnya jala dan bubu. Hasil 
pencariannya dijual di pasar Talun atau diider oleh istrinya 
di sepanjang jalan. Hasil dari jualan ikan sungai itu yang 
digunakannya untuk memberi makan anak dan istrinya. 
Makanya, kalau ada orang lain yang ikut-ikutan mencari 
ikan, apalagi orang itu sudah memiliki pekerjaan sendiri, Pak 
Gumbreg tidak rela. Dianggapnya itu menyerobot rezekinya.

Nah, kejadian seperti itulah yang akan digunakan 
Darmini untuk mengahalang-halangi niat bapaknya. Niat 
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bapaknya untuk menggugurkan kandungan Bulik Tutik. 
Darmini akan memakai ide Pak Gumbreg! Darmini yakin 
idenya bakal berhasil. Karena bapaknya kan percaya sekali 
dengan mimpi dan mitos.

Pagi itu Darmini bangun pagi buta. Supaya 
bisa mengetahui keberangkatan bapaknya dan bisa 
melangsungkan rencananya. Ketika Darmini bangun, 
kedua orang tuanya masih terlelap  dalam selimut mereka. 
Darmini sempat menyalakan tungku api untuk merebus air. 
Selanjutnya, ia menyeduh kopi lalu menghidangkannya di 
meja makan.

Kopi panas hitam pekat itu untuk bapak dan ibunya. 
Sebenarnya bapak dan ibunya tidak terbiasa mengkonsumsi 
kopi. Setiap pagi, bangun tidur cukup berkumur lalu 
berangkat bekerja, begitu aja.

“Kopi, Pak,” seru Darmini ketika mengetahui bapaknya 
berjalan perlahan menuju kamar mandi. Suyatman menoleh 
sambil tersenyum.

“Tumben sudah bangun. Bikin kopi juga. Nanti jadi 
kebiasaan lho,” ujar Suyatman. Meskipun begitu, ujung-
ujungnya ia angkat juga gelas berisi kopi itu. Diseruputnya, 
tampak nikmat.

“Hmm, memang nikmat pagi-pagi menyeruput kopi 
kayak gini,” seru Suyatman sambil meletakkan gelas.

Darmini tersenyum. Lalu, “Pak, Pak. Aku tadi malam 
tidak bisa tidur. Eh, menjelang pagi aku bisa tidur dan tiba-
tiba mimpi,” ucap Darmini mulai melancarkan aksinya.
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Suyatman berhenti. Perhatiannya terketuk. Niat untuk 
ke kamar mandi terhenti. “Mimpi apa? Katanya mimpi 
menjelang subuh itu kadang-kadang tidak bagus,” Suyatman 
menanggapi.

“Anu, Pak. Aku bermimpi kalau Bulik Tutik hamil. 
Begini, Pak, aku seperti didatangi nenek-nenek tua 
membawa tongkat. Nenek itu bilang padaku, -Nak, aku kasih 
tahu ya, Bulikmu Tutik itu sekarang lagi hamil-, begitu pak 
katanya,” cerita karangan itu diucapkan Darmini dengan 
mimik serius. Setelah mengatakannya, ia diam sejenak. Ia 
memandang bapaknya sembari mencari tahu bagaimana 
reaksi lelaki yang telah mengukir jiwa raganya itu. Suyatman 
terdiam. Anak gadisnya itu dipandanginya, tapi sedikit tidak 
percaya dengan apa yang dikatakannya. Ternyata memang 
mengkhawatirkan betul mimpi anak ini.

“Terus ... terus bagaimana Min? Nenek itu bilang apa 
lagi?” Suyatman bertanya dengan suara terbata-bata. Darmini 
merasa mendapat angin. Artinya, sandiwaranya mulai ada 
hasilnya. Dengan tenang, ia menjawab desakan bapaknya.

“Anu Pak, katanya kelak anak yang lahir dari Bulik 
Tutik itu bisa jadi orang kaya dan bisa menyejahterakan aku, 
bapak, dan semua keluarga di sini. Asalkan tidak ada tangan 
jahil yang berniat mengganggunya.”

Sikap Suyatman mendadak berubah. Andaikan tidak 
pagi buta dan masih gelap, Darmini pasti bisa menyaksikan 
perubahan itu. Kemudian tanpa mengucap sepatah kata lagi, 
lelaki lima anak itu berjalan menuju kamar mandi. Darmini 
mengamati dengan jantung berdebar. Apakah idenya 
berhasil? Atau malah kebalikannya?
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Pagi itu, sebelum berangkat menarik becak Suyatman 
masih sempat mendekati istrinya yang sedang bersiap-siap 
akan berangkat ke pasar.

“Darmini bermimpi,” ucap Suyatman sambil bisik-bisik. 
Darminah menoleh memperhatikan.

“Mimpi apa?”

“Aneh, dia kan belum tahu kalau Buliknya sedang hamil. 
Tapi dia bermimpi, merasa didatangi nenek-nenek tua yang 
mengatakan kalau Tutik hamil. Itu kan mimpi yang sangat 
mengkhawatirkan ?”

“Masak sih Pak? Aku yakin dia belum tahu kalau 
buliknya hamil. Pas kita ngobrol tentang hamilnya Tutik itu 
dia kan sudah tidur. Terus ngomong apa lagi, Pak?” Suyatman 
mengeluh. Lalu, “Aku kok merasa tidak enak. Menyesal 
ingin menggugurkan kandungan Tutik. Soalnya, menurut 
mimpinya Darmini, bayi itu kelak akan menyejahterakan 
aku dan kamu. Syaratnya, tidak ada tangan jahil yang 
mengganggunya. Sedangkan aku .... ah, menyesal sekali aku.”

Darminah termenung. Dalam lubuk hatinya ada sepercik 
rasa gembira. Suaminya itu jelas tidak jadi melanjutkan 
usahanya untuk menggugurkan kandungan Tutik lagi. Mimpi 
Darmini sepertinya akan mengubah sikap Suyatman. Tetapi 
Darminah juga kasihan melihat suaminya ketakutan seperti itu.

“Semoga jamu kemarin itu tidak manjur, Pak,” hiburnya.

“He’em. Semoga Mbok Sarjinten sudah kehabisan 
kesaktiannya.”

Dari percakapan kedua orangtuanya yang bisa terdengar 
samar-samar itu Darmini bisa menyimpulkan kalau bapaknya 
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tidak jadi melanjutkan niat jahatnya. Darmini senang sekali. 
Berarti idenya berhasil. Akal bulusnya mulus! Terkadang 
bapaknya itu seenaknya sendiri. Kalau punya keinginan, ia 
tidak peduli apakah keinginan itu bertolak belakang dengan 
aturan, ia tidak akan mundur kalau belum tercapai. –Semoga 
ini menjadi awal dari berubahnya sikap bapak—Doa Darmini 
dalam batin.
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5

Yang Sedang Berkunjung

Hari minggu jam lima ada mobil Safari berhenti di 
halaman rumah Suyatman. Mobil Safari itu berwarna 
oranye. Pintunya terbuka, dan penumpangnya turun. 

Dua orang, laki-laki dan perempuan, yang terhitung masih 
muda. Turun lantas berjalan masuk ke rumah tanpa memberi 
salam. Raut wajahnya sumringah, berbahagia.

“Oo, Bulik Tutik! Bu, Ibu ... Bulik Tutik berkunjung kesini 
ini lho! Wah, sama Paklik juga. Silakan Paklik ...!” Darmini 
tergopoh-gopoh menyambut yang baru datang.

Darminah yang baru saja selesai mandi, segera keluar 
dengan antusias. Ikut menyambut.

“Oh, Dik Camat! Silakan duduk, ayo Tik, duduk sini ...”

Sambutnya dengan raut wajah bahagia. Tamunya lalu 
duduk di kursi tamu. Kursi yang terbuat dari kayu mahoni, 
tanpa plitur, pengerjaannya kasar. Dan keras!

“Kang Yatman belum pulang Mbak?” tanya adik iparnya.
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“Belum Dik, sebentar lagi. Biasanya hampir Magrib 
baru sampai. Ini tadi dari rumah atau dari mana, Tik?” 
Pertanyaannya ganti tertuju pada Tutik, adik kandungnya. 

“Iya, Mbak. Memang sengaja main ke sini. Ada sedikit 
keperluan,” jawab Tutik.

Deg, hati Darminah merasa tidak enak. Jangan-jangan 
nanti perihal jamu itu? Jangan-jangan niat Suyatman yang 
ingin menggugurkan kandungan Tutik sudah ketahuan? Dik 
Camat sudah tau? Wah, benar-benar celaka ini!

Darmini sibuk di dapur menyalakan tungku, membuat 
minuman. Baru saja mau menyeduh, ingat kalau bubuk 
kopinya habis. Terpaksalah ia lari ke rumah Bulik Surti, 
berhutang.

“Mbak, jamu yang kamu beri kemarin benar-benar 
manjur. Setelah minum, badanku terasa sejuk, enak, dan rasa 
lemas hilang seketika. Setelah itu aku kembali doyan makan. 
Tolong dipesankan lagi dong, Mbak,” jelas Tutik.

Darminah bengong. Ee, bagaimana maksudnya Tutik ini? 
Masak jamu untuk menggugurkan kandungan dikira jamu 
penambah nafsu makan? Apa niatnya menyindir, ya? Apa 
sebenarnya sudah tau kalau jamunya kemarin itu jamu jahat? 
Ah, tapi dia tahu sendiri kala itu Tutik tanpa bertanya-tanya 
langsung berkenan meminumnya. Kalau begitu, jelas sekali 
jika bayi yang dikandung Tutik itu bukan bayi sembarangan. 
Sesuai sama mimpi Darmini.

“Bener, Mbak. Memang manjur sekali jamunya itu. Saya 
ke sini ini ya memang mau memesan jamunya itu,” sela Dik 
Camat.
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Darminah semakin melongo. Tetapi, muncul perasaan 
gembira. Kenyatannya adiknya tidak apa-apa. Tiba-tiba 
Darmini datang menghidangkan minuman.

“Wah, Bulik. Saya baru saja mimpi, saya mengira 
kalau Bulik Tutik hamil,” seru Darmini usai menyuguhkan 
minuman.

“Tidak cuma mimpi, Dar. Tapi kenyataan. Aku memang 
hamil, sudah jalan tiga bulan ini,” jelas Tutik.

Darmini terbelalak seolah kaget. Bulik Tutik tersenyum 
mantap.

“Serius Bulik? Wah, kok cocok sekali mimpiku!” Darmini 
sumringah. Melihat kebahagiaan yang tampak pada anak 
dan adiknya itu, Darminah semakin merasa bersalah. Meski 
kenyataannya jamunya itu tidak bereaksi, tapi Darminah 
sudah terlanjur berbuat jahat.

Untung saja jamunya Mbok Sarjinten tidak manjur. 
Andaikan manjur? Dan kandungannya Tutik jadi keguguran? 
Oh, jelas sekali dosanya menumpuk!

Ketika Suyatman dikabari tentang hal ini sore 
harinya, lelaki itu tambah penyesalannya. Menyesal, sudah 
bertindak menyimpang. Menyesal, sudah menyuruh istrinya 
memayungi ambisinya.

“Kayaknya bayi yang dikandung Tutik memang bukan 
bayi sembarangan. Berarti mimpinya Darmini waktu itu 
memang benar. Andaikan bayi biasa, diminumi jamunya 
Mbok Sarjinten sekali saja pasti bakal keguguran,” gumam 
Suyatman lirih. Lalu, “Kalau begitu, aku janji, Bu, mulai hari 
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ini tidak akan mengusik kehamilan Tutik. Siapa tahu kalau 
kelak bayinya memang bisa menjadikan aku dan kamu 
makmur, sejahtera.”

Darminah lega. Jarak dua minggu dari kejadian itu, 
dukuh Krandhegan heboh. Bukan heboh karena ada rampok 
tertangkap, atau ramai karena ada janda yang hamil. Bukan! 
Tapi heboh sebab salah satu warga sana yang sudah lama 
merantau kembali pulang. Sebenarnya, warga desa merantau 
lalu pulang lagi sudah lumrah, biasa. Sebenarnya, tidak perlu 
heboh. Lha, tapi ini memang lain. Sebab, keberangkatannya 
sekitar tujuh tahun yang lalu itu sepertinya tidak membawa 
bekal apa-apa. Bajunya saja tidak baru.

Nah, sekarang kok pulang ke rumah sudah menjadi 
orang yang kaya-raya. Pulangnya menyewa taksi, oleh-
olehnya berlimpah. Wajar, dukuh Krandhegan yang kecil 
dengan penduduk yang tidak seberapa banyak itu jadi 
gempar. Yang baru datang jadi buah bibir!

Namanya Suminah. Tapi panggilannya Sumi saja. 
Dahulu ketika berangkat merantau ia terhitung masih muda. 
Kepergiannya membawa kekecewaan pada suaminya sebab 
dimadu. Padahal hidupnya penuh perjuangan. Sumi tidak 
kuat lalu meminta cerai. Setelah berpisah Sumi mengembara.

Orang-orang dukuh Krandhegan tidak tahu ke mana 
perginya Sumi. Memang ia tidak pamit. Bahkan kedua orang 
tuanya saja tidak diberi tahu. Dan ketika merantau tidak ada 
kabar. Sumi seolah-olah hilang begitu saja. Orang tuanya 
sudah kehabisan harapan. Selama tujuh tahun baru kali ini ia 
pulang berkunjung.
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Makanya tidak heran kalau kedatangannya menjadi 
perhatian orang banyak. Kalau dulu berangkatnya termasuk 
masih muda, sekarang sudah tampak sedikit tua. Tapi kok 
malah lebih cantik daripada dahulu ketika berangkat ya? Apa 
karena dulu tidak dandan? Tidak berpakaian mewah?

Bisa jadi iya! Memang aslinya cantik ditambah 
perhiasannya banyak, berkilau. Gelang model keroncong 
ombyokan melingkar di pergelangan tangannya. Kalung 
besarnya hampir satu jari dengan liontin bermata berlian 
melilit lehernya. Begitu pula antingnya nampak berkilau 
menyilaukan yang memandang. Sumi membuat kagum yang 
melihatnya. Sumi membuat iri orang lain.

Yang membuat cemburu dan menumbuhkan rasa 
takjub tidak hanya perhiasannya. Tetapi juga oleh-olehnya. 
Ada radio, ada tape recorder, ada televisi. Di dukuh kecil 
seperti Krandhegan, televisi masih terhitung sebagai barang 
mewah. Tidak sembarang orang mampu membelinya. 
Lebih-lebih televisi berwarna seperti yang dibeli Sumi itu. 
Mulai dari kedatangan Sumi sampai hari itu, rumah Mbok 
Sumorejo tidak pernah sepi dari orang-orang yang datang-
pergi silih-berganti menyambutnya. Di malam hari, selain 
untuk menyambutnya, mereka juga sekalian ingin menonton 
televisi.

Suatu pagi, usai menanak nasi Darmini berkunjung ke 
rumah Mbok Sumo. Selain menyambut juga ingin bertanya 
sebenarnya Lik Sumi itu pekerjaannya apa. Daripada di 
rumah hanya menjadi tukang masak, kalau bisa Darmini 
ingin bekerja seperti Lik Sumi. Kalau dia bekerja dan 
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memiliki penghasilan sendiri kan bisa membantu menyangga 
kebutuhan orang tuanya. Syukur bisa menyekolahkan adik-
adiknya di kota, supaya menjadi anak yang pandai. Mau 
tinggal di desa terus yang ditunggu juga apa? Bambang 
sudah jelas tidak bisa diharapkan. Pria pemborong itu kan 
sudah jelas-jelas menolak dirinya. Sedangkan Darmini juga 
sudah terlanjur rusak, sudah tidak perawan lagi. Menunggu 
pinangan lelaki lain? Ah, Darmini tidak yakin. Apa lelaki 
lain yang mengetahui kalau dia sudah tidak perawan tidak 
akan kecewa? Lalu meninggalkan dirinya? Seandainya benar 
terjadi pasti celaka! Artinya dia harus menerima sakit hati 
yang kedua kalinya. Tidak, Darmini tidak mau disakiti hatinya 
lagi. Bukankah lebih baik bekerja mencari uang? Supaya bisa 
kaya seperti Lik Sumi!

Kebetulan pagi itu rumah Lik Sumi sepi. Yang ada hanya 
Mbok Sumo yang waktu itu sedang menanak nasi. Darmini 
menuju dapur lalu mengucapkan salam.

“Permisi. Sedang apa Mbah?”

“Oo, kamu, Dar. Ini lho sedang menanak nasi. Kok sudah 
sampai sini, apa masakanmu sudah matang?”

“Sudah Mbah, sudah matang dari tadi pagi. Saya tidak 
betah, bangun tidur lalu menyalakan tungku api. Lik Sumi 
ada Mbah?”

“Ada, itu di dalam sedang bongkar-bongkar koper. 
Masuk aja ke sana.”

Darmini masuk rumah. Celingak-celinguk, Lik Sumi 
tidak kelihatan. “Lik Sumi ...!” panggil Darmini. Tiba-tiba dari 
kamar muncul sosok perempuan cantik. Sumi memandang 
tamunya itu, seakan-akan mengingat-ingat. Siapa ya?
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“Lik Sumi apa masih ingat saya?’ tanya Darmini. Sumi 
masih belum bisa mengingat. “Siapa ya?”

“Saya Darmini, Lik. Darmini anak Pak Suyatman becak.”

“Oooo ... ternyata kamu! Tentu saja, aku pangling. 
Lha waktu aku berangkat dulu kamu kan masih sekolah. 
Masih kecil. Sekarang sudah segini. Sudah besar tambah 
cantik kamu, Dar,” seru Sumi ramah. Darmini tersipu malu 
dipuji begitu. Batinnya, - Lik Sumi tidak tahu ya, karena 
kecantikanku ini justru menjadikan celaka!

“Lik Sumi juga tambah cantik lho,” ganti Darmini 
menyanjung.

“Masak sih? Tapi kan aku sekarang sudah tua. Sudah tiga 
puluh tujuh lho, Dar, umurku sekarang. Sini, duduk sini. Wah, 
tapi kursinya keras, Dar. Mau ke kota beli kursi yang empuk 
belum sempat.”

Darmini duduk. Kalau cuma kursi keras saja sudah 
biasa. Di rumah juga kursinya keras, reyot pula. Dua orang 
itu lalu asik berbincang-bincang. Yang dibicarakan macam-
macam.

Darmini tanya ini-itu. Dan Lik Sumi menanggapi 
dengan senang hati. Baru ketika dirasa sudah puas, Darmini 
menyampaikan tujuannya berkunjung kesana.

“Lik, enak ya bekerja di Surabaya sana?”

“Enak? Itu kan menurutmu, Dar! Di sana juga berat ...”

“Nyatanya Lik Sumi sekarang kaya.”

Sumi tertawa.

“Dar, aku bisa seperti ini karena aku mengumpulkannya 
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sejak lama. Seandainya tiba-tiba jadi kaya pasti aku sudah dari 
dulu-dulu pulang ke rumah. Kenyataannya kan baru sekarang 
bisa pulang, setelah tujuh tahun bersusah-payah di sana.”

Darmini diam. Batinnya tidak percaya dengan perkataan 
Sumi. Masak kalau di sana susah kok bisa kaya-raya. Andaikan 
hidupnya memang susah , mau bagaimanapun caranya 
menabung sejak lama ya tidak mungkin terkumpul segitu 
banyaknya. Tidak, Lik Sumi jelas berbohong!

“Lik, saya juga ingin bekerja di Surabaya. Syukur kalau 
Lik Sumi berkenan saya tumpangi dan mencarikan pekerjaan 
sekalian,” plong, Darmini berhasil mengutarakan maksudnya.

Sumi terlihat kaget. Gadis desa di hadapannya itu 
ditatapnya tajam.

“Dar, jangan terburu-buru ikut. Pikirkan dulu. Aku tidak 
bohong, bekerja di sana atau di sini itu sama saja. Malah di 
sana lebih berat. Di kota besar itu manusia makan manusia,” 
ujar Sumi sedikit menyayangkan.

“Saya tidak takut bekerja keras, Lik. Daripada di rumah 
nganggur hanya jadi piaraan,” Darmini nekat.

Sumi menarik nafas. Sebenarnya, Sumi justru senang 
mendengar niat Darmini yang ingin ikut bekerja bersama 
dirinya.  Darmini cukup cantik. Kalau sudah memakai pakaian 
a la kota, sudah pasti bisa mendatangkan keuntungan banyak. 
Tapi Sumi tidak seperti wanita-wanita lain yang seprofesi 
dengannya. Kalau orang lain, ketika pulang ke desa seperti 
itu pasti mencari mangsa. Gadis-gadis dirayu, diceritai 
enaknya hidup di kota. Padahal di sana diberikan ke bajul 
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buntung. Sumi tidak ingin gadis di desanya hidup seperti 
dirinya. Cukup dia saja yang mengalami. Itu saja kalau dulu 
tidak terpaksa, tidak sudi ia menjalani. Meskipun profesi itu 
menjadikannya kaya-raya.

Sampai berselang beberapa saat Sumi tidak memberi 
jawaban yang sesuai. Yang jelas Sumi menyayangkan. Sumi 
tidak rela Darmini bekerja di Surabaya. Kalau hasilnya baik 
sih tidak apa-apa.

Lha tapi kalau hasilnya buruk, apa Sumi yang harus 
menanggung? Padahal sudah jelas, di Surabaya itu Sumi 
kerjaannya seperti itu. Pekerjaan yang tidak pantas jika 
dilakukan oleh Darmini yang masih hijau dan lugu! Jangankan 
melakukan, mengetahuinya saja seharusnya Darmini tidak 
boleh!

Karena Sumi masih diam saja, Darmini mengulangi 
rengekannya.

“Ya, Lik. Boleh saya ikut kerja di Surabaya?” Sumi 
mengeluh. Bimbang. Tapi Darmini terus mendesak. Akhirnya, 
“Dar, kalau kamu betul-betul ingin ikut, ya sudah aku tidak 
keberatan. Tapi kamu harus meminta izin kepada orang 
tuamu dulu. Apalagi kalau Pak Yatman mau ke sini sendiri. 
Aku ingin mendengar persetujuannya. Jadi, kalau ada apa-apa 
aku tidak disalahkan. Aku tidak mau dikatakan menculikmu.”

Mendengar kesanggupan Sumi itu Darmini merasa 
senang sekali. Perihal harus izin ke orang tuanya, itu 
perkara gampang. Darmini yakin, bapak dan ibunya pasti 
mengizinkan.
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Kemudian tanpa babibu Darmini berdiri. Sumi 
dirangkulnya. “Terima kasih banyak Lik Sumi, anda berkenan 
saya tumpangi. Terima kasih, terima kasih. Perihal izin, jangan 
khawatir. Saya pasti izin. Nanti malam atau besok bapak 
saya ajak ke sini,” ujar Darmini meluapkan kebahagiaannya. 
Sebaliknya, Sumi justru menangis dalam batin. Karena 
dengan niat Darmini ikut dirinya berarti tambah satu lagi 
gadis desanya yang terjerumus ke dunia hitam.
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6

Gebyar

Rasa bahagia yang amat dalam menyelimuti hati Darmini, 
sebab akhirnya Sumi bersedia ditumpanginya. Perihal 
di Surabaya nanti kerja berat, bagi Darmini tidak jadi 

masalah. Selama ini, bekerja di rumah juga termasuk berat. 
Lalu perkara harus meminta persetujuan kepada orang 
tuanya juga dianggap gampang. Darmini yakin, orang tuanya 
pasti mengizinkan. Sebab dengan kepergian Darmini nanti 
beban yang mereka sangga sedikit lebih enteng. Tanggungan 
berkurang satu lagi!

Belum apa-apa Darmini sudah membayangkan 
bagaimana kerjanya di Surabaya akan menjadikannya kaya 
seperti Lik Sumi. Betapa senangnya! Darmini yakin, jika 
dia menjadi kaya pasti orang-orang akan hormat dan tidak 
mempermainkannya lagi. Dia beranggapan bahwa dia bisa 
dipermainkan oleh Bambang gara-gara dia melarat. Jadi orang 
miskin memang tidak enak. Tidak ada yang menghormati 
dan selalu diremehkan.
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Hari itu rasanya panjang sekali. Menanti datangnya 
malam yang tak kunjung datang. Padahal dia ingin bertemu 
bapaknya dan meminta persetujuan untuk bekerja di 
Surabaya. Tadi, ketika ibunya datang dari pasar dia sudah 
mencoba meminta izin, tapi ibunya tidak berani memberi 
keputusan.

“Kalau menurutku, tidak pantas kalau kamu merantau 
ke Surabaya, Min. Rumah pasti kerepotan. Kamu kan tau, 
setiap hari aku berjualan di pasar, bapakmu selalu pulang 
malam. Kalau kamu pergi, siapa yang mengurus rumah? 
Siapa yang memasak untuk adik-adikmu? Selain itu, kalau 
di Surabaya cuma jadi babu nantinya kamu akan susah,” 
begitulah tanggapan ibunya ketika dipamiti tadi.

“Kok bisa begitu, Bu?” desak Darmini.
“Bisa saja. Coba pikirkan. Kamu itu masih perawan. 

Pergi jauh cuma jadi buruh. Lelaki yang mau menikahi kamu 
paling juga sebatas kuli. Karena kalau orang yang derajatnya 
tinggi pasti tidak sudi menikahi babu. Terus, kalau kamu 
pulang, ingin berumah tangga, orang kampung juga enggan 
menikahimu. Sebab perawan yang baru pulang dari kota itu 
biasanya sudah tidak lugu lagi. Tapi kalau kamu memaksa, 
dan bapakmu mengizinkan aku tidak bisa apa-apa.”

Darmini tercengang. Perkataan ibunya itu dirasa benar. 
Seketika muncul rasa ragu-ragu dalam benaknya. Jadi ikut 
Lik Sumi atau tidak, ya? Kalau jadi ikut, dan di Surabaya 
hanya jadi babu, risikonya kelak ya hanya dapat suami kuli! 
Itu kalau dia jadi pembantu. Namun, apa mungkin di sana 
hanya jadi babu?  Siapa tahu Lik Sumi mencarikan pekerjaan 
yang bernilai. Terus bisa kaya seperti Lik Sumi. Ah, betapa 
senangnya ya bisa jadi orang kaya! Kalau dia kaya lantas bisa 
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membantu kehidupan orang tua. Bisa menyekolahkan Yanto 
dan Darto. Perihal tidak laku menikah ... Ah, tapi kalau dia 
kaya masak tidak laku?

Dengan pertimbangan itu, keraguannya hilang. Entah 
bagaimana nantinya, Darmini harus berangkat ke Surabaya. 
Harus! Dengan tekad itu, dia menanggapi perkataan ibunya 
tadi.

“Bu, kalau aku kerja kan bisa meringankan bebanmu. 
Aku akan kirim uang setiap bulan. Perihal nasibku kelak, 
tidak perlu dipikir sekarang. Nasibnya manusia hanya Tuhan 
yang tau. Siapa tau nasibku beruntung seperti Bulik Tutik?”

“Kalau kamu maunya begitu, ya sudah. Aku tidak bisa 
menghalangi. Tapi kalau bapakmu tidak mengizinkan, ya 
jangan memaksa.” Darmini mengangguk. Sore harinya, 
bapaknya yang pulang dari menarik becak segera didekati. 
Ia meminta izinnya. Mengutarakan maksudnya dengan 
hati-hati. Eh, ternyata bapaknya menyetujui tanpa perlu 
penjelasan aneh-aneh.

“Boleh, aku malah senang kalau kamu punya pikiran 
mau kerja. Sudah gede masak mau membebani orang tua 
terus,” begitulah penjelasan Suyatman. Mendengar tanggapan 
suaminya itu batin Darminah berontak. Kok gampamg sekali 
mengizinkan anak perempuannya pergi! Meskipun perginya 
itu dengan dalih bekerja! Kok tidak ada rasa khawatir atas 
keselamatan Darmini. Bahkan malah seperti mengusirnya.

Huh, dasar lelaki! Darminah protes. Tapi, protesnya itu 
hanya dalam hati. Kenyataannya dia tidak bisa berbuat apa-
apa. Darminah mengerti, suaminya itu kalau sudah punya 
keinginan tidak bisa dihadang. Suka berbuat semaunya 
sendiri.
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Keputusan sudah bulat! Darmini jadi ikut Lik Sumi 
bekerja di Surabaya. Jalannya sudah mulus. Orang tuanya 
sudah mengizinkan. Malah bapaknya seolah mengusirnya. 
Darmini kan sudah besar. Masak akan terus menjadi beban 
orang tuanya? Nah, perkataan bapaknya itulah yang semakin 
mendorong niat Darmini meninggalkan dukuh Krandhegan 
dan merantau ke Surabaya. Perihal uang saku tidak masalah. 
Lik Sumi sanggup mencukupi.

“Perkara sangu Darmini saya yang menanggung, Pak 
Yatman,” begitu kata Sumi kepada Suyatman, ketika lelaki 
paruh baya itu datang ke rumah Sumi untuk memasrahkan 
Darmini. Mendapat kesanggupan itu Suyatman bahagia 
sekali.

Dua minggu berikutnya Darmini jadi berangkat ikut 
Sumi. Pergi merantau di tempat baru yang diyakini Darmini 
akan memberi harapan lebih baik di kemudian hari. Baik 
Suyatman maupun Darminah, beserta kedua anaknya, Yanto 
dan Darto mengantar keberangkatan anak gadis itu sampai 
terminal dengan menaiki mobil yang disewa Sumi.

“Naik bus patas aja, Dar, nyaman dan cepat,” jelas Sumi 
sesampainya di terminal.

“Bus patas bukannya mahal to, Lik. Kok bukan bus biasa 
saja,” ujar Darmini memberi pertimbangan.

“Dar, mahal nggak apa-apa. Yang penting kita bisa 
nyaman. Tidak desak-desakan, dan udaranya sejuk terus 
karena ada AC-nya. Surabaya itu jauh lho, Dar, perjalanan 
empat jam. Kalau naik bus biasa sumpek banget. Bisa-bisa 
sampai seminggu belum bisa hilang capeknya,” tanggapan 
Sumi.
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“Iya, Dar. Nurut aja sama Lik Sumi. Jangan bertingkah 
macam-macam. Kan semuanya sudah tercukupi,” Pak 
Suyatman mengomentari.

Darmini diam. Terpaksa harus nurut, apalagi dia 
itu cuma numpang. Dan benar komentar bapaknya tadi, 
semuanya sudah dicukupi oleh Lik Sumi.

Bawaan Sumi berupa dua koper besar sudah 
diturunkan dari mobil. Begitu pula tas plastik milik Darmini 
yang hanya berisi pakaian beberapa helai. Memang, cuma 
itu yang dipunyainya. Barang-barang itu lalu diangkut oleh 
Suyatman, didekatkan bus patas Harapan Jaya yang sudah 
siap berangkat.

“Tolong Pak Yatman, kopernya itu dimasukkan bus 
sekalian,” perintah Sumi. Suyatman mengangkat barang itu 
lagi untuk dinaikkan ke bus. Sumi mengikuti di belakangnya, 
merapikan. Setelah itu, ia kembali turun untuk menemui 
Darminah yang sedang berpelukan dengan Darmini.

“Lik Minah, saya berangkat. Darmini saya bawa. Mohon 
doanya agar di Surabaya Darmini mendapat pekerjaan yang 
bagus. Ayo, Dar, busnya sudah mau berangkat,” ujar Sumi.

“Sum, aku titip adikmu ya, jaga keselamatannya. 
Min, hati-hati di sana,” jelas Darminah sembari sembunyi-
sembunyi mengusap air mata.

“Mbak, kalo kamu sudah bekerja aku kirimin tas yang 
ada gambarnya Unyil ya,” pesan Darto. Darmini mengangguk 
sambil tersenyum.

“Pak Yatman, silakan ini ada uang sedikit untuk kebutuhan 
rumah,” seru Sumi sambil menyodorkan beberapa lembar 
sepuluh ribuan dari dalam tas selempangnya. Suyatman 
menerima pemberian itu dengan raut wajah gembira.
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Bus patas Harapan Jaya jurusan Tulungagung-Surabaya 
mulai bergerak. Sumi dan Darmini bergegas naik setelah 
berpamitan sekali lagi. Sebentar saja, bus itu perlahan-lahan 
meninggalkan terminal menuju kota Surabaya. Yang ditinggal 
mengikuti dari arah pandangan. Ketika busnya sudah tidak 
kelihatan, Darminah, Suyatman begitu pula Yanto dan Darto 
beranjak meninggalkan halaman terminal menghampiri 
mobil carteran yang setia menunggu di luar. Sekejap saja, 
mereka sudah lenyap menuju dukuh Krandhegan ...

Di jalan Pancakembang nomor 87, taksi yang ditumpangi 
Sumi dan Darmini berhenti.

“Sudah sampai, Dar. Lihatlah rumahku,” celetuk Sumi 
sambil menunjuk rumah mungil di kiri jalan. Darmini 
memperhatikan dan mau tak mau dia melongo, sebab rumah 
Sumi menurut Darmini mewah sekali. “Rumah Lik Sumi 
bagus,” seru Darmini memuji. Sumi tersenyum bangga.

“Aku bisa punya rumah seperti ini karena kerja keras, 
Dar. Selesainya juga belum lama kok. Tapi kalau kamu bilang 
bagus, sebenarnya itu tidak benar. Bandingkan, apa artinya 
rumahku ini kalau dibanding rumah orang Cina yang hampir 
memenuhi kota Surabaya ini?”

Dua orang itu menuju pintu diikuti oleh sopir taksi 
yang membawakan koper Sumi. Pintu itu tertutup. Tapi 
cukup dengan menekan tombol yang menempel di kusen, 
tidak berselang lama pintu itu terbuka bersamaan dengan 
munculnya paras cantik milik seorang wanita muda. Wanita 
itu terlihat senang mengetahui kedatangan Sumi.

“Oh, Ibu sudah datang,” sambutnya renyah. Sumi 
mengangguk samar menanggapi, lalu langsung masuk rumah.

“Ayo, Dar,” ajaknya pada Darmini.
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“Bu, kopernya ditaruh di mana?” tanya sopir taksi.
“O, iya. Sudah, letakkan situ aja beres. Ini ongkosnya,” jawab 

Sumi sambil memberikan ongkos taksi. Taksi Surabaya ada 
kalanya tidak menggunakan tarif berdasarkan argometer, tapi 
berdasarkan kesepakatan. Tawar-menawar. Ini tadi juga begitu.

Selesai meletakkan dua koper besar dan menerima 
ongkosnya, si sopir kembali menghampiri taksinya lalu pergi. 
Bagai kerbau yang dicocok hidungnya, Darmini mengikuti 
langkah Sumi. Tak henti-hentinya, ia takjub akan keadaan ini. 
Ternyata isi rumah Sumi penuh dan termasuk ‘wah’. Batinnya, 
-Lik Sumi ini kerja apa sih kok bisa kayak gini?

“Itu tadi siapa, Lik?” tanya Darmini ingin tahu tentang 
perempuan cantik yang membukakan pintu.

“Siapa?”
“Itu tadi lho, yang membukakan pintu.”
“O, itu. Itu tadi pembantuku, Dar. Pembantu rumah 

tangga. Kalau istilah kasarnya, ya babu. Ada apa?”
Darmini terpaku. Babu? Ah, babunya saja masih 

muda dan cantik. Apa begitu ya cara hidup di kota?  Babu 
saja dandanannya mirip dengan majikannya! Darmini 
ditempatkan di salah satu kamar. Bagi dirinya, sejatinya 
kamar itu terlalu bagus. Ranjangnya kayu jati yang diplitur 
dan kasurnya empuk. Berbeda dengan tempat tidurnya di 
rumah, yang dipannya kayu kasar dan tanpa kasur. Sudah 
begitu, kutunya banyak!

“Kalau butuh ganti, di lemari itu isinya pakaian, Dar. 
Kamu tinggal milih. Bajumu itu disimpan saja. Di sini tidak 
zaman baju model seperti itu. Kampungan,” jelas Sumi. 
Setelah itu, ia keluar meninggalkan Darmini sendirian.
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Darmini meletakkan bawaannya di kenap yang tersedia 
di situ. Lalu, ia mencoba terlentang di kasur empuk. Ah, tiba-
tiba teringat dipannya di desa yang tanpa kasur. Beda banget! 
Kembali duduk, matanya memandang lemari di pojokan. 
Darmini ingin tahu isinya, yang kata Lik Sumi adalah pakaian 
a la kota. Darmini beranjak, membuka lemari itu. Seketika 
dia tersentak. Hampir separuh dari isi lemari itu berupa 
pakaian. Modelnya macam-macam. Tak sadar, Darmini 
geleng-geleng. Takjub! Ingin rasanya ia menggelar dan 
mencoba mengenakannya, ah .... keinginan itu dihalau. Bukan 
watak Darmini serampangan menyentuh barang yang bukan 
miliknya. Meskipun tadi Lik Sumi bilang kalau Darmini butuh 
ganti, ia tinggal memilih saja.

Bosan di dalam kamar dan setelah hilang capeknya, 
Darmini keluar. Dia ingin ke belakang. Eh, ketemu dengan 
perempuan muda tadi. Darmini tersenyum, dia juga.

“Lik Sumi di mana?’ tanya Darmini kaku.
“Ibu? Ibu sedang tidur. Ada apa?’
“Saya ingin ke belakang.”
“Ooh, silakan. Lewat pintu ini, terus ke belakang.”
Darmini mengikuti arahan perempuan tadi, terus 

ke belakang. Ternyata di belakang pekarangannya juga 
luas, dikelilingi tembok-tembok tinggi. Di sebelah sana 
ada rumah yang terasnya seperti los pasar. Panjang, dan 
disekat-sekat. Setiap satu sekat seperti ruang tamu berisi 
meja kursi. Darmini tahu, yang menempati kok sepertinya 
perempuan semua. Mengetahui wujud Darmini yang berdiri 
tegak di situ, perempuan-perempuan yang di dalam kamar-
kamar itu mengintip dari jendela. Darmini risih, merasa 
diperhatikan. Bergegas kembali masuk rumah dan menuju 
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kamarnya. Sambil berjalan, hatinya bertanya-tanya, - ah, 
sebenarnya Lik Sumi ini bekerja apa sih? Lantas perempuan-
perempuan tadi itu siapa?- Sudah pasti, semua itu hanya 
menjadi pertanyaan Darmini dalam hati. Karena anak gadis 
Pak Suyatman yang sejatinya sudah tidak perawan itu tidak 
tahu kalau Lik Sumi itu pedagang wanita kelas panggilan. 
Dan perempuan-perempuan yang menempati rumah los tadi 
adalah dagangannya ...

Ketika ditinggal berkunjung ke desa sampai hampir satu 
bulan itu, semua pekerjaan dipasrahkan kepada Sukarsih. 
Sukarsih itu wanita muda yang dikenalkan sebagai pembantu 
rumah tangga kepada Darmini tadi. Sukarsih sudah dianggap 
seperti adiknya sendiri karena dia sudah lama ikut Sumi. 
Sudah lebih dari tiga tahun. Dahulu, Sukarsih juga orang 
desa. Pergi ke Surabaya untuk mencari pekerjaan, setelah 
gagal berumah tangga dengan lelaki pilihan orang tuanya. 
Ternyata sesampainya Surabaya, dia tersesat tidak tahu arah, 
lalu ditemukan oleh Sumi di depan THR. Dirawat hingga saat 
ini. Pernah ditawari untuk dicarikan suami, tapi Karsih tidak 
sudi. Hidup-mati tetap ikut Sumi, begitulah janjinya.

Karsih sangat dipercaya oleh Sumi. Tidak hanya perihal 
urusan rumah tangga saja yang dikerjakannya. Urusan 
menerima pesanan ‘dagangan’ juga ditanganinya. Terlebih 
ketika Sumi tidak ada di rumah.

Tapi kadang-kadang Karsih juga merangkap sebagai 
‘dagangan’ kalau persediaan dagangan sedang laku semua. 
Pokoknya Karsih itu all round! Dengan kedatangan Darmini 
di rumah itu, Sukarsih merasa mendapat teman untuk 
melakukan semua pekerjaan, yang selama ini ia lakukan 
sendiri.
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“Dik Darmini rumahnya dekat dengan Bulik Sumi, ya?” 
tanya Karsih di suatu kesempatan, sehari setelah Darmini 
berada di situ. Kemarin memang sudah dikenalkan padanya 
kalau Darmini itu satu desa dengan Sumi.

“Iya, termasuk dekat, satu dukuh.”
“Anu, rencananya Dik Darmini terus mau kerja di sini? 

Maksudnya tetap ikut Bulik Sumi?”
“Wah, entah ya. Dulu Lik Sumi bilang bahwa dia sanggup 

mencarikan pekerjaan. Tapi sebenarnya saya betah di sini 
saja. Oh, iya. Sebenarnya Lik Sumi itu kerja apa sih?”

Sukarsih tertawa agak rikuh. Lalu, jawabannya, “Jualan.”
“Jualan?”
“Iya. Tapi jualannya bukan barang. Berjualan wanita 

cantik-cantik....”
“Ha....?” Darmini melongo. Pikirannya berputar. 

Akhirnya, dia paham. Kalau begitu wanita-wanita cantik 
yang tinggal di los belakang itu dagangan Lik Sumi.

Kalau begitu Lik Sumi itu muncikari! Darmini sama 
sekali tidak mengira. Ternyata Lik Sumi adalah germo. Lantas, 
sekarang bagaimana? Bagaimana kalau dirinya turut dijual 
juga? Yang artinya dia jadi pelacur! Iya, pelacur! Julukan yang 
rendah sekali! Pelacur! Uh!

Darmini sangat bingung. Muncullah kecamuk di 
pikirannya. Meneruskan ikut Lik Sumi atau cari pekerjaan 
lain? Tapi, kalau tiba-tiba dia meninggalkan tempat itu kan 
terlihat tidak sopan. Apa lagi yang merajuk ingin ikut Lik 
Sumi adalah dirinya sendiri. Lagi pula, seandainya harus 
mencari pekerjaan lain, dia kan belum berpengalaman di 
kota besar. Apa justru tidak akan tersesat?
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Sebenarnya, andaikan ia tetap ikut Lik Sumi dan 
terpaksa melakukan pekerjaan nista, bagi Darmini itu tidak 
ada bedanya. Maksudnya, tidak ada bedanya antara Darmini 
sekarang dengan Darmini setelah bekerja sebagai dagangan 
Sumi! Meskipun belum diketahui orang lain tapi sejatinya dia 
kan juga pelacur. Buktinya dia sudah pernah dijamah lelaki 
sampai hamil!

“Bagaimana, Dik? Kira-kira apa kamu bisa tinggal di 
sini? Sayang lho sebenarnya. Kelihatannya kamu orang 
baik-baik,” ujar Karsih membuyarkan lamunannya. Lalu 
ia mengeluh. Bagaimana ya enaknya? Darmini ragu-ragu. 
Sehingga terpaksa belum bisa memberi jawaban yang pasti. 
Pertanyaan Karsih dibiarkan mengambang.

Malamnya ketika Darmini melipat baju-bajunya, Sumi 
masuk dan duduk di sampingnya.

“Dar, seharian ini tadi aku pergi. Sebenarnya untuk 
mencarikan pekerjaan kamu. Tapi, kota seluas ini aku jelajahi 
tidak ada pekerjaan yang sesuai buatmu. Kalau hanya jadi 
babu, ya banyak yang membutuhkan. Tapi aku tidak tega 
kalau kamu hanya jadi pembantu. Tidak punya harga diri 
dan gajinya sedikit. Tidak sebanding dengan susah-payahmu 
meninggalkan desa. Maksudku, aku ingin mencarikan 
pekerjaan yang agak terhormat dan gajinya lumayan besar 
gitu lho,” ucap Sumi sedikit putus asa.

Darmini termangu. Sebenarnya ingin mengatakan, -saya 
kerja di sini saja- tapi tertahan. Makanya, ia cuma diam saja.

“Umpama Dar...” Sumi meneruskan bicaranya, “... 
umpama kamu ikut aku aja gimana? Setiap bulan aku bayar 
seperti umumnya. Tapi.... ah, kamu pasti tidak mau.”
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Darmini mendongak. “Bagaimana Lik? Kenapa kok saya 
tidak mau?” serunya.

“Karena... karena... ah, masak kamu belum tau Dar. 
Pekerjaanku ini sangat hina. Betul, aku bisa kaya ya karena 
pekerjaanku ini. Tapi selalu berlumur dosa. Pekerjaanku ini 
jadi makelar perempuan.”

“Saya sudah tau kok Lik. Tadi dikasih tahu Yu Karsih.”
“Ha? Sudah tahu ya? Lha iya, apa kamu bisa bekerja di 

tempat penuh dosa ini? Kan sangat disayangkan? Kamu ini 
anak baik-baik lho.” Darmini terkekeh. Kemudian memberi 
penjelasan, “Lik, Anda salah. Lik Sumi menyebut saya baik 
itu salah. Saya ini juga orang hina. Saya ini juga perempuan 
nakal Lik, karena... karena... huuu... huuu...” tiba-tiba Darmini 
menangis tersedu-sedu. Lalu, “Karena anu, Lik... Saya sudah 
pernah hamil tanpa suami... huuu... huuu...”

Sumi terhenyak. Tidak menyangka gadis lugu seperti 
Darmini memiliki kisah kelam.

“Ceritanya bagaimana Dar kok sampai kejadian seperti 
itu?”tanya Sumi. Darmini mengusap air matanya. Kemudian, 
dengan singkat menceritakan kisahnya. Hanya saja, perihal 
menukar jamu yang seharusnya untuk buliknya tidak ia 
ceritakan.

“Saya sadar, Lik, penyebab saya ditipu orang ya karena 
saya ini orang melarat. Orang miskin memang tidak dihormati 
orang lain. Karena itu, saya nekat ikut Lik Sumi. Saya ingin 
kaya, Lik,” sambung Darmini.

Sumi tidak segera menanggapi. Nampaknya tidak enak 
hati. Kalau berdasarkan ucapan Darmini barusan, jelas 
kalau Darmini tidak keberatan melakukan kehinaan. Tapi 
seumpama beneran terjadi, apa dia kelak tidak dituduh oleh 
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orang-orang desanya karena menjual Darmini?
Sejenak suasana hening. Akhirnya, “Dar, di sini 

mencari kerja susah. Kalau hanya kerja seperti umumnya 
tidak mungkin bisa kaya. Aku bisa kaya karena melakukan 
keburukan. Bagaimana, apa kamu bisa dan berani bekerja 
sepertiku?”

“Orang pemberani seperti saya ini tidak melihat 
bedanya pekerjaan buruk ataupun baik. Yang penting dapat 
uang dan cepat kaya, Lik,” ucap Darmini mantap. Mantap dan 
nekat. Darmini seolah tidak peduli. Dia sudah tidak mikir, 
yang dikerjakan itu termasuk dosa atau pahala. Tadi sore, 
ketika ngobrol dengan Karsih ia masih sempat menimbang-
nimbang. Tapi sekarang keputusannya sudah bulat. Jadi 
pelacur ya terserah, jadi binal, ya urusanmu! Yang penting 
dapat uang banyak.

“Kalau maumu seperti itu, ya sudah. Tapi nanti kalau 
orang tuamu tidak terima jangan menyalahkan aku,” pesan 
Sumi. Darmini mengangguk...
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7

Kesumat

Hingga beranjak tahun keempat, Darmini masih tinggal 
serumah dengan Sumi. Hanya saja pekerjaan yang 
dilakukannya beda. Dulu, lebih cocok disebut sebagai 

babu yang kadang-kadang merangkap menjadi dagangan, 
tapi sekarang jadi asistennya Sumi. Asisten yang terpercaya, 
menggantikan kedudukan Sukarsih yang sudah keluar.

Sukarsih memang keluar. Bukan karena di-PHK, tapi 
mengundurkan diri dengan baik-baik setelah laki-laki yang 
menjadi langganan meminang dirinya. Sukarsih berumah 
tangga dan berniat meninggalkan dunia hitam yang selama ini 
ia selami. Sumi setuju. Justru ketika resepsi, Sumi menemani. 
Begitu pula biaya untuk resepsi, Sumi yang menanggung 
semuanya.

Dari lubuk hati yang suci, Darmini sejujurnya iri dengan 
keberuntungan yang diperoleh Sukarsih. Yaitu, berumah 
tangga dengan laki-laki yang dicintainya. Darmini juga 
ingin berumah tangga, mendapatkan lelaki yang ia cintai. 
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Tapi, apakah dia bisa mencintai laki-laki? Seteah cintanya 
dikhianati Bambang? Ah, entahlah! Yang jelas, ketika teringat 
Bambang, rasa dendamnya muncul.

Tidak beda dengan Karsih dulu, meskipun sudah 
menjadi tangan kanan Sumi, Darmini masih merangkap jadi 
dagangan juga. Menurutnya, kalau hanya menjadi asisten 
Sumi ia tidak bisa segera kaya. Padahal Darmini ingin sekali 
cepat kaya. Maka, pekerjaan yang sebelumnya sama sekali 
belum pernah ia bayangkan itu terpaksa harus ia lakukan.

Jadi perempuan panggilan! Tapi, level Darmini lebih 
tinggi dibanding teman-temannya sesama dagangan Lik 
Sumi. Darmini termasuk wanita panggilan kelas menengah 
ke atas! Tarifnya mahal. Yang menyenangkan, tarif yang 
diterima dari pelanggan tidak wajib disetor ke Lik Sumi. 
Seutuhnya menjadi haknya sendiri. Makanya, tidak heran 
kalau celengannya sudah menggunung. Perhiasannya juga 
banyak. Malah masih bisa kirim duit dengan rutin kepada 
orang tuanya di desa.

Suatu hari ketika sore tiba. Lik Sumi menghampiri 
Darmini di kamarnya. Tampak terburu-buru, Lik Sumi 
berkata, “Dar, ada pesanan. Kamu yang ambil saja, sebab kali 
ini yang memesan bukan orang sembarangan. Kontraktor 
kaya, masih muda pula. Uangnya pasti tebal. Anu Dar, nanti 
selepas petang kamu langsung ke Losmen Menur kamar 
tiga belas. Bisa kan kamu? Lagi kosong kan?” ujar Sumi yang 
barusan mendapat telepon.

“Kebetulan, Lik. Saya memang sedang nganggur. 
Pekerjaan juga sudah beres semuanya,” Darmini menanggapi 
dengan gembira.



Tiwiek SA. |71  

Kemudian sore itu setelah merias dirinya dan 
mempersiapkan segala keperluannya termasuk pisau lipat 
yang tidak pernah kelupaan, Darmini melambai pada taksi 
dan langsung melesat menuju jalan Juwingan. Kepada sopir 
taksi dia minta untuk diantarkan ke Losmen Menur.

“Wah, kelihatannya dapat job, Mbak?” celetuk sopir taksi 
yang sepertinya memang sudah tahu perempuan macam apa 
Darmini itu. Darmini tidak menanggapi, hanya mencebik.

Sesampainya di Losmen Menur, ia langsung mencari 
kamar tiga belas tanpa perlu bertanya-tanya. Pegawai 
Losmen yang mengetahuinya hanya tersenyum sebab sudah 
hafal siapa sebenarnya Darmini yang sekarang bernama 
Mience itu.

Kamar itu tertutup. Darmini terpaksa harus mengetuk. 
Tidak berselang lama, terdengar langkah kaki. Pintu dibuka. 
Lelaki tampan yang mengenakan piyama batik muncul. 
Seketika itu, Darmini kaget. Dia tidak pangling sama sekali, 
sekalipun lelaki itu tubuhnya bertambah gemuk dan 
perutnya kini buncit. Hampir saja ia memanggil namanya. 
Tapi dengan cepat mulutnya ia bungkam sendiri sehingga 
kata itu tidak jadi meluncur. Darmini menyadari, apa dan 
siapa dia sekarang. Ia tidak ingin lelaki di hadapannya itu 
mengetahui pekerjaannya. Maka satu hal yang ia harapkan, 
semoga lelaki itu pangling pada dirinya. Seandainya memang 
tidak pangling, Darmini berniat berbohong. Dia akan pura-
pura tidak kenal. Apalagi sekarang namanya kan sudah ganti 
Mience. Tanda-tanda Darmini yang anak kampung juga 
sudah hilang. Yang ada sekarang adalah Darmini anak kota, 
modern, cantik, dan berwibawa.
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“Anda memanggil saya? Saya diutus Bu Sumi,” ujar 
Darmini sopan, ditambah raut wajahnya yang ramah. 
Padahal sebenarnya ia juga deg-degan. Jangan-jangan, lelaki 
ini mengenalinya dan langsung menutup pintu.

Ternyata tidak. Laki-laki itu seperti tidak pernah 
bertemu dengannya sebelumnya dan justru tampak takjub 
melihat rupa ayu di hadapannya. Lalu, teringat perkataan 
pelayan losmen tadi siang.

“Anda butuh bantal, Pak? Butuh ya? Kalau butuh, saya 
bisa mencarikan. Anak buah Bu Sumi hemm ... begini,” ucap 
pelayan tadi siang sambil mengangkat jempolnya. Tadi, dia 
cuma tersenyum. Akhirnya, mengangguk setuju.

Tubuh dan pikirannya lelah seolah dia memang butuh 
hiburan. Dan hiburan yang cocok untuknya, ya hanya satu itu!

“Oh, iya iya. Aku memang memanggilmu. Kamu anak 
buah bu Sumi kan? Sini, silakan masuk,” ucap laki-laki tampan 
itu sedikit tergopoh, menyambut Darmini. Begitu pula yang 
disambut, yang lantas masuk kamar. Sementara sang lelaki 
masih tertegun.

Entah apa penyebabnya. Menghadapi wanita yang 
seperti itu baginya bukankah sudah tidak terhitung 
banyaknya? Biasanya, ya tabah-tabah saja. Kok ini tadi 
mendadak sedikit gugup? Aneh dan tidak masuk akal. Apa 
karena wanita di depannya ini memang terlampau cantik? 
Bisa jadi. Yang jelas selama berkecimpung di dunia kotor, 
bertemu pelacur yang cantiknya tanpa cacat ya baru kali ini.

Darmini serta-merta menuju ranjang. Lalu duduk 
dengan anggun. Maksudnya, tidak seperti kebanyakan wanita 
PSK yang bersifat demonstratif. Darmini punya cara sendiri 
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untuk memikat korbannya. Yaitu dengan tatapan tajam yang 
menantang dan senyuman yang membuat tergila-gila.

Sang lelaki mendekat. Lalu duduk di sampingnya. Rapat. 
Bau harum dari parfum yang dikenakan Darmini menambah 
penasaran. Parfum itu bukan parfum murahan yang biasa 
dipakai kebanyakan wanita PSK. Tapi parfum mahal!

Artinya, wanita penghibur di sebelahnya ini tidak 
sembarangan. Bisa jadi, ia adalah mahasiswi yang bekerja 
sampingan. Kan banyak mahasiswi yang kerja sampingan 
seperti itu. Karena terjerat kebutuhan.

Sementara itu, Darmini yang didekati gemetar. Karena 
itu membuka ingatannya, dulu kalau duduk berdua ya mepet-
mepet seperti itu. Dan karena kebiasaan berdekat-dekatan 
itu Darmini lalai, yang akhirnya membuatnya hamil! Hingga 
mengantarkannya menjadi pelacur kelas panggilan. Seperti 
yang ia lakukan hari ini.

Tiba-tiba saja dadanya seolah terbakar, panas. 
Ada dendam yang tiba-tiba merasuki hatinya. – Ini kan 
kesempatan bagus? Kenapa tidak aku gunakan? Hutang malu 
harus dibalas dengan malu! Begitulah hasrat yang muncul 
dalam angan-angannya. Dan di pikiran wanita yang pernah 
terluka itu lantas muncul sebuah rencana.

Kebetulan lelaki yang di dekatnya itu sepertinya memang 
sudah tidak ingat lagi siapa wanita di sebalahnya. Hal ini tidak 
mengherankan. Karena seperti yang telah disebut, Darmini 
sekarang sangat jauh perbedaannya dengan Darmini empat 
tahun yang lalu yang polos dan plonga-plongo. Apalagi waktu 
itu lelaki ini mendekat hanya untuk menghisap sarinya saja. 
Artinya, Darmini tidak tersimpan di memori hatinya.
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“Namanya siapa, Dik?” tanya lelaki itu mencari tahu.

“Mience Sariwangi,” jawab Darmini.

“Mience Sariwangi? Wah, namanya bagus. Sesuai dengan 
orangnya....”

Darmini tersipu. Batinnya, -rayuan gombal! Dulu 
pertama kali ia bertanya juga seperti itu. Tidak berubah!

“Mas namanya siapa?” Darmini ganti bertanya. Untuk 
basa-basi saja. Tanpa bertanya pun dia sudah tahu siapa 
lelaki di sampingnya itu.

“Aku? Panggil saja Mas Bambang.”

“Pemborong ya?”

“Kok tau?’

“Taulah. Pelayan yang tadi menelpon Bu Sumi kan bilang 
kalau yang memesanku adalah pemborong kaya-raya.”

Bambang tersenyum dengan bangga. Tangannya 
menjuntai mencubit dagu Darmini. Yang dicubit merengut. 
Bambang tidak tenang dan gemas ingin mendekap.

“Masak Mas Bambang mau di sini? Tempatnya gak keren 
sama sekali.”

“Maksudmu?”

“Luar kota gitu lho! Di Batu kan lebih sip!” Bambang 
mikir-mikir. Akhirnya mengangguk.

“Benar kamu, Mien. Di sini sumpek dan panas. Aku siap-
siap dulu ya.”

Akhirnya mereka berdua beringsut keluar dari kamar 
losmen. Setelah menyelesaikan administrasi, lalu bergegas 
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melaju dengan mobil meninggalkan kota Surabaya menuju 
kota Batu.

Itu sebenarnya bagian dari skenario yang dirancang 
Darmini. Rencana tersebut tidak bisa ia eksekusi di Surabaya. 
Dia sudah terkenal di Surabaya. Akan gampang dilacak jika 
terjadi apa-apa. Makanya ia lantas mengajak ke luar kota. 
Yang cocok ya ke Batu.

Surabaya-Batu hanya ditempuh dua jam. Sekitar jam 
sembilan malam, mereka sudah memasuki kota Batu. Tujuan 
mereka adalah hotel Dilem yang berada di Jalan Flamboyan. 
Meskipun hanya kelas melati, hotel Dilem jelas lebih berkelas 
daripada losmen Menur.

Kebetulan masih ada kamar kosong. Dengan cepat, dua 
orang itu memasuki kamar. Didukung hawa kota Batu yang 
dingin, ditambah dengan suasana kamar yang romantis, 
tentu saja birahi Bambang langsung memuncak. Dengan 
tidak sabar, buru-buru Darmini didekapnya. Yang didekap 
tidak melawan, malah mengimbangi dengan tenang. Seolah-
olah kemampuan Darmini perihal olah asmara ditumpahkan 
semua. Dengan maksud Bambang segera kehabisan tenaga. 
Kalau begitu, gampang untuk melangsungkan rencananya.

Benar perkiraan Darmini. Belum sampai seperempat 
jam Bambang sudah terkulai lemas kehabisan tenaga. Malah 
langsung tidur mendengkur. Darmini tersenyum.

“Wah, kenapa cuma segitu kekuatanmu?” gumam 
Darmini sambil beranjak menyahut celana dalam lalu segera 
dikenakan. Bambang yang tergeletak tanpa sehelai benang 
itu dipandanginya dengan mata nanar. Pandangan yang 
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dipenuhi dendam. Dendam seorang gadis yang dulu pernah 
dikecewakan.

“Mas,” gumamnya lirih, “Sebenarnya rasa cinta ini tak 
mudah hilang begitu saja. Dalam lubuk hatiku masih tersisa 
cinta untukmu. Namun, kelakuanmu kala itu benar-benar 
melukai hatiku. Rasa maluku tidak bisa diganti dengan apa 
pun. Sakit hatiku tak bisa diobati dengan obat apa pun. 
Semua rasa ini bisa hilang kalau ditukar dengan nyawamu. 
Lelaki sepertimu ini tidak pantas hidup di dunia!”

Darmini menelan ludah. Lalu celingukan sejenak. 
Ia kembali memandangi Bambang yang masih saja pulas 
mengorok tanpa kecurigaan.

“Mas, Darmini bukan pembunuh. Dan tidak akan 
tega melakukannya andai saja tidak disakiti hatinya. Tapi, 
sekarang terpaksa, Mas! Terpaksa!” Darmini meraup tasnya. 
Dengan cepat-cepat tas itu dibuka. Pisau lipat yang selalu 
tersimpan di dalamnya itu diambil. Lalu dipegangnya erat. 
Dengan dada yang bergemuruh, mata lebar melotot, pisau 
mengkilap itu dihunus tepat di ulu hati Bambang. Jrus! 
Diulangi lagi, jrus! Seketika darah segar memancar! Bambang 
tidak sempat merintih. Kejang-kejang sebentar, sebelum 
akhirnya nyawanya melayang menuju akhirat!

Darmini lega. Sakit hatinya sudah terobati. Selanjutnya, 
posisi Bambang ia benarkan. Ditata supaya tidak kentara. 
Darah yang menggenang ia tutupi. Lalu diselimuti rapat. 
Dilihat sekilas tampak seperti orang tidur biasa. Setelah itu, 
Darmini masuk toilet untuk membersihkan dirinya. Hanya 
saja, sebelum menyiram tubuhnya ia membuang celana 
dalamnya yang kecipratan darah ke saluran pembuangan 
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air. Perkara gantinya yang dibuang, gampang. Karena setiap 
mendapat panggilan seperti itu Darmini pasti membawa 
ganti. Setelah usai, Darmini baru menyiram tubuhnya. Darah 
yang mengenainya disabun dengan bersih.

Usai mandi dan dandan, Darmini menguras dompet 
Bambang. Duit segepok di dalam dompet itu diambil 
semuanya, lalu ditumpahkan ke tas bahunya.

“Mas, kamukan udah gak butuh duit lagi. Ikhlaskan 
duitmu ini aku bawa semuanya,” ucapnya sambil tersenyum. 
Selesai dikuras isinya, dompet yang tinggal berisi SIM, STNK 
dan kartu nama itu ia kembalikan lagi ke saku celana Bambang. 
Setelah itu, ia keluar kamar. Pintunya dikunci, dan kuncinya ia 
buang ke atap. Lalu dengan tenang dan tidak mencurigakan 
ia meninggalkan hotel. Meskipun sudah berusaha tenang 
dan langkahnya dibuat kalem, ketika melewati lobi hotel 
tetap saja berdebar-debar. Jangan-jangan tindakannya keluar 
hotel jam segitu menimbulkan kecurigaan? Bagaimana kalau 
langkahnya dicegat satpam hotel? Lalu ditanya mau kemana 
malam-malam begini? Bagaimana ia menjawabnya? Tapi ... 
selamat, aman sentosa.

Tatkala melewati lobi sepertinya tidak ada yang 
memperhatikannya. Padahal di lobi itu masih ada beberapa 
orang yang sedang berbincang-bincang di kursi tamu. 
Darmini langsung keluar. Lewat regol yang dijaga satpam, 
ia mengangguk tersenyum. Si satpam membalas dengan 
mengannguk. Tidak menahan langkahnya. Tidak tanya apa-
apa. Darmini lega. Plong rasanya!
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8

Terbakar

Selama Darmini bekerja di Surabaya, kehidupan 
Suyatman sedikit lebih tertata. Uang kiriman dari 
Darmini setiap bulannya cukup untuk membantu biaya 

hidupnya.

Sayangnya, mentang-mentang ada yang memberi jatah, 
Suyatman jadi malas. Dia jadi ogah-ogahan menarik becak. 
Malah dia menganggur di rumah, dan kerjanya cuma berkutat 
pada nomor togel. Kalau sudah main togel sambil berjudi, dia 
betah berjam-jam. Padahal selama tergila-gila nomer togel, 
dia sama sekali belum pernah menang. Maksudnya, nomor 
tebakannya selalu meleset.

Mengetahui sikap suaminya itu, Darminah hanya bisa 
mengelus dada. Mau diingatkan ya tidak berani, karena 
setiap ditegur malah salah paham, dan omongannya ke 
mana-mana. Jadi, daripada dihujani kata kasar lebih baik 
diam saja. Ia biarkan saja suaminya itu semaunya sendiri. 
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Tapi ya begitu, karena selalu menyembunyikan perasaannya, 
lama-kelamaan tubuh Darminah jadi kurus dan terlihat 
semakin tua. Sementara itu, pekerjaannya berjualan rempah-
rempah di pasar tetap dilestarikan. Meskipun untungnya 
tidak seberapa karena kalah saingan dengan pedagang besar.

Kalau melihat tanggalnya, seharusnya sudah seminggu 
yang lalu uang kiriman Darmini datang. Biasanya setiap 
tangal lima atau selambat-lambatnya tanggal tujuh sudah 
diterima. Lha kok bulan ini sampai tanggal lima belas belum 
ada kabarnya. Hal itu menyebabkan Suyatman uring-uringan. 
Karena uang pegangannya sudah habis. Apalagi kemarin 
ia main togel dengan modal lumayan banyak, tapi ternyata 
tetap saja nihil. Itu menyebabkan bicaranya jadi ngelantur, 
kasar.

“Darmini kelihatannya mulai lupa dengan orang tua! 
Dasar anak kurang ajar! Mentang-mentang sudah jadi orang 
kaya terus lupa sama orang tuanya!” ujarnya dengan raut 
wajah cemberut.

“Pak, kamu ini ngomong apa sih? Ngomong kok ngawur 
aja! Darmini telat kirim kan baru bulan ini. Begitu kok sudah 
dijuluki yang bukan-bukan. Siapa tahu Darmini belum gajian. 
Atau uangnya digunakan untuk kepentingan lain. Terus lagi, 
yang salah kan kamu sendiri. Uang berapa pun mesti amblas 
tidak karuan! Seharusnya ya disisihkan. Jadi kalau pas telat 
begini ada cadangan!” seru Darminah karena jengkel anaknya 
dihina.

“Diam! Kamu ini mau ngajari suami ya? Kamu kira kamu 
ini siapa?!” bentak Suyatman dengan melotot.
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Darminah terpaksa diam. Kalau terus dilawan, Suyatman 
sering pakai tangan. Sementara itu, sembari menyingkir ke 
dapur Darminah masih sempat menggerutu.

“Laki-laki bodoh! Dia yang tidak benar kok anaknya 
yang disalahkan! Cuma ingin menang sendiri. Huh!”

“Hayo, hayo, ngoceh terus! Kupukul mulutmu sampai 
ndower!” ancam Suyatman dengan melotot. Seketika, 
Darminah diam.

Rasa jengkel menunggu kiriman Darmini tak kunjung 
datang tiba-tiba ditimpuk oleh datangnya masalah baru. 
Amarahnya memuncak naik ke ubun-ubun. Ceritanya, waktu 
dia lagi mengotak-atik nomer togel, tiba-tiba saja Darmono, 
anaknya yang diadopsi Tutik, pulang sambil menangis. 
Sampai di depan bapaknya, tangisnya menjadi-jadi.

“Darmono! Kamu ini kenapa? Datang-datang kok pamer 
nangis! Kamu kira masih kecil apa?!” seru Suyatman sembari 
menatapnya.

“Aku ... baru saja dihajar Paklik... hu.. hu... hu...! Disabet 
pakai gagang kemoceng ... hu.. hu.. hu! Tubuhku sampai 
berbilur-bilur semua! Hu... hu.. hu!” Darmono mengadu di 
sela-sela tangisnya.

Suyatman terbelalak. Anak laki-lakinya itu didekap, 
punggungnya dilihat. Memang benar, punggung Darmono 
bergaris-garis merah. Seketika Suyatman tersulut amarahnya. 
Kata-kata kasar lolos begitu saja dari mulutnya tanpa bisa 
direm.

“Kurang ajar! Kamu dihajar si Heru? Kok berani-
beraninya! Sebabnya apa, Dar? Cepat, bilang! Apa karena dia 
camat? Terus seenaknya sendiri menghajar anak orang!”
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“Aku menjatuhkan Wawan, Pak. Dengkulnya sampai 
terluka. Tapi sumpah, aku tidak sengaja. Huu.. huu...!”

“Bajingan! Semua orang jadi gila! Dulu kan aku 
sudah punya firasat. Akhirnya nasibmu jadi celaka kalau 
paklikmu punya anak! Huh, kenapa dulu aku percaya sama 
omongan Darmini. Sudah, Dar, diamlah! Bapakmu yang akan 
menghadapi perkara ini! Tidak terima aku! Menghajar anak 
orang kok seenaknya sendiri!”

Hati Suyatman panas sekali. Dia tidak terima kalau 
anaknya dihajar oleh orang lain. Meskipun orang lain itu 
adalah bapak angkatnya. Ujung-ujungnya, rencana dulu yang 
sudah lama tidak terlintas di pikirannya kembali datang.

Ibaratnya bara api yang sudah menjadi arang, sekarang 
kembali berkobar. Seperti diceritakan di depan, Suyatman 
memang tidak senang kalau Tutik, adik iparnya, punya 
anak. Kalau Tutik punya keturunan, ia jadi tidak sayang lagi 
ke Darmono yang ia adopsi. Padahal dengan diadopsinya 
Darmono oleh buliknya, Suyatman punya keinginan, kelak 
Darmono bisa kelimpahan hartanya.  Lha kalau Tutik punya 
anak sendiri kan hartanya itu tidak akan jatuh kepada 
Darmono. Itu menurut perhitungan Suyatman. Maka ketika 
mendengar Tutik hamil, Suyatman bingung mencari cara 
untuk menggugurkan kandungan Tutik.

Sayangnya, tipu daya Suyatman tidak berhasil. 
Kenyataannya kandungan Tutik subur dan lahirlah seorang 
anak laki-laki dengan selamat. Ya, itulah Wawan yang 
sekarang sudah berumur tiga tahun. Menurut Suyatman, 
Heru dan Tutik sekarang sudah jelas tidak sayang lagi 
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pada Darmono. Buktinya, hanya karena kesalahan kecil, 
Darmono dihajar sampai punggungnya bilur-bilur. Bisa jadi, 
lain waktu Darmono disiksa lebih parah. Karena kesetanan 
dengan perasaan itu, akhirnya Suyatman punya rencana yang 
kurang baik. – Daripada anakku terus disiksa dan tidak jadi 
mendapat harta, lebih baik Wawan saja yang aku singkirkan!- 
tekad Suyatman yang terlanjur diliputi amarah.

Siang itu tidak jadi meramal nomer, Suyatman malah 
sibuk memikirkan cara untuk perilaku tidak terpuji. Yaitu 
ingin menyingkirkan Wawan! Sementara itu, Darmono yang 
kecapaian setelah jalan kaki dari rumah dinas kecamatan 
sampai rumah orang tuanya, tidur pulas di kamar kakaknya.

Kurang lebih berselang setengah jam, ada mobil Safari 
berhenti di halaman. Penumpang yang tidak lain adalah 
Heru dan Tutik turun. Mengetahui pintu rumah kakaknya 
terbuka, Tutik segera masuk. Tak disangka, ternyata ia malah 
mendapati kakak iparnya sedang duduk membusung dada, 
menyambut kedatangannya dengan sorot mata yang kurang 
ramah. Seketika Tutik kaget, tapi tetap menyapanya dengan 
ramah. Adik Darminah yang berparas cantik dan mendapat 
keberuntungan dinikah camat kaya raya itu tersenyum. 
“Kang, Darmono tadi pulang ke sini ya?” tanyanya mencari 
informasi.

“Benar! Ada apa? Darmono kan pulang ke rumahnya 
sendiri, tidak perlu dijemput!” balasnya judes.

Tutik semakin terkejut. Lalu, ia melihat suaminya yang 
mengikutinya masuk. Heru balik memandanginya. Lalu, “Saya 
ke sini mau jemput Darmono, Kang. Mau saya ajak pulang, 
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karena adiknya menanyakan terus,” ujar Heru dengan sedikit 
mendekat.

“Aku kan sudah bilang, Darmono tidak perlu dijemput. 
Dia itu pulang ke rumahnya sendiri, ke orang tuanya. Kenapa 
kok repot-repot dicari kalau di sana cuma mau dipukuli,” 
tanggapan Suyatman kaku.

Heru terbelalak. Camat itu merasa kalau sepertinya 
kakak iparnya salah paham. Jadi harus diluruskan.

“Kang, jangan salah paham. Memang benar Darmono tadi 
saya pukul dengan gagang kemoceng. Niat saya hanya untuk 
mengingatkan supaya kalau momong itu hati-hati. Lha kalau 
tindakan saya yang demikian itu salah, saya minta maaf.”

“Huh, mengingatkan apa?! Mengingatkan kok sampai 
punggungnya memar! Pokoknya saya tidak rela kalau anak 
saya dihajar. Saya ini orangnya kasar, galak, meski begitu 
tidak pernah menghajar anak sampai seperti ini. Kalau dia 
salah paling-paling hanya saya marahi. Sudah, Darmono 
biarkan pulang saja membantu saya bekerja. Dan kalian kan 
juga sudah punya anak sendiri.”

Omongan orang dongkol sudah pasti nyelekit dan tak 
beraturan. Apalagi, watak aslinya memang keras kepala. Jadi 
kalau menghadapi orang seperti Suyatman memang harus 
sabar dan hati-hati. Camat Heru mengakui kesalahannya, 
mengalah dengan berkali-kali meminta maaf. Dan memohon 
supaya Darmono boleh diajak pulang ke rumah di kecamatan. 
Tapi Suyatman tetap bersikeras, tidak rela anaknya diajak 
pulang.

Suasana sedikit mencekam. Saat itulah, tiba-tiba 
Darminah yang baru saja pulang dari berjualan di pasar 
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muncul. Baru masuk rumah, senyumnya langsung sumringah. 
Bicaranya renyah.

“Nah, kan benar. Yang datang pasti bapaknya Wawan. 
Aku hafal sekali mobil yang diparkir di halaman. Sudah 
lama datang, Dik Camat? Sehat kan? Lho, Tut! Lha di mana 
Wawan? Budhe sudah kangen lho,” ujar Darminah sembari 
bersalaman dengan Heru dan Tutik secara bergantian.

“Ya lumayan, Mbak. Iya, saya sehat. Baru dari pasar ya 
ini?” jawab Heru ramah.

“Wawan tidak ikut kok, Mbak. Ini tadi lagi asik bermain 
ditemani Dik Adri. Itu lho guru yang tinggal di sebelah timur 
kecamatan,” Tutik ganti memberi keterangan.

Untuk sementara, suasana yang mencekam sedikit 
mereda. Tapi hanya sebentar, karena Darminah lalu 
mengetahui Suyatman yang sedang merengus geram. Tentu 
saja, ia terkejut.

“Pak, ada apa ini ...?!” tanya Darminah  sembari 
memandang tajam. Tidak mendapat tanggapan dari 
suaminya, ia lantas memandangi Heru dan Tutik.

“Begini lho Mbak,” Tutik memberi penjelasan, “… tadi 
itu Darmono kan momong adiknya. Entah karena kurang 
hati-hati atau bagaimana, adiknya jatuh sampai dengkulnya 
berdarah. Wawan terus menangis tersedu-sedu. Mas Heru 
kaget ketika melihat luka di dengkul Wawan. Kemudian 
Darmono dimarahi, karena dianggap kurang hati-hati lalu 
dipukul dengan gagang kemoceng. Ternyata Darmono 
purik, pulang ke sini. Kedatanganku dan Mas Heru ini mau 
menjemput Darmono, mau kami ajak pulang.”
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“Benar, Mbak. Saya tadi memang sedikit emosi. Tapi, 
akhirnya saya menyesal. Ini tadi saya sudah minta maaf ke 
Kang Yatman. Pingin saya ya Darmono saya ajak pulang, 
soalnya adiknya mencari-cari terus.”

“Hm, begitu. Ya, memang Darmono harus dikerasi, biar 
hati-hati. Terus sekarang anaknya di mana, Pak?” pertanyaan 
Darminah ganti tertuju ke suaminya.

“Mau apa? Anaknya tidur! Biar saja, jangan 
dibangunkan!” jawab Suyatman kasar.

“Lho , Pak! Gimana sih. Repot-repot dijemput kok tidak 
boleh dibangunkan.”

“Jangan dibangunkan! Biar dipuaskan tidurnya! 
Pokoknya Darmono biar di rumah saja!”

Darminah tercengang. Wajahnya mendadak pucat. 
Mulutnya komat-kamit, tapi tidak ada suara yang keluar.

Usaha Tutik dan Heru mengajak Darmono pulang 
gagal. Suyatman tetap bersikeras tidak rela anaknya diajak 
pulang ke rumah dinas kecamatan. Akhirnya Heru dan Tutik 
pulang dengan tangan kosong, hanya membawa kekecewaan. 
Sedikit-banyak mereka juga merasa kehilangan. Karena 
meskipun Darmono itu hanya anak angkat, tapi sudah diasuh 
sedari kecil. Rasa sayang mereka berdua kepada Darmono 
juga utuh; mereka tidak membeda-bedakan Darmono dan 
Wawan. Tindakan Heru yang sampai menghajar Darmono, 
niatnya memang hanya mengingatkan supaya berhati-
hati. Sama sekali tidak ada niat lain. Tidak tahunya malah 
menimbulkan salah paham.

Setelah tamunya pulang, Darminah mencoba membujuk 
suaminya supaya merelakan Darmono kembali ke kecamatan. 
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Sayangnya laki-laki yang keras kepala itu sudah tidak bisa 
diajak kompromi. Malah lantas keluar sifat berangasannya. 
Kalau sudah begitu, Darminah harus mengalah. Karena kalau 
nekat, sudah pasti Suyatman akan memakai tangannya. 
Keesokan harinya, masih pagi sekali Suyatman sudah 
mendorong becaknya meninggalkan rumah. Darminah yang 
sedang menata dagangannya tampak senang. Perkiraannya, 
Suyatman sudah mau bekerja lagi setelah beberapa bulan 
terakhir lebih sering mengotak-atik nomor togel.

Pendapatannya menjadi tukang becak memang tidak 
seberapa. Apalagi kebiasaan Suyatman main kartu dan togel 
tidak bisa dihilangkan. Acap kali pulang menarik becak 
sama sekali tidak membawa uang, karena pendapatannya 
dibuat main dan kalah. Meskipun begitu, Darminah tidak 
peduli. Memang suaminya itu keras kepala. Kalau diingatkan 
malah marah-marah. Mending dibiarkan saja, asal tidak 
mengganggu istri. Artinya, yang dipakai judi itu uangnya 
sendiri.

Kebiasaan Suyatman memang berangkat awal. Karena 
tempatnya mbecak di kota yang lumayan jauh. Jadi harus 
berangkat pagi buta. Sedangkan Darminah jualannya hanya 
di Pasar Talun yang bisa ditempuh dengan jalan kaki saja. 
Makanya dari dulu jaang sekali berangkatnya Darminah 
yang sambil menggendong dagangan rempah-rempah 
itu dibarengi Suyatman. Apalagi arah tujuannya memang 
berlawanan. Pasar Karangtalun tempat berjualan Darminah 
arahnya ke barat. Adapun daerah kota Ngunut tempat 
mangkal becaknya Suyatman itu arahnya ke timur. Itu kalau 
dilihat dari rumahnya. Hanya kadang-kadang Suyatman 
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mangkal di kota Tulungagung yang dari rumahnya arahnya 
ke barat.

Kebahagiaan Darminah yang mengetahui suaminya 
mau mbecak lagi itu barangkali akan sirna kalau mengetahui 
kemana arar becak suaminya itu pergi. Karena pagi itu 
Suyatman tidak mengendarai becaknya menuju kota Ngunut 
seperti biasanya. Tapi dari rumahnya, milih arah ke barat. 
Hal itu belum menimbulkan kecurigaan karena bisa saja 
Suyatman mau mangkal di kota Tulungagung. Ternyata di 
jalan persimpangan depan tugu tiron Monas tidak langsung 
ke barat, malah belok ke kiri arah ke selatan. Lantas mau 
kemana? Arah ke selatan itu kan mau ke desa Kedungdawa! 
Tidak wajar kalau desa kecil gitu untuk mangkal becak.

Ternyata Suyatman tidak lurus ke arah selatan. Tapi 
di gang kecil yang mengelilingi rumah dinas kecamatan ia 
belok kanan, arah ke barat. Lalu ketika sampai di belakang 
kantor, becaknya digenjot pelan-pelan. Suyatman celingukan 
memperhatikan pekarangan belakang kecamatan yang 
hanya dibatasi dengan kawat berduri. Sepertinya ada yang 
dicarinya. Siapakah itu?

“Bodoh! Ya tidak mungkin jam segini dia sudah 
bangun! Jelas masih pagi sekali begini,” gumamnya sambil 
mempercepat laju becaknya. Tidak putar-balik ke jalan, ia 
lantas lurus ke barat, lalu menikung ke utara dan selanjutnya 
akan tembus jalan raya sebelah selatan pasar Karangtalun. 
Kalau tidak berhasil hari ini, ya besok. Begitu tekad Suyatman.

Becak digenjot dengan kuat menuju kota. Sementara 
itu, suasana jalan mulai ramai. Ramainya jalan pedesaan kala 
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pagi hari. Kebanyakan yang melintas ya orang-orang yang 
mau ke pasar atau mau ke sawah. Atau anak-anak sekolah 
yang sekolahnya di kota, yang bersepeda dengan berjejer-
jejer.

Hari itu rezekinya Suyatman termasuk bagus. 
Nyatanya lama tidak mangkal baru saja sampai di pasar 
Bendilwungu sudah dicegat calon penumpang. Dua orang 
lelaki dan perempuan membawa tas besar minta diantarkan 
ke terminal. Lumayan! Tidak hanya itu, ternyata setelah 
menurunkan penumpang, dia sudah ditunggu penumpang 
lain lagi yang baru saja turun dari bus. Jadinya sampai jam 
sepuluh siang pendapatannya tidak kurang dari lima belas 
ribu.

Dan seperti umumnya tukang becak waktu itu, kalau 
pas pegang duit mereka lantas main kartu. Tempat yang 
biasanya digunakan judi ya di terminal, atau di stasiun. 
Memang nasib baik, hari itu Suyatman menang meskipun 
tidak banyak. Kalau sudah begitu, lalu aji mumpung. Kalau 
biasanya makan siang hanya nasi pecel minumnya teh manis, 
hari itu menyempatkan makan nasi gulai dan minumnya es 
susu soda! Merasa masih punya uang, meskipun masih siang 
dia tidak meneruskan menarik becaknya.

Ia memilih pulang. Ketika mengayuh becak untuk 
pulang inilah Suyatman teringat pada tujuan awalnya dari 
rumah. Becaknya lantas digenjotnya dengan kuat. Hanya saja 
ketika sampai di dekat pasar Karangtalun lajunya sedikit 
dipelankan. Dari situ belok ke gang arah ke selatan yang 
nantinya akan melewati belakang kantor kecamatan yang 
dilewatinya tadi pagi. Gang itu meskipun siang tetap sepi. 
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Karena tidak banyak orang tahu. Tidak banyak orang yang 
lewat disitu. Apalagi jalannya hanya dari tanah, yang kalau 
musim penghujan pasti becek. Jadi Suyatman tidak merasa 
khawatir berkeliaran di situ. Ia merasa tidak ada yang 
mengetahuinya.

Siang itu ia memang berhasil ketemu dengan yang 
dicari. Tapi ia tidak dapat melakukan apa-apa. Karena calon 
mangsanya sedang asyik bermain dengan seorang pemuda di 
dekat kolam belakang kantor. Tidak mungkin dia nekat. Apa 
mau setor nyawa? Terpaksa niatnya itu ditunda lagi.

“Nyari waktu yang pas dulu,” gumam Suyatman sembari 
menggenjot becaknya.
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9

 Kelilip

Kemarin upayanya memang belum berhasil. Tapi 
bukan berarti gagal. Sampai kapan pun, kalau usaha 
itu belum terlaksana akan terus dicobanya. Pokoknya 

sampai terlaksana. Andai saja hari ini gagal, akan diulangi 
besok dan besoknya lagi. Pokoknya upaya menghilangkan 
kelilip itu harus berhasil. Harus! Begitulah tekad Suyatman 
yang sedang diliputi nafsu amarah.

Dan pagi ini, seperti kemarin, Suyatman kembali 
menggenjot becaknya menyusuri gang kecil di belakang 
rumah dinas kecamatan. Hanya saja, pagi ini berangkatnya 
agak siang. Matahari sudah mentereng. Kira-kira calon 
mangsanya sudah bangun. Kira-kira calon mangsanya sedang 
bermain sendirian di belakang rumah. Tapi perkiraannya 
ternyata tidak pas. Karena waktu itu adalah jam anak-anak 
sekolah berangkat. Beberapa dari mereka melewati gang 
di belakang kecamatan dan bersimpangan dengannya. 
Suyatman terpaksa menggerutu lagi. Sekalipun calon 
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mangsanya sedang sendirian, tidak mungkin ia menjalankan 
rencananya. Apa mau jadi ikan yang menghampiri bubu?!

Maka dari itu, becaknya digenjot ke barat, belok kanan 
akhirnya sampai di selatan pasar Karangtalun dan lurus 
ke utara arah kota Tulungagung. Ketika sampai di pasar 
Bendilwungu, muncul keragu-raguannya. Apa lantas berhenti 
di situ saja? Dia keluar dari rumah membawa becak itu kan 
tidak berniat untuk mangkal. Hanya untuk pura-pura. Karena 
tujuan utamanya yaitu ingin menghilangkan kelilip. Kelilip 
itulah yang menyebabkan Darmono kehilangan kasih sayang 
dari orang tua angkatnya. Kelilip itu menyebabkan anak laki-
lakinya terancam kehilangan harta warisan di kemudian 
hari. Kelilip itu tidak lain tidak bukan adalah Iwan Setyawan, 
anak Camat Heru!

Tiba-tiba becaknya direm, lalu dibelokkan ke kanan 
mengarah gapura pasar lalu parkir dekat jalan. Pasar 
Bendilwungu hari itu kebetulan hari pasar. Makanya ramai. 
Meskipun begitu belum tentu Suyatman parkir di situ lantas 
ada yang membutuhkan becaknya. Pasar Bendilwungu 
hanyalah pasar desa. Orang-orang yang belanja di situ 
biasanya jalan kaki. Atau mengendarai sepedanya masing-
masing. Belum terbiasa menggunakan jasa becak.

Barangkali mereka sayang dengan uang mereka. Maka, 
Suyatman hanya santai-santai saja. Ada yang membutuhkan 
jasanya ya syukur, kalau tidak ada ya tidak apa-apa, karena 
memang niatnya hanya menunggu siang.

Kenyataannya hampir satu jam parkir di situ tidak ada 
yang menggubris. Jadinya, Suyatman enak-enak meringkuk 
di becaknya sambil tidur pulas. Baru saja lelap, tiba-tiba 
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terasa ada yang membangunkan. Suyatman terkejut.

“Pak, mau mengantar mbak ini?” tanya seorang pemuda 
dengan seragam Pemda. Sudah pasti tukang karcis pasar.

“Oh, mau saja. Ke mana?” tanggap Suyatman sembari 
memperhatikan perempuan muda, cantik, berjanggut lancip 
yang sedang menghampiri becaknya sambil menggandeng 
anaknya.

“Ke Trenceng berapa, pak?” tawar calon penumpang itu 
ramah.

“Terserah,” jawab Suyatman. Dia tidak berani mematok 
harga soalnya belum tahu Trenceng yang sebelah mana.

“Lho kok terserah,” sangkal perempuan berdagu lancip 
tersebut.

“Sudah, mari saya antar,” tegas Suyatman.

Perempuan dan anaknya itu lalu menaiki becak dan 
memberi aba-aba. Suyatman menggenjot becaknya sesuai 
perintah dari penumpangnya.

“Ini tadi berangkatnya saya kan diantar adik naik sepeda. 
Tapi dia langsung ke kota. Maunya tadi saya pulang jalan kaki 
saja. Kebetulan ada becak mangkal,” kisah si penumpang 
tanpa ditanya. Suyatman hanya mengiyakan saja.

Ternyata rumah si perempuan tidak begitu jauh. 
Desa Trenceng dekat-dekat sini saja. Rumahnya bagus, 
menunjukkan kalau orang kaya. Dan tampak tidak pelit, 
karena Suyatman diberi ongkos tiga ribu rupiah. Lumayan!

Usai mengantarkan penumpang, Suyatman tidak 
kembali mangkal, tapi langsung pulang. Ia ingin mencari 
waktu yang pas untuk mencelakakan Iwan Setyawan. Jam 
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segini ini gang belakang rumah dinas kecamatan pasti sepi. 
Waktu yang sesuai untuk melakukan rencananya.

Benar, suasana gang itu dan termasuk jalan raya sepi. 
Hampir jam dua belas sehingga orang-orang memang enggan 
untuk keluar. Apalagi panas mataharinya menyengat.

Mulai memasuki gang selatan pasar, hati Suyatman 
sudah berdebar-debar. Semakin mendekati rumah dinas 
kecamatan rasa deg-degan semakin parah. Becaknya digenjot 
pelan-pelan. Matanya berkeliaran memperhatikan keadaan. 
Tepat di belakang rumah dinas kecamatan, becaknya semakin 
dipelankan supaya tidak bersuara. Dia lalu melemparkan 
pandangannya ke arah kolam. Biasanya, di sana Iwan 
Setyawan bermain. Dan seketika dadanya bergumuruh 
ketika dugaannya benar. Waktu itu Wawan bermain perahu-
perahuan di tepi kolam. Seorang diri!

Pelan-pelan becaknya diminggirkan, lalu direm. 
Suyatman turun. Menoleh ke sana-ke mari dan menemukan 
suasana memang sedang sepi. Lalu dengan hati-hati dia 
mengendap-endap ke pagar kawat. Sekali lagi, ia celingukan 
melihat keadaan. Ketika jelas kalau tempat itu sepi, Suyatman 
menerobos pagar kawat tanpa menimbulkan suara. Bocah 
kecil yang sedang sibuk bermain itu sama sekali tidak 
menyadari adanya bahaya.

Waktu itu Wawan memang sendirian, dan sedang sibuk 
bermain perahu-perahuan dari kertas di bibir kolam. Setelah 
Darmono purik, Wawan memang sering bermain sendirian. 
Hanya waktu sore hari kadang-kadang ia ditemani Adriyanto, 
guru SD utusan Inpres yang mondok di sebelah timur rumah 
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dinas kecamatan. Selama ini kesukaannya bermain perahu 
dari kertas yang kemudian diapungkan di air kolam.

“Laju ... perahuku laju ...!” gumam Wawan sembari 
mencemplungkan perahu-perahuannya ke permukaan air. 
Diterpa angin, perahu kertas itu mengapung ke tengah. 
Wawan tampak senang.

Sementara itu, Suyatman sudah semakin dekat, tepat 
di belakang anak kecil itu dan tinggal sejarak pohon pisang. 
Andaikan berniat untuk mendorongnya ya jelas gampang 
sekali. Hanya saja ketika tangannya mau menjangkau, tiba-
tiba... ah, jantungnya berdebar keras. Nyut, ia lalu teringat 
mimpi Darmini dulu, “Pak, anak yang akan lahir dari Bulik 
Tutik itu nanti akan membuat kita enak, lho. Makanya jangan 
sampai ada tangan jahil yang mengganggunya,” begitu pesan 
Darmini berdasarkan mimpinya.

Apa benar Wawan ini kelak Wawan yang bakal 
membuatnya sejahtera? Apa malah tidak membuat celaka? 
Kenyataannya sekarang saja sudah menyebabkan Darmono 
dihajar sampai punggungnya berbilur begitu! Huh, mimpi 
sialan?! Umpat Suyatman dalam batin. Lalu, -tidak peduli dia 
itu anak ajaib, yang jelas sudah membuat Darmono celaka!

Dengan pikiran jahat itu, Suyatman nekat. Iwan 
Setyawan yang sedang condong ke kolam didorong lalu 
disusul dengan kakinya. Kaki kuat yang terbiasa digunakan 
untuk menggenjot becak itu kini menindih korbannya agar 
tidak mengapung. Tentu saja, anak kecil itu gelagapan ingin 
lepas. Tapi seberapa kuatnkah dia? Tidak sampai lima menit 
anak kecil tanpa dosa itu tidak bergerak lagi. Suyatman 
lega. Sesegera mungkin ia pergi dari tempat itu dengan 
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menerobos pagar kawat, lalu menghampiri becaknya dan 
langsung pulang.

Keluar dari gang bersamaan dengan anak-anak 
sekolah pulang dari sekolahan. Suyatman sedikit gelagapan. 
Bayangkan, jika bertepatan dengan dirinya yang mendorong 
Wawan tadi lalu anak-anak sekolah itu lewat, tentunya 
perbuatannya akan ketahuan. Bisa saja anak-anak itu 
berteriak yang bisa mendatangkan orang banyak. Sudah pasti 
orang-orang yang berbondong-bondong akan memukulinya, 
melempari batu, menendangnya, dan ... hih! Pasti sakit sekali! 
Membayangkan begitu, Suyatman merasa  miris. Tidak terasa 
becaknya digenjot lebih kencang, dengan tujuan segera enyah 
dari tempat tersebut. Tiba-tiba di sebelah timur rumah dinas 
kecamatan bertemu dengan pemuda yang kemarin bermain 
bersama Wawan. Pemuda itu memandangi dirinya. Seketika 
Suyatman gugup. Genjotan becaknya malah semakin 
dipercepat. Merasa sudah jauh dari bahaya dan laju becaknya 
sudah semakin jauh, Suyatman mencoba menoleh. Lega, 
tidak ada orang yang mengejarnya. Pemuda yang menemani 
Wawan bermain itu juga tidak mengejarnya. Artinya aman. 
Dengan anggapan itu, laju becaknya mulai dikurangi. Untuk 
menghilangkan jejak, ia juga sempat bersiul-siul seolah tidak 
terjadi apa-apa. Padahal, dadanya terus saja berdebar.

Sesampainya di rumah, ia bergegas memarkir becaknya 
di pekarangan. Keadaan rumah sepi. Pintunya masih tertutup. 
Darminah jelas belum pulang dari pasar. Begitu pula anak-
anaknya, belum pulang dari sekolah karena sekolah mereka 
memang agak jauh. Suyatman lalu mengambil kunci pintu 
yang diselipkan di pondasi tertindih bata. Biasanya memang 
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diletakkan di situ. Semua orang rumah sudah hafal. Jadi siapa 
yang pulang terlebih dahulu langsung bisa membuka pintu 
tanpa saling menunggu.

Pintu dibuka, dan Suyatman masuk. Yang dituju 
pertama kali adalah kendi air yang tersedia di meja dapur. 
Kendi berisi air putih itu diteguk. Diguyur sejuknya air 
kendi, dadanya yang berdebar itu sedikit reda. Keringat yang 
sedari tadi menetes juga mulai mengering. Diam-diam ia 
berjalan menuju kamar untuk melepas kaos dan celana lalu 
merebahkan diri. Andai saja bisa ia ingin tidur, tapi ternyata 
susah. Malah peristiwa kriminal yang baru saja ia lakukan 
tadi kembali bergelayut di pelupuk matanya.

Tindakan yang baru saja ia lakukan tadi terhitung 
sangat nekat. Coba pikirkan, di waktu siang bolong dan 
di tempat yang lapang pula. Hanya karena dorongan rasa 
kecewa, jengkel dan kesumat yang meliputi hatinya, ia tega 
membunuh orang lain. Padahal meskipun dia itu berangasan, 
keras kepala dan menyimpan kebencian, selama ini sama 
sekali tidak pernah berpikir untuk membunuh orang lain. Apa 
lagi membunuh anak kecil yang masih terhitung kerabatnya 
sendiri!

Ah, betapa tersiksanya si Wawan tadi! Sedang asyik 
bermain, tiba-tiba terperosok ke kolam. Baru saja tangannya 
melambai berusaha berenang, eh disusul kaki besar 
yang mendorongnya agar tenggelam di dalam kolam. Si 
bocah megap-megap dan berontak, seolah berusaha ingin 
keluar. Hal itu bisa dirasakan Suyatman. Dan Suyatman 
tidak memberi kesempatan lagi. Kakinya yang kekar terus 
menekan ke bawah, hingga akhirnya bocah itu tidak bergerak 
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lagi. Sepertinya sudah kehabisan tenaga, atau mungkin sudah 
kehilangan nyawa.

Tadi Suyatman merasa lega karena sudah bisa 
menghilangkan kelilip. Namun sekarang, mengingat kembali 
perbuatannya tadi, hiiiih ... Suyatman bergidik. Kok bisa-
bisanya ia berbuat semena-mena seperti tadi. Sekarang 
sedikit-banyak ia malah diliputi penyesalan. Memang 
perbuatannya tadi tidak ada yang mengetahui. Tapi apa 
mungkin Camat Heru akan diam saja?

Lagi pula camat kan bisa saja meminta polisi untuk 
menyelidiki pembunuhan itu. Kalau polisi berhasil 
menemukan bahwa yang membunuh Wawan adalah dirinya, 
Suyatman pasti bakal ditangkap dan dipenjara. Dipenjara? 
Ah, tidak! Aku tidak mau dipenjara! Tidak mungkin polisi 
bisa menemukan aku! Aku kan sudah di dalam rumah! Tapi 
becakku? Becakku masih di luar. Bergegas Suyatman bangun 
dan menuju pintu. Mengintip sejenak, mengawasi keadaan. 
Merasa aman, ia membuka pintu dengan terburu-buru. 
Becaknya di pekarangan didorong masuk rumah. Setelah itu 
pintu kembali ditutup, dan dikunci. Lalu dia kembali masuk 
kamar. Aman, polisi tidak akan tahu kalau dia ada di dalam 
rumah. Andaikan digrebek, aku bisa beralasan kalau dari 
kemarin aku tidak menarik becak karena sakit. Begitu kata 
Suyatman dalam hati.

Berdalih sakit, dengan tujuan menghindari dakwaan 
polisi, kalau saja nanti ada polisi yang menuduh dirinya. 
Alasan itu dirasa yang paling sesuai. Dengan pikiran seperti 
itu, ia segera merenggut sarung dan handuk kecil yang 
biasanya untuk lap, lalu mengambil baskom kecil diisi air. 
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Handuk kumal penuh keringat itu dicelupkan ke air baskom. 
Setelah itu ia tidur meringkuk berselimutkan sarung, dahinya 
dikompres. Beres, batin Suyatman.

Kurang lebih sudah berlangsung seperempat jam, 
terdengar suara pintu diketuk dari luar. Suyatman terperanjat, 
jantungnya seketika seperti copot. Polisi? gumamnya. 
Beranggapan seperti itu, ia malah merapatkan selimut, lalu 
ia merintih.

Tok, tok, tok!

“Pak, Bapak! Bukain pintunya!” suara dari luar. 
Suyatman terkejut. Lalu tersenyum. Ternyata yang mengetuk 
pintu adalah anak-anaknya, Darmono, Yanto dan Darto yang 
pulang dari sekolah. Bergegas sarungnya disingkap lalu turun 
dari dipan hendak membukakan pintu. Tapi ada pikiran lain 
yang muncul. Di depan anak-anak ataupun ibunya aku juga 
harus pura-pura sakit. Supaya yang lain juga menjadi saksi 
kalau aku memang benar-benar sakit. Begitu pikirnya.

Sarung yang sudah disingkap segera dipakai lagi. Lalu 
dengan langkah gontai menuju pintu. Kunci pintu dibuka. 
Benar, di luar ada anak-anaknya.

“Lho, Pak? Bapak kenapa? Sakit ya?” seru Darmono 
sambil diam menyaksikan.

“Iya, Nak .... badanku panas. Ini tadi belum sampai dapat 
penumpang aku sudah pulang,” jawab Suyatman dengan 
suara agak merintih.

“Kalau begitu tidur saja, Pak,” saran Darmono sembari 
masuk ke dalam diikuti adik-adiknya. Setelah menyimpan 
tasnya, ketiga bocah itu bergantian menyahut kendi berisi air 
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putih. Tidak terburu-buru untuk makan siang, karena ketiga 
anak itu tahu kalau belum ada makanan yang tersedia. Ibu 
mereka belum pulang dari pasar. Berbeda ketika Darmini 
belum merantau dulu. Jam segitu di rumah sudah pasti 
ada makanan yang tersedia. Pekerjaan Darmini setiap pagi 
memang memasak.

Hampir jam dua siang Darminah baru sampai rumah. 
Darmono dan kedua adiknya yang menunggu di teras lekas 
menyambut. Beberapa bawaannya diambil dan dibawa ke 
dapur.

“Bu, bapak sakit,” Darmono melapor.

“Ha? Sakit apa?”

“Entah, katanya badannya panas.”

Darminah bergumam, kemarin dan tadi pagi kan 
berangkat menarik becak sehat-sehat saja kok sekarang 
katanya sakit. Sakit apa ya? Dagangannya segera diletakkan di 
dipan perkakas. Lalu, ia bergegas masuk rumah dan menuju 
kamar suaminya. Sementara itu ketiga anaknya sedang lahap 
makan nasi yag dibeli ibunya.

“Sakit apa, Pak?” tanya Darminah sembari mendekat.

“Entahlah, tubuhku rasanya seperti terbakar,” jawab 
Suyatman sedikit merintih.

Darminah mencoba menyentuh dahi suaminya.

“Lha tidak apa-apa begini lho, kok katanya panas,” ejek 
Darminah.

“Tapi rasanya panas sekali kok,” Suyatman bersikeras. 
Agak menyesal, kenapa kok dia bilang kalau badannya panas, 
seharusnya kan bilang kalau perutnya yang sakit.
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Darminah kembali masuk ke dapur. Suyatman berharap 
semoga istrinya nanti datang lagi dengan membawa makanan. 
Sedari pagi perutnya belum terisi. Tapi harapannya meleset. 
Darminah tidak segera muncul.

Suyatman terpaksa mengumpat dalam batin. Tiba-
tiba ada pikiran yang melintas. Suyatman terhenyak. Raut 
mukanya seketika tenang. Malah tersemat senyum. – 
Wahh, kok bodoh sekali! Kenapa aku harus merasa takut? 
Tidak mungkin polisi mengejar. Matinya Wawan kan sebab 
terperosok ke kolam. Itu jelas kecelakaan. Bukan dicelakai 
orang lain. Bukan pembunuhan. Orang-orang pasti mengira 
begitu. Apalagi waktu itu sama sekali tidak ada saksinya. 
Kenapa harus takut? Hibur batin Suyatman. Karena itu ia 
langsung turun dari tempat tidurnya. Sarungnya disingkap, 
lalu melangkah keluar. Mencari makanan di warungnya 
Kaderi. Di sakunya ada uang tiga ribu rupiah, cukup untuk 
makan siang.
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10

Yang Kehilangan

Usai memimpin rapat rutin hari Senin di pendapa 
kecamatan, Camat Heru beserta istrinya langsung 
pulang ke rumah. Heru memarkir mobilnya di garasi, 

sedangkan Tutik langsung ke dapur menemui Mbok Rah 
yang waktu itu sedang menggoreng kopi.

“Sedang apa, Mbok?” tanya Tutik kepada Mbok Rah, 
pembantunya.

“Oh, ini sedang menggoreng kopi. Bubuk kopinya sudah 
habis. Sudah selesai, Bu, rapatnya?”

“Sudah, Mbok. Eh, anu... Wawan di mana Mbok? Tadi kan 
saya serahkan ke Simbok.”

Mbok Rah kaget. Baru ingat kalau dari tadi momongannya 
tidak kelihatan.

“Lha iya, saya kok terus kelupaan. Tadi bermain di 
depan situ kok. Tadi kan saya pamit begini, Gus... Mbok Rah 
mau nggoreng kopi. Gus Wawan main sendiri ya? Anaknya 
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mengangguk. Di luar sana tidak ada Bu?” tanya Mbok Rah 
sambil meneruskan menggoreng kopi.

“Tidak ada, cuma tinggal mainannya yang berserakan.”

“Wah, lha pergi ke mana anak ini ya. Apa anu bu, tidur? 
Biasanya jam segini kadang berangkat tidur sendiri.”

Tutik masuk kamar, bertemu suaminya yang sedang 
ganti baju.

“Mas, Wawan ada di kamarnya?”

Heru melongok ke kamar Wawan melalui pintu 
tembusan. Kamar Wawan kebetulan sejajar dengan kamarnya 
sendiri.

“Tidak ada. Kenapa sih?” jawab Heru setelah melihat ke 
kamar anaknya.

Tutik mulai gelisah, perasaannya tidak enak.

“Ke mana ya anak ini? Masak jam segini pergi bermain?”

“Paling ke rumahnya Dik Adri situ. Aku heran, Wawan 
kalau sama Dik Adri kok lengket banget. Dik Adri juga 
begitu, kalau sehari saja tidak ketemu Wawan pasti langsung 
mencari.”

Tidak perlu menunggu perintah, Tutik langsung berjalan 
ke arah timur menuju pondok Adri. Tanpa permisi langsung 
masuk ke rumah.

“Dik, apa Wawan ada di sini?” tanyanya. Yang ditanyai 
tampak kaget.

“Tidak ada, Bu. Saya baru saja pulang. Di rumah apa 
tidak ada,  Bu?”

Tutik menggeleng. Pikirannya semakin gelisah. Matanya 
mulai dipenuhi air.
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“Terus kemana perginya anak ini...” gumamnya sambil 
berjalan pulang.

“Ada, Bu?” tanya Heru menyambut kedatangan istrinya.

“Tidak ada. Dik Adri juga tidak tahu soalnya baru pulang 
dari sekolah.”

Heru turut merasa tidak enak. Mbok Rah yang sudah 
selesai menggoreng kopi ikut mencari. Yang dituju mainan 
Wawan yang berserakan di teras.

“Lho, mainannya kurang satu! Perahu-perahuannya kok 
tidak ada. Jangan-jangan...” gumamnya tidak jadi diteruskan. 
Wanita paruhbaya itu bergegas menuju halaman belakang 
dengan panik. Tutik dan Heru mengikutinya.

Yang dituju kolam belakang rumah. Tapi yang dicari 
juga tidak kelihatan. Meski begitu Mbok Rah tidak menyerah. 
Langkahnya diteruskan lebih dekat, karena ada firasat 
sedikit tidak enak. Ternyata firasat itu tembus. Wawan, bocah 
berumur empat tahun putra pasangan Camat Heru-Tutik 
itu ditemukan mengambang di kolam. Seketika Mbok Rah 
histeris,

“Ya Allah.... Wawan....!”

“Oh, anakku.......!” Tutik ikut nimbrung.

Mendengar suara jeritan itu seketika orang-orang 
di sekitar rumah dinas kecamatan berbondong-bondong 
datang. Dan ketika mengetahui apa yang sedang terjadi, 
beberapa orang ada yang menjerit dan yang lainnya ada 
yang kebingungan. Bapak-bapak yang ada disitu segera 
memberi pertolongan. Wawan yang mengapung di kolam 
segera diangkat, lalu digendong. Beberapa orang lainnya 
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menggotong Tutik yang pingsan. Beberapa yang lain 
membantu Mbok Rah yang kehabisan daya. Sementara 
itu, Heru yang mengetahui anaknya mengapung di kolam 
seperti orang linglung. Pikirannya panik, wajahnya pucat, 
kebingungan.

“Wawan...! Wawan...! Anakku...!” kata yang keluar dari 
mulutnya.

Wawan yang sudah di darat akan dibawa ke rumah. 
Tapi terhenti karena ada orang yang datang lalu berseru, 
“Hei, jungkirkan! Airnya biar keluar! Siapa tahu masih bisa 
ditolong!”

Orang-orang yang membopong itu menurut. Bocah 
berumur empat tahun yang sejatinya sudah tidak bernyawa 
itu dijungkirkan. Seketika dari mulutnya mengalir air. Air 
kolam! Ada orang lain lagi yang mendekat memegang 
pergelangan tangan Wawan. Tapi seketika itu raut muka 
penyesalan tampak darinya.

“Wah, sudah terlambat! Sudah tidak ada denyutnya 
sama sekali!”

“Inna lillahi wa inna ilaihi rajiun,” ucap orang-orang 
serempak. Dan seketika itu suasana duka tampak di semua 
raut wajah.

Jenazah Wawan dibawa masuk ke rumah lalu 
ditempatkan pada posisi yang semestinya. Tak lama 
kemudian dokter puskesmas yang sebelumnya sudah 
dihubungi melalui telepon datang dan langsung memeriksa. 
Semua orang menunggu hasil pemeriksaan dengan tegang. 
Harapannya semoga pernyataan orang yang tadi memegang 
pergelangan tangan Wawan dan orang yang menyatakan 
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kalau denyutnya sudah tidak ada itu keliru. Sayangnya, 
harapan orang-orang tidak terkabul. Karena usai memeriksa 
dokter tersebut mundur sambil berucap lemas, “Terlambat, 
sudah tidak ada.”

Semua orang yang mendengar merasakan kesedihan 
dan sangat kasihan. Utamanya kasihan kepada Pak Camat 
sekeluarga. Ingin punya anak sudah lama sekali. Baru saja 
kesampaian, sekarang anak itu sudah diambil lagi. Betapa 
pedihnya!

Sementara itu, Tutik yang sedang pingsan masih belum 
sadar. Tentu saja, itu membuat bingung orang-orang yang 
mengurusnya. Berbagai macam cara dilakukan supaya dia 
segera sadar dari pingsannya. Ada yang memijit, ada yang 
membaluri minyak, ada yang menggoyangkan tubuhnya, 
bahkan ada pula yang berteriak di dekat telinganya. Akhirnya, 
Tutik bergerak-gerak sadar. Matanya terbuka, tapi masih 
seperti orang linglung. Dan ketika kesadarannya sudah 
penuh, ia berteriak,

“Wawan... Wawan bagaimana? Wawan mana? Anakku 
di mana?” Tidak ada satu pun orang yang sanggup memberi 
jawaban. Karena merasa tidak tega. Akhirnya Tutik bangun 
dari tempat tidur lalu menerobos kerumunan orang banyak. 
Yang dituju adalah meja panjang di sudut ruangan. Meja 
panjang yang dipakai untuk menyemayamkan jenazah Iwan 
Setyawan. Anak kecil yang sudah dibungkus kain itu ia dekap. 
Untungnya Dokter Mustofa sigap, kedua tangannya langsung 
membentang menghalau langkahnya.

“Bu, sabar Bu. Istigfar. Sudah, diikhlaskan saja. 
Bagaimanapun juga sepertinya Gusti Allah sudah 
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menggariskan ini semua. Lebih baik kita pasrahkan pada 
kuasa-Nya,” bujuk Dokter Mustofa dengan tenang. Tapi 
bujukannya tidak berhasil. Karena yang terjadi di luar 
dugaan, Tutik justru menjerit histeris lalu ambruk pingsan 
lagi. Orang-orang panik turut menolongnya.

Sementara itu, Heru yang sudah diberi pengertian oleh 
Dokter Mustofa bahwa putranya sudah tidak bisa ditolong, 
hanya bisa pasrah dan menyesal. Kesedihan yang mendalam 
tergambar dari raut wajahnya. Dari sudut matanya, air mata 
berlinangan.

Kabar tentang musibah yang menimpa keluarga Camat 
Heru itu langsung tersebar ke mana-mana dalam waktu 
yang singkat. Tidak berselang lama mulai lalu-lalang orang 
yang melayat. Seolah-olah warga satu kecamatan berkumpul 
jadi satu. Hal ini memang tidak diragukan lagi. Karena Heru 
memang camat yang memiliki reputasi baik dan terkenal 
dekat dengan rakyatnya. Maka dengan adanya musibah yang 
menimpanya ini banyak orang yang turut sedih dan bela 
sungkawa.

Suyatman dan keluarganya juga sudah datang ke 
rumah dinas kecamatan. Tidak beda dengan pelayat lainnya, 
Suyatman juga menunjukkan rasa sedih. Hanya saja kalau 
diperhatikan lebih dalam, kelihatan kalau sedihnya hanya 
lahirnya saja. Batinnya bisa jadi malah tertawa bahagia. Beda 
dengan Darminah dan Darmono. Ketika baru mendengar 
kabar kalau Wawan meninggal karena tenggelam di kolam, 
wanita paruh baya itu langsung menangis tersedu-sedu. 
Begitu pula Darmono ikut menangis karena merasa kalau 
sedari kecil dialah yang menemani Wawan. Dan ia merasa 
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bersalah, seakan-akan yang menyebabkan meninggalnya 
adiknya itu adalah dirinya. Seandainya Darmono tidak 
purik, ia masih bisa menjaganya dan tidak mungkin Wawan 
bermain di tepi kolam sendirian.

Kedatangan Darminah beserta anak-anaknya yang 
langsung menangis histeris itu menjadikan suasana semakin 
menyentuh. Heru yang tadinya sudah mulai ikhlas kembali 
menangis. Sementara itu, Tutik yang berkali-kali tidak sadar 
mulai bergerak-gerak. Ketika matanya saling bertatapan 
dengan kakaknya, seketika tangisnya pecah kembali.

Di antara banyak orang itu, Adri datang menyela 
mendekati Dokter Mustofa. Kepada dokter senior itu 
ia bertanya, “Mohon maaf, Dok. Apa sudah pasti kalau 
meninggalnya Dik Wawan karena tenggelam?” Dokter 
Mustofa memperhatikan dengan mata terbelalak sedikit 
menyimpan kecurigaan.

“Mengapa Mas kok tanya begitu? Mas ini siapa?” 
tanyanya dengan nada agak tinggi.

“Saya Adri, Pak. Pondok saya sebelah timur situ. Jadi, 
ya tetangga dekat dengan Pak Camat. Anu, Dik Wawan ini 
semenjak ditinggal pulang kakaknya sering saya asuh.”

“Kenapa Mas tanya tentang meninggalnya anak Pak 
Camat ini? Bukannya sudah jelas kalau meninggalnya karena 
tenggelam di kolam?”

“Masalah itu saya sudah tahu, Dok. Maksud saya ... mohon 
maaf, apakah tidak mungkin kalau jatuhnya Dik Wawan ke 
kolam karena ada orang lain yang mendorongnya?”

Dokter Mustofa mengernyit seolah tidak percaya.
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“Mas jangan mengada-ada! Bisa-bisa jadi heboh nanti. 
Kalau berdasarkan pemeriksaan saya, meninggalnya memang 
karena tenggelam. Tidak ada sebab lainnya. Apalagi karena 
dicelakai orang, sama sekali tidak ada tanda-tandanya. Ini 
tadi sudah jelas kalau dia bermain perahu-perahuan di tepi 
kolam, lalu tercebur tanpa ada yang tahu.”

Adri manggut-manggut. Lalu berkata, “Terima kasih, 
Dok. Tapi saya agak heran. Dik Wawan ini meskipun 
masih kecil sebenarnya sudah pandai berenang. Saya yang 
mengajari. Dia sering saya ajak berenang di pemandian Beji. 
Makanya termasuk aneh kalau cuma tercebur kolam kecil 
begitu saja kok tenggelam. Padahal airnya tenang.”

Dokter Mustofa memperhatikan Adri seakan-akan 
menerka-nerka. Tapi ia sama sekali tidak memberi komentar. 
Sepertinya penjelasan Adri memang tidak perlu dipedulikan. 
Bisa jadi hanya dianggap angin lewat. Mengetahui hal itu 
Adri tampak kecewa. Tapi ia tidak bisa apa-apa. Makanya ia 
lalu menerobos para pelayat, pergi dari tempat itu. Di luar, di 
hadapan para pelayat yang lain gagasannya itu ia utarakan 
kembali, yaitu kejanggalan Wawan yang pandai berenang 
kok bisa-bisanya mati tenggelam.

“Saya tidak omong-kosong. Dik Wawan itu meskipun 
masih kecil tapi sudah pandai berenang, karena memang 
saya ajari. Dia sering saya ajak ke pemandian Beji, saya ajari 
berenang. Makanya saya heran, kok sampai bisa tenggelam di 
kolam,” begitu cerita Adri.

Tapi ya begitu, tidak ada yang percaya. Bahkan 
Suyatman yang juga mendengar ucapan Adri, langsung 
menyahut omongan, “Penjelasanmu ini sama sekali tidak 
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masuk lho, Dik. Tidak masuk akal sama sekali. Masak anak 
umur empat tahun sudah bisa berenang. Yang jelas, Wawan 
itu tadi bermain di tepi kolam terus tercebur. Andaikan 
ada orang yang mencelakainya ya siapa, terus untuk apa. 
Jangan macam-macam ah, malah menambah kesedihan tuan 
rumah!” cibir Suyatman tampak tidak senang.

Adri pasrah. Semua orang kok kelihatannya tidak ada 
yang mau menerima gagasannya. Tapi guru muda asal kota 
itu belum puas. Ia tetap kukuh pada pendapatnya, kalau 
meninggalnya Wawan ada yang mencelakai. Lalu siapa yang 
mencelakainya? Nah ya ini yang harus dibuktikan.

Sekitar jam tiga siang pengurusan jenazah telah 
selesai. Jenazah sudah dimakamkan. Orang yang memberi 
penghormatan kepada jenazah banyak sekali, mulai dari 
rakyat jelata sampai pejabat kota. Hal ini tidak mengherankan, 
karena seperti yang sudah diceritakan di depan, Heru adalah 
camat yang memiliki reputasi baik. Daerah Kecamatan 
Kalidawir itu selama dikepalai oleh Heru tampak jelas sekali 
kemajuannya. Padahal dulu, ia termasuk daerah rawan.

Pulang dari makam, beberapa pelayat ada yang 
kembali ke rumah dinas kecamatan lagi. Di antaranya adalah 
Suyatman sekeluarga dan Adri. Orang-orang itu sedang 
berbincang-bincang di ruang tengah, sekalian menghibur 
tuan rumah yang sedang berduka.

“Jangan terlalu dipikir lho Dik Camat. Memang 
sudah takdirnya begini. Kita sebagai manusia hanya 
mampu menjalani,” lipur Suyatman. Raut wajahnya seolah 
meyakinkan, padahal dalam hatinya bersorak-sorai.

“Bagaimana bisa tidak dipikir, Kang. Siapa yang tidak 
sedih coba, ditinggal anak untuk selamanya. Umpama 
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awalnya itu sakit, pasti tidak seberapa sedihnya. Lha ini tiba-
tiba ...” bicaranya tidak sampai selesai sebab tenggorokannya 
macet tersendat-sendat. Suasana menjadi hening. Sesekali 
masih terdengar suara tersedu-sedu dari arah kamar. Suara 
tangisan Tutik yang belum bisa tuntas.

Di sudut sana, Adri duduk sendirian. terlihat anteng, tapi 
sebenarnya batinnya kacau. Matanya senantiasa mengawasi 
Suyatman yang sedang mengobrol bersama Heru. Entah apa 
sebabnya, setiap kali melihat keberadaan Suyatman kok tiba-
tiba hati guru muda itu berdebar-debar. Adri menangkap 
suatu keanehan pada diri Suyatman. Hal itu bisa dilihat 
dari raut wajah dan gerak-gerik Suyatman yang kelihatan 
menyembunyikan sesuatu.

Malam harinya, sebagaimana biasanya, diadakan 
tahlilan. Yang datang selain para santri juga ada tetangga 
kanan-kiri. Sekitar jam delapan, tahlilnya selesai, para 
santri sudah bubar. Tetapi tetangga sekitar yang berniat 
berjaga masih tetap tinggal. Sekitar jam sebelas malam 
satu per satu tetangga pulang, termasuk Suyatman beserta 
keluarga. Sekarang di rumah itu tinggal Adri dan Heru. Pada 
kesempatan itulah Adri mendekati Heru lalu mengutarakan 
unek-uneknya. 

“Saya agak heran Pak, kenapa kok Dik Wawan bisa 
tenggelam. Padahal saya tahu Dik Wawan itu bisa berenang. 
Seharusnya ketika tercebur kan langsung berenang ke 
permukaan,” ujar Adri dengan hati-hati.

Camat Heru termangu, memandang Adri dengan raut 
heran.
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“Masak iya Wawan bisa berenang, Dik?” tanyanya sedikit 
tidak percaya.

“Benar Pak, saya yang mengajari. Selama Darmono tidak 
ada di sini kan sering saya ajak berenang, saya ajari caranya.”

“Wah, aku malah tidak menyangka, Dik. Nah kalau 
memang benar begitu ya termasuk aneh, kan cuma tercebur 
kolam gurami begitu saja kok sampai tenggelam.”

“Maka dari itu Pak, saya kemudian sedikit curiga. 
Jangan-jangan, memang ada yang berniat menenggelamkan.”

Camat Heru terlongong-longong kaget. Matanya 
terbelalak. Tapi hanya sebentar, kemudian ia kembali 
mengeluh, tampak putus asa. “Tapi tidak masuk akal, Dik. 
Terus apa tujuannya mencelakai anakku? Padahal aku tidak 
merasa punya musuh. Barangkali memang sudah takdirnya 
cukup sampai di sini saja Wawan menemaniku,” keluh camat 
yang usianya masih terhitung muda itu tanpa semangat. Adri 
kemudian juga ikut merelakan.

Malam terus berlalu. Hawa yang dingin menyebabkan 
suasana semakin sunyi. Berkali-kali Camat Heru menguap. 
Adri yang setia menemani memahami gelagatnya, maka ia 
langsung berpamitan.

“Sudah malam, Pak. Saya mohon pamit. Sebaiknya Pak 
Heru juga segera istirahat,” ujarnya sembari berdiri. Camat 
Heru mengangguk mengiyakan.
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Gelap Pakde ...!

Selamatan tujuh harinya Wawan baru saja selesai. 
Satu per satu para santri yang baru saja mengadakan 
tahlil pulang. Lalu disusul tetangga sekitar. Kemudian 

diikuti orang-orang yang bantu-bantu. Paling akhir, keluarga 
Suyatman juga menyusul pulang. Rumah dinas kecamatan 
menjadi sepi.

Suasana menjadi senyap. Di ruang tengah yang digelari 
karpet, Heru sedang duduk termenung. Pandangannya 
yang diedarkan ke luar tampak sayu. Sekarang, Heru 
merasa kesepian sekali. Sebelum Wawan meninggal dunia, 
tidak pernah ia kesepian seperti kali ini. Kala itu suasana 
terasa meriah. Wawan yang sedang lucu-lucunya selalu 
menghidupkan suasana. Kemudian datanglah musibah itu. 
Saat itu meskipun hatinya sedih, tapi Heru belum seberapa 
kesepian. Karena setiap malam selama tujuh hari rumah itu 
selalu ramai karena para santri dan tetangga sekitar yang 
mengikuti tahlil.
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Selain itu ada pula satu-dua tetangga yang selalu 
menemani berjaga. Yang paling sering yaitu Adrianto. Tapi 
malam ini merupakan malam terakhir kegiatan tahlil di rumah 
itu, bertepatan dengan selamatan tujuh hari meninggalnya 
Wawan. Dan setelah orang-orang bubar, suasana sangat 
sunyi. Adri yang biasanya menemani begadang, malam 
itu pamit pulang ke kotanya. Karenanya, tidak ada yang 
menemani berjaga.

Tentu saja, Heru menjadi sangat sedih. Rasa sepi 
menusuk dalam di hatinya. Di dalam kamarnya, Tutik juga 
tidak bisa menyembunyikan rasa kesepiannya. Kalau sudah 
sepi begini, bayang-bayang Wawan senantiasa mengusik 
angan-angannya. Wawan yang lucu, pintar serta tampan–
yang kehadirannya sudah ditunggu-tunggu selama lebih dari 
lima tahun- susah sekali ia hapuskan.

Akhirnya, tangisan tidak bisa ditahan lagi. Sekalian 
ditumpahkan semuanya. Seperti waktu itu, ketika suasana 
sepi, dari kamar terdengar suara tangis. Tangisan Tutik yang 
tersedu-sedu.

“Saya tidak menyangkal kalau Ibu pasti sangat sedih 
kehilangan anak. Apalagi anak yang sedang lucu-lucunya 
dan satu-satunya. Tapi kalau berlarut-larut sedihnya juga 
tidak baik. Bisa-bisa Ibu jadi sakit. Kalau begitu, kan semakin 
repot? Lebih baik Ibu menerima kenyataan, syukur kalau 
bisa merelakan bahwa meninggalnya Gus Wawan memang 
sudah digariskan,” ucap Mbok Rah menghibur, yang waktu 
itu sudah selesai beres-beres.

“Inginku juga begitu, Mbok. Tapi susah sekali melupakan. 
Bagaimana ya Mbok supaya aku tidak terus-terusan ingat 
anakku?” ujar Tutik di sela-sela tangisnya.
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Abdi tua itu diam sejenak, terlihat berpikir. Lalu akhirnya 
bersuara, “Lebih baik mencari syarat ke orang pintar supaya 
Ibu bisa segera ikhlas.”

“Kalau Simbok punya informasi tentang itu, ya coba 
Simbok saja yang mencari orang pintar. Aku kan sama sekali 
belum pengalaman tentang begituan.”

“Kalau sudah ada perintah seperti ini, saya hanya bisa 
mengiyakan. Di kampung saya, ada orang pintar yang bisa 
melipur orang yang kesusahan. Namanya Mbah Tulus.”

“Ya sudah, Simbok besok ke sana. Bawa apa Mbok?”

“O, mudah saja. Cuma rokok cap Reco Penthung satu 
bungkus, sama uang seribu saja, nanti pasti beres.”

“Iya kamu besok berangkat ya Mbok. Aku sendiri juga 
keburu tidak tahan diselimuti perasaan seperti ini terus-
terusan. Jadi mengganggu pekerjaanku..”

“Maka dari itu ...”

Malam terus berlalu. Sementara itu, di jalan yang 
menghubungkan rumah dinas kecamatan dengan Dusun 
Krandhegan, Suyatman beserta anak-istrinya sedang 
berjalan beriringan. Di depan sendiri Darto dan Yanto, lalu 
Suyatman yang membarengi Darminah yang sedang repot 
menggendong oleh-oleh kenduri dibantu Darmono.

Mereka sekeluarga hanya berjalan kaki, karena andaikan 
mau diangkut pakai becak ya jelas tidak muat. Apalagi antara 
rumah dinas kecamatan dengan Dusun Krandhegan tidak 
terlalu jauh. Jadi, ditempuh dengan jalan kaki saja tidak 
sampai setengah jam.
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Sepanjang jalan, semuanya hanya diam. Selain sudah 
loyo, juga sudah sangat mengantuk karena sudah malam 
sehingga tak seorang pun punya hasrat untuk berbincang-
bincang.

Hanya Suyatman, yang terlihat diam tapi batinnya 
ramai, karena berhasil mencelakai Wawan dan meninggalnya 
tidak begitu mengkhawatirkan. Suyatman yakin, tidak akan 
ketahuan. Soalnya semua orang menganggap meninggalnya 
Wawan karena tercebur kolam. Yang jadi pikirannya, eee... 
kok Heru maupun Tutik belum mengutarakan pembahasan 
ingin mengajak Darmono lagi. Padahal kalimat ajakan 
terhadap anaknya itu sangat ia harapkan. Ah, jangan-jangan 
Heru sudah tidak ingin mengajak Darmono? Kalau benar 
begitu, wah... pertanda gagal  keinginannya untuk mendapat 
harta kekayaan Heru yang jatuh ke Darmono.

Apa baiknya terang-terangan diutarakan saja supaya 
Heru mau mengajak Darmono lagi? Tapi kok tidak pantas. 
Apalagi kalau ingat dirinya yang mencaci maki Tutik 
tatkala Darmono pulang kemarin itu. Ya masak sekarang 
mau mengemis supaya Tutik mau merawat Darmono lagi? 
Malulah! Mending ditunggu saja, masak nanti kalau sudah 
hilang sedihnya tidak ingat Darmono!

Sampai di rumah sudah hampir jam sepuluh malam. 
Masuk rumah anak-anak langsung melemparkan tubuhnya 
di tempat tidur. Begitu pula Suyatman dan Darminah. Betapa 
lelahnya, baru sebentar saja sudah tidur pulas. Malam 
ini suasananya sangat sunyi. Meskipun malam-malam 
sebelumnya ya sudah biasa sepi, tapi tidak seperti malam 
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ini. Terasa sekali ada hal-hal yang menyebabkan suasana 
jadi sangat sunyi. Antara lain gonggongan anjing yang 
melolong-lolong membuat bulu kudu berdiri. Suara gemak 
yang mengacau dan suara belalang yang mengerik. Suasana 
tersebut menyebabkan Dusun Krandhegan menjadi dingin 
dan sunyi.

Tiba-tiba di pertengahan suasana mencekam itu 
terdengar sayup-sayup suara dari luar rumah Suyatman. 
Suara itu seperti suara anak kecil yang memanggil-manggil 
nama Suyatman. Suaranya mendayu-dayu menyayat hati. 
Sayang, Suyatman sudah tidur jadi tidak bisa mendengar.

Suara itu semakin mendekat, dan suaranya semakin 
jelas. “Pakde... Pakde Yatman..!” Begitu terdengar berkali-
kali. Seisi rumah yang tengah  tidur pulas belum ada yang 
mendengar suara yang menyayat itu. Dan, suara aneh 
yang seolah mengetahui kalo panggilannya tidak digubris, 
kemudian mendekati rumah Suyatman. Suara panggilannya 
semakin keras.

“Pakde Yatman...! Gelap Pakde...! Tolong saya...!”

Tetap saja belum ada yang mendengar. Tampaknya tidak 
sabar, selain suara teriakan juga dibarengi dengan mengetuk-
ngetuk pintu.

“Pakde Yatman...!” Tok tok tok, “Gelap Pakde!” Tok tok tok.

Darmono terhenyak kaget. Tiba-tiba bulu kuduknya 
berdiri. Darmono tidak pangling, suara panggilan itu jelas 
suaranya Wawan.

“Pakde Yatman...! Gelap Pakde...! Tolong saya...!”
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Darmono gemetar, selimutnya dirapatkan supaya tidak 
mendengar suara itu. Tapi suara itu masih saja terdengar 
jelas. Kecil, memelas dan menyayat hati. Suara Wawan yang 
tadi sore baru saja diadakan selamatan tujuh harinya! Hih ... 
jelas sekali kalau Wawan menjadi hantu, begitu perkiraan 
Darmono. Anehnya, kenapa gentayangan ke sini dan 
memanggil-manggil bapaknya? Oh, Wawan ... betapa kasihan 
sekali nasibmu, Dik. Sudah meninggal sia-sia, sekarang malah 
jadi hantu, keluh Darmono dalam batin.

Suara panggilan dari luar itu masih terus terdengar, 
seperti di depan pintu. Suara yang menyayat, membuat 
tengkuk merinding.

“Pakde Yatman! Tolong saya, Pakde..! Pakde tega sekali 
sama saya, Pakde ...!”

Darmono tidak tahan. Rasa takutnya sudah sampai 
ubun-ubun. Menoleh ke adiknya, kedua bocah itu tampak 
pulas tidurnya. Darmono tidak tega membangunkan. 
Akhirnya ia teriak, “Pak... Bapak! Bangun Pak!”

Suyatman terkejut, begitu pula Darminah.

“Dar, kenapa teriak-teriak? Berisik!” bentak Suyatman 
dari tempat tidur.

“Pak... sudah bangun? Ke sini Pak... Aku takut!”

“Hah, kenapa sih anak ini! Sudah besar gitu kok penakut 
sekali!” gerutu Suyatman sambil bangun dan menghampiri 
kamar anaknya. Dilihatnya Darmono berselimut rapat.

“Kenapa teriak-teriak? Ganggu orang tidur!”

“Pak, aku takut...!”
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“Takut apa?”

“Masak Bapak tidak dengar? Wawan, Pak...”

“Wawan? Kenapa Wawan? Wawan kan sudah mati!” 
pertanyaan terlontar penuh keheranan.

“Wawan jadi hantu Pak. Baru saja mengetuk-ngetuk 
pintu sambil memanggil bapak. Hih, aku takut Pak.”

Suyatman terbelalak. Wawan jadi hantu? Manggil 
namanya?

“Jangan macam-macam, Dar. Wawan kan sudah mati, 
masak bisa ketuk-ketuk pintu!” cela Suyatman. Luarnya 
bisa bilang begitu, padahal dalam hatinya Suyatman juga 
khawatir dan merasa takut. Apa lagi kalau teringat matinya 
Wawan karena dia.

Mendengar percakapan bapak dan anak itu, Darminah 
datang mendekat.

“Ada apa sih? Sedang membicarakan apa?”

“Wawan, Bu. Wawan jadi hantu! Baru saja memanggil-
manggil nama bapak!”

“Ha?!” Darminah tercengang.

“Serius, Bu! Dia manggil-manggil di depan pintu sana!”

Darminah pucat! Seketika tubuhnya gemetar. Meskipun 
begitu masih ada rasa ragu-ragu. Setengah percaya setengah 
tidak. Apa iya Wawan jadi hantu? Jangan-jangan Darmono 
hanya mengada-ada!

“Bisa saja Darmono hanya terbawa mimpi karena 
baru saja datang di selamatan tujuh harinya Wawan,” seru 
Suyatman sedikit mencibir. Lalu, “Seandainya benar, masak 
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kita tidak dengar suara panggilan itu? Dan katanya Darmono 
juga mengetuk-ngetuk pintu. Sudah, aku coba keluar.”

Suyatman berjalan menuju pintu depan dengan 
membawa lampu teplok. Niatnya mau membuktikan kalau 
omongan anaknya itu benar atau tidak. Kalaupun benar, 
seharusnya hantu Wawan sudah pergi, sudah menjauh. Jadi 
tidak perlu takut. Begitu pikirnya.

Pintu dibuka, Suyatman melongokkan kepala ke 
luar sambil mengacungkan lampunya ke depan. Tiba-tiba 
bersamaan dengan terangnya sinar lampu di kegelapan, 
terdengar suara tawa terbahak-bahak lucu, tawanya anak 
kecil! Tawa tersebut meskipun terdengar lucu tapi menggores 
hati, tawa yang membuat bulu kuduk merinding.

“Hi.. hi.. hi.. hii...!”

Suara tawa itu terdengar menjauh. Bersamaan dengan 
itu, mata Suyatman sempat melihat bayangan melintas, 
bayangan anak kecil umur empat tahunan menghilang di 
kegelapan. Yang membuat kaget, -meskipun hanya melihat 
sekilas, bocah itu jelas-jelas si Wawan! Tandanya adalah 
kaos lorek merah dan celana kuning. Persis pakaian yang 
dikenakan Wawan ketika tercebur kolam gurami seminggu 
yang lalu.

Suyatman seolah mati berdiri. Tidak terasa tangannya 
gemetar sampai lampu teplok di tangannya terlepas dan 
jatuh berkrompyangan sebelum akhirnya mati. Bersamaan 
dengan itu, dari kejauhan terdengar suara mendayu-dayu, 
suara Wawan yang memanggil nama Suyatman. Yang punya 
nama melompat mundur, pintu dibantingnya keras. Sampai di 
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dalam rumah, dia duduk menggelesot ke tanah, tak berdaya! 
Semua orang di rumah gugup!

Sampai pagi, seisi rumah tidak bisa tidur karena 
khawatir jangan-jangan hantu si Wawan datang lagi. 
Meskipun kenyataannya sampai pagi si hantu sudah tidak 
kembali.

“Aku heran, Pak. Kenapa kok Wawan bisa gentayangan? 
Apa karena meninggalnya tercebur kolam itu terus nyasar? 
Terus lagi, kenapa kok datangnya ke sini?” seru Darminah 
ketika pagi hari sambil menyediakan kopi.

“Tidak tau,” jawab Suyatman tanpa semangat.

Malam harinya, bertepatan dengan malam Jumat 
Kliwon. Hampir jam sembilan malam rasa takut mulai 
menyelimuti hati keluarga tukang becak tersebut. Anak-anak 
tidak berani tidur di kamarnya. Semua berkumpul di kamar 
bapaknya, semua berselimut rapat-rapat. Suyatman sendiri 
mulai dihinggapi rasa khawatir. Hanya Darminah yang agak 
tenang.

Jam sembilan, jam sepuluh sampai jam sebelas tidak 
ada kejadian apa-apa. Seisi rumah mulai tenang. Dikiranya 
hantu Wawan tidak akan kembali. Jadi semuanya langsung 
tidur. Hanya saja, belum sampai benar-benar tenang ,...

“Hii... hii.. Pakde Yatman, tolong saya, Pakde ... Gelap... 
hii.. hii.. oh, Pakde ... Kenapa Pakde tega membunuh saya...?!”

Semua yang ada di rumah pucat. Tubuh mereka semua 
bergetar dan anak-anak semakin merapatkan selimutnya. 
Sementara itu suara panggilan yang awalnya hanya samar-
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samar, sekarang semakin jelas, semakin mendekati rumah. 
Suyatman kaku, Darminah terkencing-kencing.

“Pakde... oh, Pakde... kenapa kok Pakde membunuh 
saya? Hii.. hii... hii... Kenapa saya Pakde ceburkan ke kolam...?”

Suyatman semakin ketakutan. Tak hanya kaku, bahkan 
gemetar seperti orang yang sangat kedinginan. Berbeda 
dengan Darminah yang sedari tadi terkencing-kencing 
ketika mendengar dakwaan dari hantu itu seketika muncul 
keberaniannya, hilang takutnya. Dengan menatap tajam 
ke arah suaminya, terlontar pertanyaan yang mengandung 
tuduhan.

“Benarkah, Pak? Matinya Wawan kamu penyebabnya?”

Yang ditanya kelabakan tidak bisa memberi jawaban. 
Sementara itu suara di luar semakin mendekat, bahkan ia 
mengetuk-ngetuk pintu.

“Pakde, apa Pakde mau mengelak?” Tok, tok, tok! “Ngaku 
saja Pakde... Pakde yang menceburkan saya ke kolam kan? 
Hii... hii.. hiii... Kalau tidak mau mengaku, saya isap ubun-
ubun Pakde! Hii.. hii.. hiii!”

Suyatman kalang kabut. Tubuhnya pucat lemas, otot 
dan urat darah seolah rompal. Dan tanpa disadari keluar 
pengakuannya, “Aa, aaa... jangan! Jangan bunuh aku! Iya... iya 
memang aku yang membunuhmu.. ta.. tapii.. kasihanilah aku.. 
kasihani aku!”

Mendengar pengakuan suaminya, Darminah yang 
semula masih ragu-ragu seketika naik pitamnya. Tanpa pikir 
panjang suaminya dipukul, dicakar dan dicaci-maki. Tapi 
ujung-ujungnya ia kehabisan tenaga lalu pingsan.
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Mengetahui hal itu anak-anaknya yang sedari tadi 
berselimut rapat menjadi berteriak histeris memanggil 
ibunya sambil memeluk erat. Di luar sana suasana menjadi 
kembali sepi. Suara yang membuat tengkuk merinding, suara 
hantu Wawan yang tidak terima kematiannya, sudah tidak 
terdengar lagi. Kini yang terdengar berganti gonggongan 
anjing yang jauh disana bersaut-sautan dengan belalang 
yang mengerik. Hawa malam semakin dingin.



126 | RANTING-RANTING KERING



Tiwiek SA. |127  

12

Tamu di Pagi Hari

Bersamaan dengan terbitnya mentari pagi yang 
semburat merah dari arah timur, warga Dusun 
Krandhegan memulai aktivitas mereka. Sebentar lagi 

semuanya akan berlalu-lalang menunaikan pekerjaannya. 
Begitu pula jalan yang membelah pedesaan itu juga mulai 
dipadati orang yang melintas. Para petani berangkat ke 
sawah, para pedagang berangkat ke pasar, tidak ketinggalan 
satu-dua anak mulai berangkat sekolah.

Suasana tersebut bertolak belakang dengan rumah 
terpencil dekat jembatan Lodagung, rumah Suyatman. 
Waktu itu, rumah Suyatman masih tertutup. Rumah itu tidak 
kosong, karena penghuninya lengkap berada di dalam semua. 
Suyatman sedang duduk kuyu di kursi kayu yang keras. Raut 
wajahnya pucat, pandangannya kosong. Darminah yang 
sembab karena kelamaan menangis sedang termenung di 
depan tungku dapur. Ketiga anak mereka, Darmono, Yanto dan 
Darto masih meringkuk di tempat tidur karena mengantuk.
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Baik Suyatman maupun Darminah masih trauma dengan 
kejadian semalam. Hantu Wawan yang tidak terima dengan 
kematiannya dan meminta pengakuan Suyatman benar-
benar membuat keluarga tukang becak itu kehilangan daya 
dan gairah. Makanya, pintu rumah dibiarkan saja tertutup 
meskipun keadaan di luar sudah terang benderang.

Suyatman yang sedang lengar, Darminah yang sedang 
termangu, tiba-tiba terperanjat kaget ketika terdengar uluk 
salam yang dibarengi ketukan pintu.

“Permisi...?! Tok.. Tok.. Tok!” Suyatman beranjak 
perlahan lalu mengintip keluar melalui tembok yang 
bolong. Seketika darahnya seolah mendadak berhenti ketika 
mengetahui siapa yang datang. Di luar, di depan pintu itu 
nampak dua orang laki-laki mengenakan seragam kepolisian. 
Suyatman gugup, otot dan uratnya seakan-akan rontok. Dia 
tidak sanggup mempersilakan. Dengan tertatih, ia malah 
masuk ke kamar, menyuruk ke kolong berniat sembunyi.

“Permisi...? Tok.. tok.. tok..!” suara dari luar. Darminah 
terpaksa beranjak, membuka pintu dapur sambil 
mempersilakan masuk. Tapi, tak jauh beda dengan suaminya, 
ketika mengetahui siapa tamunya seketika terkulai lemas, 
pandangannya buram. Kalau tidak segera pegangan pintu, 
pasti dia sudah ambruk.

“Benar ini rumah Pak Suyatman tukang becak?” tanya 
salah satu polisi tersebut.

“Be.. benar.. a.. a.. ada... a.. apa?” jawab Darminah terbata-
bata.

“Pak Yatman ada di rumah kan?” tanya polisi itu lagi.
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Darminah tidak segera menjawab. Dia tahu kalau 
kedatangan polisi itu untuk menangkap suaminya. Terus 
terang atau tidak ya? Kalau berterus terang pasti suaminya 
akan ditangkap lalu dihukum. Kalau tidak, pasti polisi itu 
akan menggeledah rumahnya. Lha kalau akhirnya bisa 
ditemukan, pasti dia diduga sengaja menutup-nutupi orang 
yang salah. Bisa jadi ikut diseret kesalahannya, bisa-bisa ikut 
dihukum. Hiii....

Darminah miris membayangkan jadi orang penjara. –
Mending mengaku saja- begitu gumamnya. Sayangnya, dia 
tidak bisa segera memberi jawaban. Bibirnya seolah susah 
untuk dibuka. Hanya komat-kamit tidak ada suara yang 
keluar.

Celakanya, polisi tersebut tampak tidak sabar.  Mereka 
tidak sabar menunggu jawaban Darminah. Dan tanpa 
dipersilakan, salah satu polisi nekat menyelonong masuk 
dapur. Darminah tidak bisa menghalangi, kemudian hanya 
bisa duduk menggelesot lemas, serta tangisnya tidak bisa 
dibendung.

“Kamu tidak perlu membela. Lebih baik direlakan saja 
Pak Yatman saya bawa ke kantor polisi. Di sana diperiksa. 
Kalau memang tidak salah ya pasti dipulangkan. Jangan 
khawatir,” ujar polisi satunya sambil menangkap tubuh 
Darminah yang hampir pingsan.

Sementara itu, polisi yang masuk ke dapur lalu 
memperhatikan kesana kemari. Ternyata tidak berhasil 
menemukan Suyatman. Kemudian ganti masuk ke dalam 
rumah. Pertama kali yang dituju adalah kamar tidurnya 
anak-anak. Terlihat tiga bocah yang masih tertidur pulas. 
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Polisi itu ganti masuk kamar tidur Darminah dan Suyatman. 
Kosong! Tapi polisi itu curiga, karena mendapati sandal pria 
di situ. Naluri kepolisiannya mengatakan Suyatman pasti di 
kamar ini. Maka, ia lalu memeriksa kolong. Lha, benar kan! 
Buronannya meringkuk di kolong.

“Pak, tidak perlu sembunyi. Keluarlah, apa perlu saya 
paksa?” seru polisi itu setengah mengancam. Suyatman tidak 
punya pilihan. Mau melawan ya sudah pasti akan dilayani. 
Terus lagi, yang mau dibuat senjata juga apa? Benar memang 
ototnya kekar, kakinya kuat. Andaikan berniat bertanding 
sengit, belum tentu dia kalah. Tapi dalam keadaan seperti 
sekarang ini dia tidak punya kekuatan. Otot dan uratnya 
seolah luruh semua. Andaikan mau melawan ataupun kabur, 
jelas percuma. Bisa-bisa malah didor! Kalau langsung mati, 
enak. Lha kalau yang ditembak kakinya? Wah, jelas buntung. 
Hii....!

Lebih baik menyerah saja. Memang benar dia salah. 
Siapa yang salah akan kalah kan? Dengan pemikiran itu 
akhirnya dia keluar dari kolong.

“Anda yang bernama Suyatman?” polisi itu menegaskan. 
Suyatman mengangguk pelan.

“Anda terkena urusan polisi. Sekarang harus ikut saya 
ke kantor polisi,” ujar polisi tersebut tegas. Suyatman hanya 
bisa mengangguk. Tidak bisa melawan, karena jelas-jelas 
tidak berguna. Termasuk ketika tangannya diborgol dan 
diarak keluar kamar, ia hanya bisa menurut.

Tatkala mengetahui suaminya keluar dari rumah dengan 
tangan diborgol, Darminah menjerit. Air matanya tumpah. 
“Ya Allah... Pak.. keji sekali perbuatanmu...! Kenapa kamu ini 
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kok memperdaya matinya Wawan. Sekarang jadi tawanan...! 
Huu.. huu.. huh..!”

Mendengar tangis istrinya, Suyatman seolah mendapat 
kekuatan baru.  Bukan kekuatan untuk melawan polisi yang 
menahannya, tetapi kekuatan untuk bersuara.

“Bu, kamu tidak usah nangis begitu. Kejadian ini tidak 
usah kamu sesali, karena toh sudah terjadi. Kamu tahu? 
Aku sampai berani berbuat seperti ini karena ambisiku 
supaya Darmono bisa kembali diakui anak oleh Heru. Kalau 
Darmono jadi anaknya Heru kan nantinya bisa meraup 
hartanya. Dengan begitu kita bisa ikut tersejahterakan. Tapi 
kayaknya, rakyat kecil seperti kita ini tidak diizinkan hidup 
enak. Sekarang relakan aku ... relakan aku untuk menebus 
dosaku...!”

Tangisan Darminah semakin menjadi-jadi. Namanya 
juga suami-istri. Rumah tangga mereka juga sudah lama, 
sudah mempunyai anak sampai empat orang. Biarpun sehari-
hari Suyatman itu sering menjengkelkan sebab ia senang 
berjudi, tapi ketika diborgol seperti sekarang ini ya tidak 
tega, kasihan. Jadi tidak aneh kalau tangisan Darminah yang 
tidak terbendung akhirnya banjir seperti tanggul jebol. Suara 
tangis yang gaduh itu berujung mengagetkan ketiga anaknya 
yang waktu itu masih meringkuk di kamar. Mendengar 
tangisan ibunya, tiga bocah itu bersamaan beranjak dari 
tempat tidur lalu mendekat. Tatkala mengetahui apa yang 
terjadi, seketika tangis mereka tumpah.

“Sudah Bu, selamat tinggal. Sepeninggalku hati-hatilah 
mengasuh anak-anak. Kalau kekurangan makan, ya apa saja 
yang laku bisa dijual. Jangan memikirkan aku!”
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Dengan tangan diborgol, Suyatman digiring masuk jip. 
Tidak berselang lama jip polisi itu amblas menyisakan asap 
dan meninggalkan apa-apa yang sedang terjadi. Darminah 
dan anak-anaknya menangis di depan dapur hingga beberapa 
saat lamanya. Meskipun di pinggir jalan, untungnya rumah 
itu agak masuk dan terpencil. Sehingga kejadian pagi itu 
tidak sampai diketahui tetangga kanan-kirinya maupun 
orang yang melintas. Andaikan sampai diketahui orang lain, 
betapa hinanya! Untuk mengelabuhi hal tersebut, Darminah 
kemudian menuntun anak-anaknya masuk rumah. Kemudian 
pintu dapur ditutup.

“Kenapa Bu, kok bapak dibawa polisi?” tanya Darmono 
usai tangisnya sedikit mereda. Darminah bingung memberi 
jawaban. Dikasih tahu terus terang tidak ya? Kalau dikasih 
tahu, kok kayaknya agak bagaimana. Jangan-jangan nanti 
anak-anak itu malah membenci bapaknya. Atau malah 
malu karena menjadi anak seorang durjana. Tapi kalau 
tidak dikasih tahu, kenyataannya juga sudah tahu sendiri, 
bapaknya diborgol dan dibawa polisi. Darminah buntu!

Akhirnya hanya bisa menjawab, “Ibu tidak tahu, Nak...!” 
Tapi ternyata Darmono mendesak, “Apa karena mengaku 
membunuh Wawan? Arwahnya Wawan tadi malam kan 
mendakwa kalau yang membunuh dia itu Bapak. Kemudian 
Bapak mengaku.”

Tangis Darminah yang sudah agak reda kembali tumpah. 
Dia jelas tidak bisa mengelak. Sebab kejadian semalam 
itu semua anaknya ikut menyaksikan, turut mendengar. 
Termasuk pengakuan bapaknya setelah diancam arwah 
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Wawan. Lalu pagi ini tiba-tiba polisi menangkap suaminya. 
Darminah heran, kok polisi bisa tahu? Kok cepat sekali?

Memang polisi tidak mengatakan kalau penangkapan 
Suyatman ini perihal meninggalnya Wawan. Tapi Darminah 
yakin, jelas karena meninggalnya Wawan ini suaminya 
ditangkap. Yang jelas polisi memang cerdas. Polisi punya 
banyak cara untuk membongkar kejahatan, semua bisa saja 
terjadi bagi polisi.

***

Ada delman berhenti di depan rumah. Penumpangnya 
turun, perempuan muda, cantik, membawa koper besar. 
Turun dari delman langsung bablas menuju rumah. Raut 
wajahnya tampak tidak tenang. Tampak gelisah, seakan-akan 
mengandung kekhawatiran. Terlihat dari pandangannya 
yang senantiasa melirik ke sana ke mari.

Perempuan muda cantik tadi langsung masuk rumah 
tanpa uluk salam. Hanya saja langsung terkejut ketika 
mendapat orang serumah –Darminah dan anak-anaknya– 
semua menangis terisak.

“Bu, ada apa? Kenapa Ibu menangis?” seru perempuan 
cantik tadi sambil meletakkan kopernya lalu mendekat. 
Darminah kaget, lalu segera mengusap air mata yang 
mengaburkan penglihatannya, lalu berteriak keras,

“Darmini....!”

Byuk, kedua orang itu berpelukan. Tangis yang semula 
tinggal terisak-isak tumpah kembali. Perempuan muda cantik 
–yang tak lain adalah Darmini– ikut menangis meskipun 
tidak tahu sebabnya. Ketiga bocah itu –Darmono, Yanto dan 
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Darto– yang semula bengong, akhirnya juga ikut merangkul. 
Histeris juga. Hal itu terjadi selama beberapa saat.

“Bu, kenapa Ibu nangis? Ada yang tidak beres ta? Kok 
bapak juga tidak kelihatan, lagi mbecak ta?” tanya Darmini 
dengan logat Surabaya usai melepas pelukannya.

Darminah tidak kuasa menjawab. Malah tangisnya 
semakin menderu. Darmini bingung. Akhirnya dibiarkan 
saja Ibu dan adik-adiknya itu mengumbar tangis. Baru ketika 
sudah agak tenang, Darmini mengulangi pertanyaannya.

“Bu, apa yang sebenarnya terjadi? Pasti ada yang tidak 
beres!”

Dengan terisak-isak, Darminah kemudian menceritakan 
apa yang baru saja terjadi. Darmini mendengarkan dengan 
saksama.

“Jadi bapak nekat melaksanakan niatnya dulu itu? 
Padahal dulu aku sudah bilang kan! Gitu kok masih nekat! 
Begini akibatnya,” gerutunya setelah Ibunya selesai cerita.

Tiba-tiba Darmini ikut nangis. Ibunya mengira 
tangis Darmini pasti menyesali penangkapan bapaknya. 
Padahal sebenarnya Darmini menangis sebab menyesali 
perbuatannya sendiri yang sudah kebablasan membuat 
Bambang meninggal. Dan sekarang sedang jadi buronan 
polisi Surabaya.

“Tidak usah kamu tangisi, Min! Semua sudah terlanjur. 
Bapakmu juga sudah mengakui kesalahannya kok. Ya 
semoga saja kita semua kuat menerima ujian ini,” Darminah 
menghibur.
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“Tidak, Bu. Aku tidak akan menangisi Bapak. Sudah 
sepantasnya Bapak dihukum, karena memang salah. Aku 
ini kan sedang memikirkan diriku sendiri ta Buk. E, kok 
sedih sekali punya nasib seperti Bapak!” tanggapan Darmini 
dengan pandangan mengawang.

Darminah bengong.

“Bentar Min, kamu ini bicara apa sih? Apa yang kamu 
maksud punya nasib sama dengan nasib bapakmu?” tanya 
Darminah meminta penjelasan. Darmini mengusap air 
matanya.

“Bu, riwayatku lebih buruk daripada riwayat Bapak. 
Selama ini ingin kusimpan rapi di dalam hati. Sekarang 
setelah ada kejadian seperti ini, lebih baik aku ceritakan saja. 
Ibu mau mendengar kan?”

Darminah mengangguk. Kemudian Darmini 
menceritakan perbuatannya. Dimulai dari perkenalannya 
dengan Bambang si pemborong yang berujung menghamilinya 
tapi tidak mau tanggungjawab.

Disusul tindakannya menukar jamu di botol dari Mbah 
Sarjinten yang seharusnya untuk Buliknya. Dilanjutkan 
dengan pekerjaannya sebagai PSK di Surabaya, lalu 
tindakannya membunuh Bambang di hotel Dilem. Terakhir, 
perihal ia minggat dari kota Surabaya untuk menghindari 
pelacakan polisi.

“Mulai aku jadi buronan, terus tidak bisa kirim uang 
ke rumah lagi. Soalnya uangku habis untuk hidup di tempat 
pelarian,” tutur Darmini memberi penjelasan kenapa akhir-
akhir ini tidak kirim uang sama sekali.
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“Tapi, Bu, di mana saja ternyata rasa ini tidak bisa tenang. 
Hati ini terus-terusan diselimuti rasa khawatir. Tinggal 
dimana saja tempatnya merasa tidak aman. Mata polisi 
senantiasa mengawasi gerak-gerikku. Aku tidak kuat, Bu. 
Makanya aku lalu memutuskan untuk pulang saja. Biarpun 
ditangkap polisi asalkan di rumah sini. Aku sudah siap...”

Darmini mengakhiri ceritanya. Mendengar cerita 
tersebut, tentu saja Darminah kaget dan terenyuh. Sama 
sekali tidak menyangka ternyata anaknya mengalami kejadian 
pahit seperti itu. Seketika itu Darmini dipeluk, dirangkul dan 
ditangisi. Akhirnya yang dirangkul dan ditangisi juga kembali 
menangis. Darmono, Yanto dan Darto ikut nimbrung. Ah, 
pagi-pagi, ketika orang-orang melakukan pekerjaan sehari-
hari mencari nafkah, Darminah beserta anak-anaknya malah 
bertangis-tangisan!
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13

Ranting-ranting Kering

Turun dari jip, Suyatman digiring menuju ruang 
pemeriksaan. Di sana tampak berjejer para polisi 
dan beberapa orang lainnya. Di pojok sana, sedikit 

menyisih, tampak Adri guru SD yang mondok di dekat 
rumah dinas kecamatan sedang memangku keponakannya. 
Mengetahui anak yang dipangku itu, Suyatman menjerit 
ketakutan dan mau kabur. Tapi polisi yang memeganginya 
segera meringkusnya.

“Tenang Pak, anak itu bukan Wawan,” seru polisi yang 
menahannya. Suyatman mengamati dengan saksama. Umur-
umurannya, pakaiannya, model rambutnya dan tingkahnya 
memang persis Wawan. Tapi ketika diperhatikan lebih 
lanjut meskipun wajahnya mirip Wawan tapi jelas dia bukan 
Wawan. Seketika itu Suyatman merasa kecele dan tertipu.

Kejadian hantu Wawan tadi malam jelas hanya akal-
akalan polisi. Huh, dia terlanjur ketakutan setengah mati. Dia 
terlanjur mengaku menceburkan Wawan ke kolam. Ternyata 
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hanya akal-akalan! Ternyata cuma cara untuk menjebak 
dirinya! Polisi licik!

Suyatman dongkol. Tapi bisa apa? Belangnya terlanjur 
ketahuan. Tidak ada gunanya menentang kenyataan yang 
sudah terjadi. Suyatman mengeluh! Lebih baik memang 
pasrah saja supaya tidak panjang urusannya. Sekaligus 
sambil menebus kesalahannya. Suyatman lalu didudukkan 
berhadap-hadapan dengan Letnan Tarmuji, polisi yang 
mengurusi perihal kejahatan.

“Nama Anda Suyatman?” tanya Letnan Tarmuji. 
Suyatman mengangguk samar. Letnan Tarmuji tersenyum, 
lalu melanjutkan pertanyaan.

“Anda tahu kenapa dibawa kesini?”

“Tahu. Pasti terkait perkara meninggalnya Nak Wawan”

“Bagus! Memang perkara itu. Anda kan yang 
membuatnya meninggal?’

Suyatman mengangguk.

“Nah, gitu. Saya senang Anda mau mengaku terus terang. 
Berarti perkara ini segera selesai.”

“Saya memang sudah putus asa. Tidak ada gunanya saya 
mengelak. Terus terang saya menyesal, saya mengaku salah, 
merasa tersiksa dan merasa berdosa. Apalagi bersamaan 
dengan malam ini – yang saya kira arwah si Wawan datang 
ke rumah saya dan meminta tanggung jawab, saya tidak 
bisa mengelak lagi. Meskipun mau mengelak, rakyat kecil 
seperti saya sudah pasti terpaksa kena hukuman. Berbeda 
dengan orang berpangkat, meskipun terbukti salah tetap 
bisa selamat.”



Tiwiek SA. |139  

Mendengar kalimat terakhir Suyatman itu Letnan 
Tarmuji  memerah. Sedikit-banyak agak tertohok. Tapi tidak 
bisa apa-apa. Dia tidak bisa bertindak kasar kepada pesakitan 
yang sudah mengakui kesalahannya. Maka bergegas ia 
mengalihkan pertanyaan.

“Tapi apakah Anda tahu bahwa polisi bisa mengetahui 
kalau yang mencelakai putra Pak Camat itu Anda?”

“Awalnya ya tidak tahu. Tapi sekarang sudah tahu. Sudah 
jelas, polisi mengelabuhi saya dengan menyuruh anak kecil 
ini untuk menyamar sebagai Nak Wawan,” ujar Suyatman 
sambil menunjuk ke arah Adri dengan janggutnya. Semua 
yang hadir di situ tertawa.

“Dugaan Anda benar, Pak. Memang polisi menggunakan 
akal untuk menjebak Anda dengan bantuan keponakannya 
Dik Adri itu,” tanggapan Letnan Tarmuji sambil tersenyum.

Ada mobil safari warna kunyit memasuki halaman 
kantor polisi. Penumpangnya, yang tidak lain adalah Camat 
Heru beserta istrinya, turun. Disambut oleh polisi dan 
diarahkan menuju ruang pemeriksaan. Ketika masuk ia 
tampak kaget karena melihat Suyatman duduk di kursi 
pemeriksaan dengan tangan diborgol

“Lho Kang Yatman, ada apa?!” tanyanya sembari 
mendekat. Tutik mengikuti. Tidak beda dengan suaminya, 
melihat kakak iparnya seperti jadi pesakitan, terlontar 
begitu saja pertanyaannya, “Kang ... ada apa? Apa yang sudah 
terjadi?” Suyatman tidak sanggup menjawab. Hanya bisa 
terdiam sambil menunduk. Lama-kelamaan matanya berair. 
Lalu air matanya membasahi pipi yang mulai diliputi garis-
garis uzur.
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“Silakan, Pak.. Bu,” ucap Letnan Tarmuji mempersilakan.
Yang dipersilakan memposisikan duduk. Ketika 

pandangan Tutik tidak sengaja melihat anak kecil yang ada 
di pangkuan Adri, kagetnya setengah mati. Tanpa sadar ia 
menjerit, “Wawan, anakku...!” seketika ia langsung berdiri 
dan lari mendekati tempat duduk Adri. Suasana sedikit 
gaduh. Adri panik dan gelagapan. Anak kecil di pangkuannya 
juga tampak ketakutan.

Untungnya Letnan Tarmuji segera menengahi, “Sabar 
Bu, ini bukan putra Ibu. Coba perhatikan, bukan ya? Ini 
adalah keponakan Dik Adri dari kota.”

Tutik agak tenang. Tapi masih belum percaya kalau 
anak tersebut bukan Wawan sehingga ia tak henti-hentinya 
memperhatikan. Anak itu memang persis Wawan. Hanya saja 
kalau diteliti dengan saksama kelihatanlah perbedaannya. 
Tutik lalu duduk kembali. Namun pandangannya tetap tidak 
beralih dari anak kecil di pangkuan Adri.

“Begini, Pak,” Letnan Tarmuji membuka percakapan, 
“... Anda berdua kami minta datang karena ada perkara 
penting yang harus Anda ketahui. Yaitu berkenaan dengan 
meninggalnya putra Bapak kemarin. Ternyata meninggalnya 
putra Bapak tidak murni kecelakaan, tapi memang ada yang 
memerosokkan. Sekarang pelakunya sudah tertangkap dan 
sudah mengakui,” ucap Letnan Tarmuji menjelaskan.

Suyatman yang sedari tadi hanya menunduk, kemudian 
mendongak ketika melihat adik iparnya dan suaminya 
tersebut. Seakan-akan mendapat kekuatan baru –meskipun 
dengan terbata-bata menyambung penjelasan Letnan 
Tarmuji, “Benar, Dik. Memang meninggalnya Nak Wawan itu 
ada yang mencelakai. Bukan orang lain, tapi... tapi saya sendiri. 
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Waktu itu saya memang khilaf. Maka dari itu, Dik Camat dan 
kamu, Tut... saya minta maaf. Saya merasa menyesal... dan 
merasa dosa. Sekarang... sekarang saya manut mau diapakan 
saja, tidak akan melawan. Dihukum mati pun saya rela ...”

Heru dan Tutik terbelalak. Sepintas tidak percaya 
dengan apa yang baru saja didengar. Sejenak memandang 
Suyatman, kemudian memandang Letnan Tarmuji. Letnan 
Tarmuji memberi memberi isyarat bahwa yang diucapkan 
Suyatman itu benar. Seketika itu ada darah yang naik di 
tubuh Camat Heru. Deg, camat setengah umur itu berdiri lalu 
memegang pundak Suyatman.

Tangannya mengepal, sangat ingin memukul. Namun 
ketika teringat yang melakukan itu kakak iparnya, apalagi 
sudah mengaku dan meminta maaf, aliran darahnya bisa 
diredam. Dengan lemah kembali duduk di kursinya. “Kang 
Yatman, kenapa Anda tega kepada keponakan sendiri?” tanya 
Heru mengandung penyesalan.

Dengan suara terputus-putus Suyatman menceritakan 
kronologi kenapa dia sampai tega membunuh Wawan. 
Semua yang dialami dan dilakukannya diceritakan tanpa ada 
yang tertinggal. Usai cerita, Suyatman yang biasanya kaku 
bak Baladewa, menangis tersedu-sedu. Suasana menjadi 
hening dan mengharukan. Nafas-nafas panjang terdengar 
bersahutan. Heru terpukul, Tutik lemas.

Setelah sedikit tenang dan kondusif, Heru menyela 
pelan, “Kang, semua sudah terlanjur. Meskipun saya mau 
marah-marah, Nak Wawan juga tidak mungkin hidup lagi. 
Yang saya sesali, kenapa Kang Yatman terburu-buru tanpa 
pikir panjang. Kang Yatman salah paham tentang Darmono. 
Darmono sudah saya pikirkan. Meskipun saya punya anak 
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satu kandang, umpamanya, Darmono tetap punya hak 
waris apalagi saya mengasuhnya dari kecil dan sudah saya 
legalisasikan sampai pengadilan. Sebenarnya Kang Yatman 
tidak perlu punya prasangka buruk seperti itu.”

Suyatman menunduk dalam. Air matanya terus mengalir 
tidak kering-kering. Nampaknya, rasa penyesalan terlanjur 
terpatri dalam. Hening untuk sementara waktu. Kemudian 
Heru menoleh ke Letnan Tarmuji dan meminta keterangan. 
“Kronologinya bagaimana Pak, kok polisi bisa menetapkan 
kalau yang melakukan Kang Yatman?”

“Dalam hal ini sebenarnya polisi malah tidak begitu 
berperan. Maksudnya, tidak turun tangan sepenuhnya. 
Yang paling berjasa ya Dik Adri ini. Dialah yang berhasil 
menyingkap kasus pembunuhan ini,” tanggap Letnan Tarmuji 
dengan mantap memandang ke arah Adri.

Camat Heru, Tutik dan Suyatman bersamaan menoleh 
pada keberadaan Adri yang digelayuti keponakannya. Lagi-
lagi terasa berdebar ketika melihat anak kecil laki-laki yang 
lengket pada Adri. Bak pinang dibelah dua dengan mendiang 
Wawan!

“Dik Adri, ceritakan kembali pengalamanmu dalam 
menyingkap pembunuhan ini, supaya Pak Camat, Bu Camat 
begitu juga Pak Suyatman bisa mendengarkan,” perintah 
Letnan Tarmuji pada Adri, guru muda angkatan Inpres yang 
berasal dari kota. Yang diperintah menata duduknya lalu 
memulai cerita.

“Kecurigaan saya atas kematian Dik Wawan timbul sejak 
pertama kali saya mendengar kalau Dik Wawan meninggal 
tercebur kolam. Termasuk hal yang tidak mungkin kalau 



Tiwiek SA. |143  

hanya tercebur di kolam begitu saja kok sampai meninggal. 
Padahal Dik Wawan itu pandai berenang. Kalau Anda 
semua tidak percaya, halah masak anak umur empat tahun 
sudah pintar berenang? Tapi itu memang benar, Dik Wawan 
memang bisa berenang karena saya yang mengajarinya. Hal 
itu saya lakukan ketika Dik Darmono  pulang ke orang tuanya. 
Setiap senggang, saya ajak ke Pemandian Beji. Di sana saya 
ajari berenang,” begitulah Adri memula ceritanya.

“Jelasnya bagaimana Dik, kok kamu bisa jadi pengasuhnya 
Wawan?” sela Letnan Tarmuji sembari memandangi.

“Kontrakan saya kan dekat dengan rumah dinas 
kecamatan. Penyebab saya tertarik pada mendiang Dik 
Wawan, karena mendiang Dik Wawan persis keponakan saya 
ini,” keterangan Adri sambil menunjukkan anak kecil yang 
ia pangku. Anaknya tersipu malu, melingkar di rangkulan 
pamannya. Semua mata menyaksikan. Memang benar, 
keponakan Adri itu bak pinang dibelah dua dengan Wawan.

Adri melanjutkan ceritanya, “Sebenarnya rasa curiga ini 
sudah saya utarakan pada Pak Dokter, pada Pak Heru sendiri 
dan kepada orang-orang lainnya. Sayangnya, semua tidak 
ada yang menanggapi. Tapi saya tetap curiga. Mulai dari situ 
saya mencari cara untuk membuktikan bahwa meninggalnya 
Dik Wawan bukan karena kecelakaan biasa. Sampai lama 
sekali tidak dapat cara, karena memang tidak ada bukti yang 
kuat. Tapi saya tidak putus asa, tiba-tiba saya ingat pernah 
memergoki Pak Suyatman lalu-lalang di gang belakang 
rumah dinas kecamatan. Saya mengetahui itu sehari sebelum 
meninggalnya Dik Wawan. Rasa curiga semakin kuat ketika 
saya cocok-cocokkan dengan puriknya Darmono karena 
dimarahi Pak Heru. Untuk menguatkan dugaan saya, saya 
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lalu membuat cara. Keponakan saya yang wajahnya mirip 
Dik Wawan, saya bujuk. Kemudian saya dandani seperti Dik 
Wawan ketika tenggelam di kolam kemarin, yaitu kaos lurik 
merah, celana jin. Sebelum saya ajak ke sini, Nak Agus sudah 
saya latih. Mudah saja, karena di kota sudah sering bermain 
sandiwara anak-anak. Nak Agus ini kan sudah hampir nol 
besar di TK.”

Adri berhenti bercerita. Menelan ludah, membasahi 
bibirnya yang kering, lalu mengedarkan pandangannya. 
Semua tampak antusias menyimak ceritanya. Ketika 
pandangannya menatap tubuh Suyatman, Adri merasa 
kasihan. Lelaki setengah tua yang pekerjaannya jadi tukang 
becak itu tampak lemas kehilangan daya. Raut wajahnya 
sedih, kepalanya tertunduk.

“Kemarin malam usai selamatan tujuh harinya Dik 
Wawan, rencana itu saya laksanakan. Saya dan Agus 
mendatangi rumahnya Pak Yatman. Lalu Agus menjalankan 
sandiwaranya pura-pura menjadi arwah Dik Wawan. Di 
percobaan pertama belum keluar pengakuan Pak Yatman. 
Meskipun begitu saya sudah punya keyakinan kalau benar 
Pak Yatman yang mencelakai Dik Wawan. Lalu besok 
malamnya lagi, jadi bertepatan tadi malam, saya datang 
lagi. Selain mengajak Mas Harno polisi, saya juga membawa 
perekam suara. Coba Mas Harno, rekamannya disetel.”

Seorang polisi pangkat kopral berdiri menyiapkan 
tape perekam suara kecil. Tidak berselang lama terdengar 
suara kecil memanggil-manggil nama Suyatman. Suaranya 
menyentuh hati. Kemudian disusul suara Suyatman yang 
ketakutan, yang akhirnya mengaku bahwa yang membunuh 
Wawan memang dirinya. Tape dimatikan. Camat Heru 
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manggut-manggut. Tutik melongo heran, Letnan Tarmuji 
tersenyum mantap. Sedangkan Suyatman hanya bisa 
menunduk. Tapi batinnya terpaksa mengumpat sebab 
merasa jadi korban akal-akalannya Adri.

“Dik Adri, apa dari awal kamu yakin kalau cara yang 
kamu gunakan itu akan berhasil?” tanya Letnan Tarmuji.

Adri tersenyum malu. Katanya, “Terus terang saja kalau 
cara yang saya coba memang berdasarkan hanya berdasarkan 
spekulasi, bersifat untung-untungan. Kok seandainya cara ini 
tidak berhasil, yang jelas saya tidak punya cara lainnya. Ya 
kebetulan kok cara kampungan ini berhasil.”

Letnan Tarmuji manggut-manggut. Kemudian 
pembicaraan ditujukan pada Camat Heru, “Pak Heru, 
sekarang perkaranya kan sudah jelas. Meninggalnya putra 
Bapak bukan karena kecelakaan, tapi karena dijebak. Untuk 
menguatkan bukti-bukti, jasadnya putra Bapak harus 
diotopsi. Tentu saja, makamnya harus dibongkar lagi.”

“Semua saya serahkan kepada polisi bagaimana 
baiknya,” tanggapan Camat Heru pelan tampaknya tidak 
menyangka.

“Baik, perihal ini memang kewajiban saya dan teman-
teman,” ujar Letnan Tarmuji menyanggupi. Kemudian 
menoleh ke arah Suyatman dan bertanya, “Eh, Pak Yatman, 
kok hampir lupa. Anu... bagaimana cara Anda menjebak 
Wawan sampai meninggal begitu?”

Suyatman mendongak. Namun kemudian menunduk 
lagi. Dari mulutnya keluar jawaban lirih, “Nak Wawan yang 
sedang bermain perahu-perahuan di tepi kolam saya dorong, 
lalu saya tindih dengan kaki.”
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“Hm, kejam! Anda kejam sekali Pak Yatman!” omelan 
Letnan Tarmuji sambil geleng-geleng. Sedangkan Heru dan 
Tutik memejamkan mata, menepis bayangan kekejaman 
yang menimpa anaknya.

Pertemuan dan pemeriksaan pada hari itu selesai. 
Orang-orang yang hadir satu per satu meninggalkan ruang 
pemeriksaan. Sedangkan Suyatman kemudian digiring 
memasuki ruang tahanan. Tempat yang sumpek terbuat dari 
jeruji besi! Tempat yang sebelumnya sangat ia takuti. Tetapi 
sekarang terpaksa harus ditempati, entah sampai kapan.

Sebelum pulang, Camat Heru dan Tutik menjenguk 
Suyatman. Kepada saudara iparnya itu Heru berkata, “Dikuat-
kuatkan Kang. Saya tidak bisa membantu apa-apa. Semua 
urusan  ditangani polisi. Selain itu, negara kita kan negara 
hukum. Siapa yang bersalah, tidak peduli kere ataupun 
jendral ya tetap dipidana.”

Suyatman menunduk. Tetes demi tetes air matanya 
jatuh ke lantai. Dengan terbata-bata ia berkata, “Iya Dik, saya 
juga sudah menyadari. Yang benar memang harus begini. 
Orang yang salah memang harus dihukum. Tapi anu Dik, dan 
kamu Tut.. aku titip mbakmu dan keponakan-keponakanmu. 
Dan.. anu Dik.. Darmono kalau bisa...”

“Tentu Kang. Ini nanti Darmono mau saya ajak lagi. 
Darmono kan sudah saya angkat jadi anak saya,” sahut Heru 
yang sudah paham arah pembicaraan Suyatman.

“Oh.. Makasih.. Makasih...”

“Sudah ya Kang, saya pulang,” pamit Tutik sembari 
mengusap air mata.
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Sepulang dari kantor polisi, Heru dan Tutik memacu 
mobilnya ke Dusun Krandhegan. Selain untuk memberi kabar 
pada Darminah tentang suaminya, sekalian menjemput 
Darmono untuk diboyong pulang ke rumah dinas kecamatan 
lagi. Kedatangan Heru dan Tutik disambut Darminah beserta 
anak-anaknya dengan berlari penuh tangisan. Suasana sangat 
mengharukan. Kepada Heru dan Tutik, tak henti-hentinya 
Darminah meminta maaf atas apa yang sudah terjadi.

“Serius Dik... saya tidak menyangka kalau bapaknya 
anak-anak itu punya niat seperti itu. saya dan anak-anaknya 
sama sekali tidak paham maksudnya. Saya kira kematian Nak 
Wawan memang benar-benar karena tercebur kolam. Kok 
ternyata... hu.. hu.. huu...!”

“Sudah Mbak, tidak perlu diselali. Kalau perihal 
menyesal, seharusnya yang lebih menyesal itu saya. Tapi ya 
bagaimana lagi, semua sudah terlanjur. Dan Kang Yatman 
sudah mengakui perbuatannya dan sanggup menjalani 
hukumannya. Jadi kedatanganku ini Mbak, selain untuk 
mengabari keadaan Kang Yatman, yang utama adalah 
Darmono mau saya ajak pulang kembali ke rumah dinas 
kecamatan,” ujar Tutik tabah sembari menahan perasaannya.

Tangisan Darminah semakin tersedu-sedu. Adik 
bungsunya itu dirangkul. Usai memeluk Tutik ganti 
menubruk Heru. Adik iparnya itu dirangkul dan tak henti-
hentinya meminta maaf dan berterima kasih karena Heru 
masih berkenan merawat Darmono.

Kejadian itu terjadi sampai beberapa saat. Tatkala 
suasana agak tenang, Darminah menggumam seolah kepada 
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dirinya sendiri, “Yang saya sesali... kok arwah Nak Wawan 
bisa gentayangan jadi hantu. Semoga dengan pengakuan 
Pakdenya itu kemudian ia bisa tenang...”

“Mbak,” Heru menyahut, “Arwah Wawan tidak 
gentayangan jadi hantu. Saya yakin, arwah Wawan sudah 
lepas, sudah tenang di alam kubur. Yang Mbak sangka hantu 
Wawan itu sebenarnya memang benar-benar anak kecil, 
yang memang persis Wawan. Namanya Agus, keponakannya 
Dik Adri.” Heru lalu menceritakan siasat Adri yang ingin 
menyingkap rahasia kematiannya Wawan. Persis dengan 
yang ia dengar dari Adri tadi.

Tentu saja Darminah beserta anak-anaknya melongo. 
Hanya Darmini yang terpaksa senyum dalam batin, teringat 
kalau bapaknya memang sangat percaya dengan tahayul. 
Makanya tidak aneh jika kelemahannya itu terkena jebakan 
yang berbau tahayul.

Siang itu juga, setelah Heru dan Tutik yang mengajak 
Darmono, Darminah menjenguk Suyatman di kantor polisi. 
Berangkatnya hanya mengajak Darmini, sedangkan Yanto 
dan Darto diminta menjaga rumah.

Di kantor polisi, pertemuan antara Suyatman dan 
anak istrinya itu membuat terenyuh. Darminah menangis 
sesenggukan, Darmini juga begitu. Ada perasaan menyesal, 
kenapa Suyatman sampai terjerat urusan kepolisian. Mau 
bagaimanapun juga, bagi Darminah ia tetap harus berbakti 
kepada Suyatman sebagai suaminya. Meskipun sehari-
hari Suyatman sering membuatnya jengkel tapi itu tidak 
mengurangi baktinya. Apa lagi rumah tangganya sudah 
cukup lama dan sudah menurunkan banyak anak. Begitu 
pula Darmini, meskipun bapaknya itu keras kepala dan 
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semaunya sendiri, tapi sebagai anak tetap wajib berbakti dan 
menghormati orang tua. Darmini menyesal sekali, kenapa 
bapaknya tidak menuruti pesannya. Masih teringat suaranya 
sendiri ketika berpesan kepada bapaknya, dahulu ketika ia 
akan berangkat ke Surabaya.

“Pak, anaknya Bulik Tutik itu kelak bisa membuat kita 
sejahtera lho. Makanya jangan sampai ada tangan jahil yang 
menganggu,” begitu pesan Darmini pada bapaknya kala itu. 
Ternyata bapaknya tidak menurut, malah menyebabkan 
meninggalnya Wawan. Ujung-ujungnya ya begini ini hasilnya. 
Bapaknya jadi tahanan polisi! Jadi, di sela-sela tangisnya, 
Darmini mencibir, “Pak.. dahulu kan saya sudah bilang... 
huuu.. huu.. huu... jangan mengganggu anaknya Bulik... huu.. 
huu.. huu.. karena bisa celaka.. coba... benar kan.. huu.. huu.. 
huu...”

“Aku memang salah Nak, karena tidak menuruti 
perkataanmu. Aku menyesal sekali. Tapi sudah terlanjur, 
ya mau bagaimana lagi? Sekarang aku hanya bisa menebus 
kesalahan ini dengan menjalani hukumannya. Oh, iya... kapan 
kamu datang?” tanggapan Suyatman mengalihkan.

“Setelahmu Pak, setelah Bapak digiring polisi. Anu... 
maafkan saya ya Pak, sampai dua bulan lebih tidak kirim 
uang. Saya dikasih tau Ibu, salah satu yang menyebabkan 
Bapak nekat itu ya karena saya tidak kirim uang. Tapi.. 
tapi.. andaikan Bapak tahu sebabnya...” ucapan Darmini 
terhenti. Sebenarnya ia ingin bilang, bahwa sekarang ini ia 
jadi buronan polisi. Tapi tidak jadi, nanti malah semakin 
memberatkan beban bapaknya. Apalagi di tempat itu banyak 
mata polisi yang sedang mengawasi. Kalau dia membocorkan 
rahasianya sama saja ikan mendatangi jaring! Sebenarnya, 
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ketika merasa lelah menjadi buronan ia berniat menyerahkan 
semuanya kepada polisi. Tapi ketika mengetahui keadaan 
rumah, ketika mengetahui sesaknya kamar tahanan, eh.. tiba-
tiba keberaniannya hilang. Niat pasrah pada polisi lenyap 
dari angan-angannya.

Tetapi Darmini juga tidak punya niat kabur. Darmini 
ingin di rumah saja kumpul dengan keluarganya. Di rumah 
bisa membantu ibunya bekerja sampai polisi berhasil 
menemukannya dan menangkap dirinya. Darmini yakin, 
entah kapan waktunya polisi pasti bisa menemukan dirinya.

Mentari sudah condong ke arah barat. Meskipun 
begitu, sinarnya masih terasa hangat. Ya, pada waktu itulah 
Darminah dan Darmini meninggalkan kantor polisi. Langkah 
mereka lunglai tanpa daya. Sepanjang jalan hanya membisu. 
Raut kepiluan nampak memenuhi wajah mereka.

Nasib rakyat kecil. Sudah susah payah mencari makan, 
masih harus tersandung kisah pahit yang memupus harapan 
di masa depan. Ibaratnya seperti ranting-ranting kering, yang 
hanya bisa dipakai untuk tungku api sebagai bahan bakar, 
tanpa bisa digunakan untuk hal lain yang lebih berharga.
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