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Kata Pengantar
Kepala Balai Bahasa Provinsi Jawa Timur

Entah disukai atau tidak, tetapi faktanya adalah bahasa 
daerah di zaman sekarang sedang mengalami penu-
runan citra dan pamor di kalangan penggunanya kare-

na sudah jarang digunakan pada berbagai kesempatan. Seba-
gai salah satu upaya untuk mewujudkan pengembangan dan 
pembinaan bahasa dan sastra di Jawa Timur, Balai Bahasa 
Provinsi Jawa Timur melakukan penerjemahan karya sastra 
berbahasa daerah ke bahasa Indonesia. Upaya itu dilakukan 
sebagai bentuk diplomasi lunak (soft diplomation) di bidang 
bahasa dan sastra dengan tujuan memartabatkan bahasa In-
donesia dan daerah di dunia internasional. Selain itu, hasil 
terjemahan karya sastra berbahasa daerah ke bahasa Indo-
nesia tersebut disusun sebagai penambah khazanah bahan 
bacaan bagi siswa di sekolah dan juga bisa dipakai sebagai 
suplemen atau bahan pendukung literasi.

Karya sastra yang diterjemahkan merupakan perwakil-
an dari berbagai genre karya sastra Jawa, Using, dan Madura 
modern yang sudah dikenal oleh berbagai lapisan masyara-
kat, seperti cerita pendek, novel, serta puisi. Para pembaca 
teks sasaran diharapkan bisa menghayati, mempelajari, dan 
mempraktikkan nilai-nilai luhur yang terkandung dalam 
karya sastra itu sehingga kualitas hidup mereka meningkat.

Karya terjemahan yang mengandung nilai-nilai penge-
tahuan budaya dan filosofis ini mencerminkan kehidupan 
modern zaman sekarang. Oleh karena itu, melalui karya 
sastra itu kita bisa mendapat berbagai informasi tentang 
kehidupan di zaman sekarang dengan tidak meninggalkan 
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akar budaya asal. Nilai luhur yang terkandung dalam buda-
ya Jawa, Using, dan Madura memiliki aspek moralitas yang 
harus dipelajari dan diamalkan generasi muda sebagai pe-
nerus agar mereka bisa ikut berlari di era modern dengan 
tidak menanggalkan jati diri kedaerahan. 

Upaya penerjemahan karya sastra berbahasa daerah 
ke bahasa Indonesia harus disambut dan diapresiasi dengan 
baik sebagai salah satu upaya menambah pengalaman, ilmu, 
dan sarana pendidikan moral bagi para generasi muda. Me-
lalui terbitnya karya terjemahan ini, kami menyampaikan 
terima kasih setulusnya kepada Kepala Badan Pengembang-
an dan Pembinaan Bahasa yang telah memberi dukungan 
secara penuh. Selain itu, kami juga menyampaikan apresiasi 
setingginya bagi penulis karya sastra berbahasa daerah, pe-
nerjemah, penelaah, dan anggota KKLP Penerjemahan Balai 
Bahasa Provinsi Jawa Timur yang turut andil mewujudkan 
karya terjemahan ini.

Semoga buku ini bisa membuat kita semua bermarta-
bat dan bermanfaat.

Sidoarjo, 1 November 2021
Dr. Asrif, M.Hum
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 KATA PENGANTAR

Terima kasih setulusnya saya sampaikan kepada Tu-
han Yang Mahaagung yang telah melimpahkan per-
lindungan serta berkah terhadap kita. Tuhan juga 

memberi karunia berupa: ide, gagasan, dan imajinasi tanpa 
kecuali kepada saya. Tidak lupa, rasa terima kasih saya sam-
paikan kepada: Pipip Yiotnowati (Simah), Sindhu Dinasty 
Pujayani (putrid semata wayangku), Edy Santosa, Somono 
Sandy Asmoro, dan Bapak Jarot Setyono yang sudah mendu-
kung sehingga antologi cerita pendek ini bisa terselesaikan.

Perjalanan menyelesaikan kumpulan atau antologi 
cerita pendek berjudul SINAWANG SUWUNG ini ibaratnya 
adalah seperti hujan rintik-rintik. Penulisan dilakukan sedi-
kit demi sedikit, tidak hanya ditulis di terang benderangnya 
siang, tetapi juga tak jarang di waktu-waktu ketika malam 
merayap gelap. Semua itu tidak bisa semudah membalik te-
lapak tangan karena kadang-kadang juga harus menghadapi 
banyak halang rintang dan masalah. Tak jarang, saya harus 
berperang melawan kekuatan dan keperkasaan musuh ter-
besar, yaitu rasa malas dan bosan.

Dengan iringan doa luhur serta dengan tekad kuat dan 
bulat, akhirnya kumpulan cerita pendek ini dapat terwujud. 
Keinginan saya adalah kumpulan karya sastra “remeh” ini 
bisa diterima dan dinikmati, syukur-syukur dapat dinikmati 
serta diresapi (keindahan bahasa dan maknanya). Apresia-
si dan penghormatan saya sampaikan kepada para kurator 
atau penggemar bahasa dan sastra Jawa dimana pun mere-
ka berada, syukur-syukur kalau ada juga yang berasal dari 
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luar negeri. Saya  berikhtiar melalui karya ini semata-mata 
dengan niat agar budaya Jawa kembali bersinar terang lagi.

Saya merasa bahwa tidak ada segala sesuatu yang sem-
purna karena kesempurnaan hanyalah milik Yang Mahaku-
asa semata. Oleh karena itu, saya merasa sangat berbahagia 
sekali dan menantikan saran serta kritik yang membangun 
sebagai upaya menyempurnakan kumpulan cerita pendek 
ini. Terima kasih.

Panggul-Trenggalek 2016

Penulis
St. Sri Emyani       
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SEKAPUR SIRIH (1)
Cerita-Cerita Pendek Bernilai Rasa Berbeda

Ada yang berpendapat bahwa sastra Jawa adalah sas-
tra desa. Dasar pemikiran itu adalah karena penulis 
sastra Jawa rata-rata tinggal di desa sehingga cerita-

-cerita yang ditulis bernuansa perjuangan hidup masyarakat 
di desa. Mereka setiap hari harus berjuang dengan hidup 
dan sewaktu-waktu bisa saja mereka memiliki masalah yang 
sangat pelik hingga membuat hujan tangis.  

Pendapat seperti itu sah-sah saja untuk diutarakan, te-
tapi bukan berarti penulis sastra Jawa kurang kreatif, sung-
guh bukan karena itu. Yang sesungguhnya terjadi adalah 
karena penulis sastra Jawa “agak terpenjara”. Penulis harus 
mengikuti selera redaksi dan para redaksi, mau tidak mau, 
harus mengikuti selera pelanggan atau pembaca setia yang 
bersedia membaca dan membeli demi keberlangsungan ma-
jalah. Nasib sastra Jawa selama ini memang masih bergan-
tung pada majalah berbahasa daerah yang hingga saat ini 
masih terbit dan eksis.

Seandainya semua pelanggan majalah berbahasa Jawa 
bersedia berpikiran dewasa, terutama tentang wawasan 
kesastraan, saya kira pasti sudah banyak karya sastra Jawa 
yang bernilai tinggi. Akan muncul banyak cerita pendek 
yang tidak membosankan seputar permasalahan hidup saja. 
Sayangnya, rata-rata pembaca majalah berbahasa Jawa su-
dah berusia lanjut sehingga selera terhadap karya sastra ha-
nya berkutat seputar tema itu saja. 

Penulis sastra Jawa dari bumi Panggul, St. Sri Emyani 
mencoba menjawab berbagai persoalan itu. Dia berusaha 
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untuk menulis cerpen dengan nilai rasa berbeda, meskipun 
sifatnya masih hanya sebagai hiburan. Namun, rata-rata kar-
yanya tidak hanya berkutat seputar tema permasalahan hi-
dup masyarakat desa saja. Cerpen-cerpen St. Sri Emyani su-
dah berani mengangkat tema dunia masa kini yang modern 
serta terus berinovasi, dengan kata lain sudah mengangkat 
tema modernisasi yang tidak terbendung lagi.

Dalam cerpen berjudul “Pengingat”, Emyani menceri-
takan tentang orang-orang jahat di dunia maya. Ternyata, 
banyak sekali cara yang mereka pakai untuk mengelabui. 
Serupa dengan cerita itu, cerpen berjudul “Bersua tapi Ti-
ada” menceritakan secara gamblang pertemuan sepasang 
pria dan wanita melalui media sosial Facebook. Hubungan 
maya antara keduanya makin lama makin dekat sehingga 
memutuskan untuk bertemu secara langsung di dunia nyata. 
Sayang, nasib nahas menghampiri si wanita sehingga si pria 
hanya bisa bertemu dengan jenazahnya saja. 

Modus-modus kejahatan di zaman modern juga diki-
sahkan dalam cerpen berjudul “Anjing”. Biasanya, tindak ke-
jahatan dilakukan oleh kaum pria, tetapi dalam cerpen itu 
justru wanitalah pelakunya. Modus yang digunakan adalah 
berpura-pura takut pada gonggongan anjing dan berteriak 
minta tolong. Padahal, sesungguhnya wanita itulah yang me-
lepaskan anjing tersebut. Dengan modus itu, si wanita peni-
pu berhasil menguras habis harta korban-korbannya. 

Cerpen berjudul “Labuh Utama” menceritakan tentang 
oposisi biner atau sesuatu yang berlawanan, seperti anta-
ra hitam dan putih atau benar serta salah. Yang benar bisa 
dianggap salah dan sebaliknya yang salah justru dianggap 
benar. Dunia ini sungguh sudah terbalik logikanya sehingga 
susah menilai mana yang hitam dan mana yang putih serta 
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mana yang manis dan mana yang gurih. Yang bisa  menen-
tukan mana yang sesungguhnya hanyalah hati yang bersih.

Masih banyak lagi cerpen-cerpen karya St. Sri Emyani 
yang bisa dinikmati dalam antologi ini. Rata-rata cerpen itu 
berbahasa ringan, kadang diselipi lelucon yang bisa ditemui 
dalam kehidupan sehari-hari. Gaya berceritanya tidak melan-
tur (bertele-tele) sehingga sangat pas untuk dibaca sebagai 
pengisi waktu luang. Antologi ini juga cocok dibaca sebagai 
bahan mengajar guru-guru dari tingkat SD, SMP, sampai SMA.

Ponorogo, 26 April 2016

Sumono Sandy Asmoro
(Penulis sastra Jawa dari Ponorogo)
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SEKAPUR SIRIH (2)
Dunia Kosong di Sinawang Suwung

Membaca karya sastra berupa antologi cerita pendek 
berjudul Sinawang Suwung karya sastrawan Treng-
galek St. Sri Emyani seakan-akan kita diajak masuk 

ke dunia kosong yang bernuansa “dalam”, penuh dengan 
tuntunan hidup yang adiluhung. Cerita-cerita dalam antolo-
gi ini terbagi dalam tiga bagian, yaitu: Cinta, Dunia dengan 
seisinya, dan Tuhan pencipta kehidupan.

Kumpulan cerita pendek yang bermakna “dalam” ini 
bermula dari segala sesuatu yang hanya bisa dirasakan mela-
lui indra penglihatan saja. Namun, makna sesungguhnya baru 
bisa dirasakan jika kita menggunakan hati. Hal itu bisa dirasa-
kan melalui cerpen-cerpen Saudara St. Sri Emyani dari Bumi 
Sopal ini. Ketika kita hanya membaca secara sekilas, bentuk 
yang terlihat hanya sederhana apa adanya. Namun, jika kita 
bisa meresapi lebih dalam lagi, mencermati kata demi kata 
yang teruntai dalam kumpulan cerpen, maka kita bisa mene-
mukan nilai-nilai yang mencerminkan gambaran nyata ten-
tang norma-norma kehidupan yang seharusnya ada.

Salah satu contoh adalah karya berjudul “Anjing” yang 
menggambarkan kehidupan di zaman sekarang yang sudah 
tidak jelas lagi mana yang merah dan mana yang hijau. Ce-
rita lain berjudul “Pengingat” juga menggambarkan betapa 
sekarang kondisi di dunia sudah membingungkan. 

Sinawang Suwung menunjukkan kondisi sesungguhnya 
yang tidak kasatmata, tetapi kondisi itu justru harus dipi-
kirkan secara mendalam. Jika kita mampu membedahnya, 
maka makna yang terkandung di dalamnya sungguh luar 
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biasa. Salah satu contoh adalah cerita berjudul “Pengingat” 
yang sangat cocok dengan zaman sekarang ketika orang sa-
ngat percaya sekali dengan media sosial, seperti Facebook, 
Twitter, BBM, Whatsapp, dan lain-lain. Padahal, semua itu 
hanyalah ada di dunia maya yang semu, belum jelas keab-
sahannya. Apabila kita terlalu percaya dengan segala hal 
yang belum jelas kebenarannya, dunia bisa hancur lebur. 

Masih banyak lagi hal-hal yang ditunjukkan dalam kum-
pulan certa pendek itu. Nampaknya, Saudara St. Sri Emyani 
sangat teliti ketika memotret fenomena kehidupan zaman 
sekarang yang dialami oleh tua dan muda, juga anak-anak 
yang masih bau kencur. 

Jika kita amati secara mendalam, memang penulis sas-
tra Jawa dari bumi Trenggalek itu terampil dan cekatan da-
lam mengolah untaian kata. Meskipun bahasanya terlihat 
sederhana, tetapi makna yang dikandung sungguh dalam. 
Layaknya semboyan dalam bahasa Jawa, kita bisa menemu-
kan tuntunan yang adiluhung dalam cerpen-cerpen itu. De-
ngan kata lain, makna filosofis yang terkandung di dalamnya 
sungguh luar biasa. 

Dengan adanya kumpulan cerita pendek berjudul Si-
nawang Suwung karya sastrawan Trenggalek, St. Sri Emyani 
semoga bisa menambah semangat dan popularitas bahasa 
dan sastra Jawa. Semoga bisa kembali populer seperti za-
man dahulu kala. 

Terima kasih 
Trenggalek, 25 April 2016

Sanggar Seni Sor Pring
Jarot Setyono

(Budayawan, penggiat, dan penulis sastra Jawa Trenggalek)
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WANG WUNG
(SINAWANG SUWUNG) 

1

Keseharian pria kurus berambut gondrong itu hanya-
lah merokok dan menulis di atas Watu Gancet, ping-
gir pesisir Pelang. Entah apa yang ditulisnya? Meng-

apa batu itu diberi nama Watu Gancet? Berdasarkan cerita, 
tidak tahu benar atau salah, batu itu dulunya pernah dipakai 
untuk berzina. Konon, kelakuan pasangan yang tidak punya 
tata krama itu membuat penunggu batu atau watu menja-
di marah sehingga keduanya menjadi lengket atau gancet. 
Keduanya lantas berkelahi dengan saling mencakar sampai 
mati. Oleh karena itu, hingga sekarang batu itu dikenal seba-
gai Watu Gancet. Meskipun tidak ada bukti tertulis berupa 
prasasti dan sebagainya, sampai sekarang orang-orang me-
ngenal nama itu melalui cerita dari mulut ke mulut.

Lelaki gondrong itu setiap kembali ke tanah tumpah 
darahnya pasti pekerjaannya hanya menulis, kadang dia juga 
menyanyikan tembang dan memainkan seruling. Anehnya, 
dia selalu nampak baik-baik saja dan selalu sehat walafiat. 
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Orang-orang bergunjing kalau sesungguhnya si Gondrong 
memiliki kesaktian warisan dari leluhurnya, yaitu Kyai Mis-
ran yang merupakan orang pertama yang mendirikan bumi 
Bengkal sehingga selalu diberikan keselamatan. Orang-orang 
kadang mendengar lelaki itu menyanyikan tembang layaknya 
sedang membaca mantra. Apabila ada orang yang sedang le-
wat saat dia menyanyikan tembang, orang itu menjadi seperti 
terhipnotis. Burung kucica atau kacer yang biasanya suka ber-
nyanyi dengan tiada henti akan terdiam jika si Gondrong mu-
lai menyanyikan tembang. Bisa dikatakan kalau alam semesta 
secara rasa dan perasaan akan memahami dan menghormati 
lelaki yang sedang menyanyikan tembang itu. 

	 ana kidung rumeksa ing dalu
	 teguh ayu luputa ing bebaya
	 luputa bilahi kabeh
	 jim setan datan purun
	 penelahan tan ana wani
	 mewah panggawe ala
	 geni atemah tirta
	 maling adoh tan nyaket mring mami

…
“Mbak.. Mbak.. Mbak Sarpin…”
“Ada apa, Cuplik…?”
“Itu lho, putra bungsu Mbah Guru Bodronoyo kok ker-

janya hanya berleha-leha jalan-jalan ke pesisir saja. Kalau 
tidak memainkan seruling ya menyanyikan tembang. Ka-
dang-kadang malah berjoget dan berteriak-teriak sendirian. 
Padahal, kata orang sekolahnya tinggi. Berbeda dengan sau-
daranya yang lain. Kakaknya yang pertama, Sri Otong Meto-
tong sekarang sepertinya sudah jadi dokter gigi dan berju-
alan emas di Kecamatan Karangpadang. Saat lebaran, aku 
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pernah melihat dia mudik naik mobil Fortuner, atau apalah. 
Saudaranya yang kedua, Sri Kimanto Mangkulangit bekerja 
sebagai penyiar televisi di Kota Wonosobo. Aku juga pernah 
melihat dia mudik saat lebaran yang lalu naik mobil Pajero 
Sport. Kok si Bendono itu berbeda dengan saudaranya yang 
lain, ya?”

“Dia itu sekolah jurusan apa sih, putra bungsu Mbah 
Guru Bodronoyo itu?”

“Ada yang bilang kalau si Bendono itu sebenarnya tidak 
kuliah. Dia hanyalah penjual uyah alias garam.”

“Ah, yang benar…?”
“Ada juga orang yang bilang kalau dia itu tukang obat 

alias tukang ngibul.”
“Maksudnya apa itu, Cuplik?”
“Ya artinya dia itu seperti tukang obat di pasar-pasar 

yang aslinya cuma bisa ngibul. Namanya juga tukang ngibul, 
dia berusaha menunjukkan tipuan sulap, sulap sana sulap 
sini. Kalau pengunjung sudah berkumpul, barulah dia akan 
menjajakan dagangannya atau obatnya. Kalau pasar sudah 
waktunya bubar, ya batal mempertunjukkan hiburan sulap-
nya, ngibul.”

“Maksudmu dia hanya penjual obat di pasar-pasar, 
Cuplik?” 

“Iya, mungkin…, tapi ya aku tidak tahu pasti… aku tidak 
pernah melihat sendiri dia berjualan obat atau jamu di pa-
sar. Aku hanya tahu dari cerita anak temanku yang kerjanya 
mengulak ikan dari pesisir Konang sekitar sini, lho. Malah 
katanya…”

“Katanya bagaimana, Cuplik?”
“Katanya rambut yang gondrong itu bukan rambut 

sungguhan, lho…”
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“Berarti itu rambut palsu, ya?”
“Itu rambut palsu. Oh iya, apa itu yang namanya wig, 

ya? Seperti yang dipakai artis-artis di tivi…”
“Tunggu, Cuplik…?”
“Iya, bagaimana Mbak Sarpin?”
“Begini, apa iya itu benar? Kata Mas Sudarmin, put-

ra bungsu Mbah Guru itu bukanlah penjual obat, tetapi dia 
penjual sepatu di Yogyakarta sana. Terus dia bangkrut aki-
bat dagangannya tidak laku. Akhirnya dia banting setir ganti 
usaha. Mendirikan kelompok pertunjukan ketoprak, berna-
ma Mahameru Budhaya atau apa aku lupa…”

“Bukan, Mbak Sarpin. Kata keponakanku yang berjual-
an barang antik, Bendono kuliah kesenian di Jurusan Seni 
Teater sambil bekerja, lho…”

“Lho, kesenian apa itu namanya? Setiap kali dia pulang 
kampung pasti kerjaannya hanya merokok dan menulis di 
pesisir. Tidak tahu apa yang ditulisnya. Aku juga percaya ka-
lau putra bungsu Mbah Guru itu adalah pemain ketoprak. 
Melihat gayanya yang seperti warok, yang suka merokok 
terus-terusan, sepertinya penonton ketoprak jadi menolak 
untuk membayar di pertunjukan sehingga akhirnya gulung 
tikar. 

“Nah itu dia, terus dia selalu sibuk menulis apa ya, Mbak 
Sarpin?”

“Wah, aku tidak tahu, Cuplik. Kadang-kadang aku 
mengamati dia sedang sibuk menulis sambil komat-kamit 
sendiri. Malah kadang-kadang, dia berteriak-teriak seperti 
orang tidak waras.”

“Tidak tahu lagi kalau ternyata dia meramal nomor un-
dian seperti SDSB atau togel zaman dulu?”
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“Hus…!!! Sekarang sudah tidak boleh berjudi. Sudah di-
larang oleh Pak Polisi, lho.”

“Ah, Lik Ketiban Bejan yang itu kok masih saja suka me-
ramal nomor undian. Kata orang dia masih suka ikut berta-
ruh, kok.”

“Kok bisa?”
“Paling-paling juga dia kucing-kucingan dengan pihak 

keamanan.”
“Seandainya ketahuan pasti dia akan dipenjara.”
“Sebentar, Cuplik…”
“Apa, Mbak Sarpin?”
“Kembali ke putra Mbah Guru itu. Seandainya dia kuli-

ah, Bendono itu sudah tinggal di Yogyakarta selama kurang 
lebih 8 tahun. Si Banteng Mentereng, teman dekatnya sema-
sa di SMP, sekarang sudah bekerja di BPR Cepat Kaya. Malah-
an, dia sudah punya empat istri dan anaknya juga sudah em-
pat. He he he he…! Kalau ada yang bertanya, dia menjawab 
bahwa semua anaknya adalah anak sulung. Kok si Bendono 
masih begitu-begitu saja? Sepertinya dia malas. Tidak mau 
bekerja.”

Kasian Mbah Guru Bodronoyo ya, Cuplik…”
“Iya, Mbak Sarpin. Padahal, ayah Bendono, yaitu Mbah 

Guru itu benar-benar jempolan…”
Sambil berkata demikian, janda yang juga penjual ikan 

teri itu mengacungkan jempolnya yang sedikit cacat.
“Sungguh sabar, pengertian, dan menerima kenyataan 

yang ada. Beliau benar-benar mempraktikkan ilmu padi. Ba-
gaimana lagi? Beliau ditinggalkan istrinya, Kartemi mengha-
dap Tuhan, tetapi Mbah Guru tetap menduda sampai akhir-
nya pensiun.”
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“Iya, ya Mbak Sarpin…”
“Seharusnya Mbah Guru kau dekati, kau rayu. Syukur-

-syukur kalau ternyata Beliau mau kau ajak menikah. Enak, 
kan. Kamu bisa dapat uang pensiun. Tidak usah bekerja ke-
ras seperti sekarang. Setiap bulan menerima penghasilan.”

“Putra bungsuku si Bendono itu ya? Hua ha ha ha ha…! 
Sarpin, janda yang masih belum punya anak itu tergelak ta-
wanya. Untuk menghormati si janda, Cuplik si penjual ikan 
teri juga ikut tertawa terbahak-bahak hingga ikan-ikan yang 
ada di dalam sungai dekat situ kabur semua, bersembunyi 
ke bawah pohon bambu gading.

“Permisi, Mbak…!” Kedua wanita itu kaget. Mereka 
langsung terdiam seribu bahasa dari candaannya. Dari jalan 
yang menuju ke arah timur, ada  tiga orang berperawakan 
gemuk turun dari mobil sedan berwarna hitam mengkilat. 
Kedua wanita itu beranggapan kalau ketiganya adalah jura-
gan ikan karena melihat dari bentuk tubuh ketiganya yang 
gendut dan berambut klimis. Mereka berdua hanyalah wa-
nita biasa sehingga yang mereka ketahui adalah perawakan 
semacam itu pasti juragan ikan. Atau bisa juga bapak-bapak 
itu adalah anggota dewan yang gemar korupsi seperti yang 
sering disiarkan di televisi. 

“Iy… iya … iya, Bapak…” Sarpin memberanikan diri 
menjawab lebih dulu.

“Permisi, Mbak. Apa kalian tahu di mana rumah Sri Ra-
ditya Bendono?”

“Maaf, apakah Bendono yang adalah putra Mbah Guru?” 
Cuplik ganti bertanya. Dia tidak terlalu mengerti nama leng-
kap Bendono. Biasanya orang hanya mengenal nama Bendo-
no saja.
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“Sebentar… sebentar… sebentar…! Pria yang berkaca-
mata menepuk dahinya lalu bertanya ke temannya dengan 
suara lirih.

“Iya… iya… apakah kalian tahu di mana rumahnya?”
“Lho, apakah benar itu orangnya? Sarpin menunjuk ke 

arah seseorang yang sedang asyik sendiri di atas Watu Gancet.
“Kalau melihat rambut gimbalnya sih iya, ya?”
“Permisi, Bapak. Ada apakah dengan Bendono?” Cuplik 

memberanikan diri bertanya.
“Sri Raditya Bendono adalah putra daerah sini yang 

berhasil memenangkan lomba penulisan naskah film tingkat 
Asia. Permisi, Mbak. Kami ke sana dulu ya.”

“Si… silakan… silakan Bapak sekalian… Bapak.”
Kedua wanita itu menjawab dengan tergagap-gagap.

* * *
Sepi.
Angin pesisir semilir.
“Mbak Sarpin… Mbak Sarpin?”
“Apa, Cuplik…?”
“Bendono menang lomba naskah film? Tingkat Asia…?”
“Iya, ya… Bendono yang seperti orang tidak waras. Ter-

nyata…?”
Terdiam
Mata langit terpejam
Meski temaram 
Tenteram

Panggul-Trenggalek 25042016
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BUK PETUNG

Angan-anganku masih bisa mengingatnya dengan je-
las. Malam itu adalah malam Minggu. Menurut per-
kataan Bapak Sastro Praloyo, mantan penulis beri-

ta berbahasa Jawa, malam Minggu seperti hari ini adalah 
malam yang sangat istimewa. Malam yang bisa membuat 
hati para muda-mudi antusias. Alasannya, di malam seper-
ti ini biasanya banyak pemuda menjadi pujangga kemudian 
menguntai kata menjadi kalimat puitis untuk menarik per-
hatian lawan jenis. Memang, Asmarandana benar-benar ki-
dung suci yang sangat adiluhur.

Anak panah asmara lepas dan melesat dari busurnya 
menuju ke sanubari sukma. Dewa Kama menyambut sambil 
meneteskan madu dari bunga kecubung. Kasmaran. Karya 
berupa untaian kata dalam epos Ramayana ciptaan pujang-
ga sastra, Walmiki dari tanah India menceritakan sucinya ro-
man percintaan antara Rama kepada Dyah Ayu Sinta. Roman 
itu ternodai akibat tindakan tak terpuji Rahwana alias Das-
amuka. Contoh roman lainnya adalah kisah Antonius-Cleo-
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patra, Laela-Majenun, Ragapadmi-Bangsacara, hingga kisah 
dari tanah Jawa, Rara Mendut-Pranacitra.

Hm, asmara oh asmara. Kadang dia bisa menjadi lak-
sana air yang mendinginkan juga menyegarkan jiwa saat 
tenggorokan terasa kering. Semuanya bermula dari tingkah 
dan laku yang tidak terkontrol karena dibiarkan sehingga 
tumbuh tinggi layaknya rumput alang-alang tak terawat. 
Kalau tidak berhati-hati, air bisa menyebabkan banjir ban-
dang yang menghanyutkan dan menenggelamkan kehidup-
an. Asal mula perselisihan yang mengakibatkan terjadinya 
peperangan besar antara Pandawa dengan Kurawa adalah 
perkara asmara. Kisah itu ada dalam karya sastra Mahaba-
rata yang ditulis oleh Wiyasa dan berawal dari percik api 
asmara seorang wanita bernama Gendari kepada Pandhu 
Dewanata. Kisah asmara keduanya menimbulkan masalah 
berlarut-larut hingga akhirnya terjadi perebutan warisan 
negeri Hastina Pura.

Di Bumi Dhukuh Parung, ada area persawahan yang 
subur dan di tengahnya ada sebuah jembatan. Sejak zaman 
dahulu, jembatan itu dikenal dengan Buk Petung. Siapa yang 
memberi nama jembatan sederhana itu tidak ada yang tahu. 
Sepengetahuanku, nama jembatan itu adalah Buk Petung. 
Sudah itu saja.

Jembatan kuno itu dari dulu sampai sekarang tidak per-
nah sepi. Banyak orang berkumpul di sana untuk mengobrol 
atau hanya sekadar bertemu. Ketika perjudian berbentuk 
nomor undian masih disahkan oleh pemerintah, jemba-
tan itu sangat terkenal di kalangan penjudi untuk mencari 
wangsit. Namun, setelah kegiatan itu dianggap ilegal, para 
penikmatnya berubah haluan mencari hiburan lain. Mereka 
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berbondong-bondong menonton sinetron atau berita-berita 
tentang korupsi di televisi.

Biasanya, di malam Minggu seperti ini Buk Petung akan 
dipenuhi oleh pasangan remaja yang sedang memadu kasih. 
Mereka yang tidak punya pasangan, atau zaman sekarang 
lebih dikenal sebagai jomblo, pergi ke tempat itu untuk mi-
num arak Jawa (arja) atau bir. Glek… glek… mereka minum 
sampai mabuk Bersama teman-temannya. Kalau tidak begi-
tu, mereka biasanya mengonsumsi pil koplo bernama dobel 
L. Obat itu berbentuk pil dan sebenarnya dipakai untuk me-
nyuntik anjing gila agar tidak beringas dan membabi buta. 
Dari mana mereka mendapatkan obat itu? Sepertinya me-
mang sudah ada jaringan pengedar tersembunyi yang bisa 
memasoknya. 

Kalau mereka sudah tidak punya uang lagi untuk ma-
buk-mabukan atau mengonsumsi obat terlarang, biasanya 
mereka akan mencari jamur kotoran sapi atau kerbau. Ja-
mur itu dijemur dan kalau sudah tidak lembap lagi serta 
jadi sedikit kering akan direbus atau dimasak dengan telur, 
sebutannya masrum atau apalah. Para orang tua sudah ber-
usaha menasihati anak-anak mereka tentang efek buruknya, 
tetapi tidak dihiraukan.

Malam Minggu itu ada seseorang yang sedang duduk 
dan menguasai area sekitar Buk Petung. Kuperkenalkan, ya. 
Orang yang sedang berdiam di sana bernama Padhas Dhem-
pal. Perawakannya gagah berotot berbadan besar dan ting-
gi. Nama aslinya adalah Munawir. Namun, teman-temannya, 
termasuk aku memanggilnya dengan sebutan Padhas Dhem-
pal. Dia justru tidak merasa kecewa dan terhina dengan 
panggilan itu. Malah, dia merasa bangga. Bibirnya tebal ber-
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warna hitam legam melebihi aspal jalanan. Bagaimana lagi, 
bibirnya seperti itu karena dia sangat suka merokok tanpa 
henti, seperti cerobong kereta api. 

Tiga bulan yang lalu, ketika merantau ke bumi Tongkal-
-Sumatra, tokoh kita itu bekerja sebagai sopir truk. Karena 
dia sangat bertenaga dan kuat saat menyetir kendaraan itu, 
setirnya sampai patah dan lepas dari tempatnya sehingga ti-
dak bisa dipakai lagi. Padahal, kendaraan itu buatan Jepang 
dan masih belum lunas dari kredit serta baru seminggu di-
ambil dari toko. Pemiliknya bahkan masih belum mendapat 
keuntungan darinya.

Paman Padhas Dhempal yang bernama Kuncung Beruk 
adalah pemiliknya dan dia sama sekali tidak mau memberi 
keringanan. Padahal, layaknya seorang kesatria dalam sebu-
ah pagelaran wayang kulit, tokoh Jagal Bilawa yang meru-
pakan idolanya, Padhas Dhempal sudah berusaha meminta 
maaf. Dia bahkan sampai menyembah-nyembah kepada pa-
mannya sendiri, Kuncung Beruk sebagai pemilik satu-satu-
nya truk itu. Tidak hanya memiliki truk, dia juga punya usaha 
ikan asin. Mengingat kelakuan dan sifatnya yang sombong, 
tidak heran kalau dia tetap memecat keponakannya dengan 
tidak hormat.

Pria tinggi besar yang berhati sabar itu tetap tidak 
mengeluh. Dia justru mengucapkan rasa terima kasih tan-
pa ragu dan mendoakan semoga pemilik usaha itu bisa hi-
dup sejahtera. Apa sikap semacam itu masih ada di generasi 
muda zaman sekarang? Entahlah.

 “Hoi…!!! Padhas, karena truk milikku sudah kau ru-
sak maka jangan kecewa kalau kau kupecat.” Juragan yang 
berperawakan kurus seperti lidi itu menghardik tanpa rasa 
sungkan di depan Padhas yang tidak menduganya. Sementa-
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ra itu, sepasang bekicot yang masih terlena dengan dingin-
nya hawa sibuk kawin di ranting pohon belimbing aking.

“Gubrak!!! Kaget , keduanya jatuh dari ranting itu. Un-
tung saja mereka jatuh ke tumpukan daun-daun layu yang 
melempem karena embun pagi.

“Iya, saya mohon maaf karena sudah merusakkan truk 
Bapak. Sesungguhnya saya tidak sengaja. Menurut Kyai Si-
kam, lokasi yang saya tuju itu kebetulan sangat angker. Ma-
lahan, rekan saya Kadhal Ngepang juga hilang tanpa bekas 
di sana, Juragan.”

“Bukan urusanku. Bodo amat. Terserah dengan alas-
anmu itu. Yang jelas, trukku rusak. Aku tidak punya urus-
an dengan demit atau roh halus dan setan alas. Pokoknya, 
kamu sudah merusakkannya. Dasar sopir tidak becus! Sopir 
bodoh!” Sambil melontarkan sumpah serapah penghinaan, 
juragan beristri tujuh itu berkacak pinggang. Mirip dengan 
teko warung angkringan nasi kucing khas Klaten. 

Sebenarnya, dilihat dari perawakan tubuh antara Pa-
dhas Ghempal dan pamannya, Kuncung Beruk sama sekali 
tidak berimbang. Bagaikan bumi dan langit. Namun, karena 
Padhas memegang teguh norma lelaki Jawa yang bersem-
boyan lebih baik mengalah demi menjaga keluhuran budi, 
dia memilih untuk diam saja. Tenang. Selain itu, Padhas juga 
ingat petuah ibunya kalau siapa saja yang sabar pasti tidak 
takabur, kalau tidak sabar nanti cepat masuk kubur. Karena 
dia sedang mengingat-ingat pesan ibunya dan sangat hor-
mat pada pamannya, Padhas sampai-sampai tidak sadar ka-
lau juragannya sudah pergi. Bumi sepi.

“Sabar apa adanya,” begitulah ucap lirih yang keluar 
dari mulut sosok berbudi luhur dengan ditemani semilir 
angin. Sepi. Sabar memang gampang diutarakan. Namun, 
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menjalaninya merupakan salah satu ujian dari Tuhan ke-
padan umat-Nya. Perilaku utama itu adalah perintah yang 
harus dijalankan. Setelah tidak menjadi profesi sopir truk, 
Padhas Dhempal mencoba peruntungan lain dengan berusa-
ha mencari pekerjaan baru.

Deg, seperti ada yang menyadarkannya kalau ibunya 
dulu adalah seorang penjahit desa yang sangat terkenal. 
Terkenal di bumi Dhukuh Parung. Sayangnya, ibunya yang 
rendah hati itu terkena penyakit kolera. Sebenarnya, Padhas 
sudah berusaha untuk menggendong ibunya berobat ke Pus-
kesmas Waru Dhoyong. Namun, Paman Mantri salah suntik. 
Ibunya sakit kolera, tetapi oleh Paman Mantri justru divonis 
gejala tifus sehingga disuntik obat tifus. Akhirnya, ibunya 
yang lugu itu tidak tertolong lagi nyawanya.

Ibu Padhas diberi tahu kalau dia tidak sakit tifus, tetapi 
sakit kolera baru dikenal setelah ada seorang putra daerah 
yang berhasil masuk ke perguruan tinggi dan mengenyam 
pendidikan di jurusan kedokteran. Meski demikian, Padhas 
Dhempal hanya bisa pasrah dan ikhlas. Dia mengingat pe-
tuah gurunya semasa di SD, Pak Mulyani Edy Peni. Segala 
sesuatu itu kalau sudah pasti, ya datangnya dari Tuhan. Dia 
juga menyadari kalau semuanya akan kembali kepada Yang 
Mahakuasa.

Mesin jahit bermerek “Singer” warisan ibunya dibersih-
kan Padhas. Selama seminggu dia belajar menjahit kepada 
Lik Ceplik dengan ganti biaya berupa tenaga. Dia membantu 
pekerjaan di sana dengan membersihkan tempat cengkeh 
di belakang rumah. Setelah selesai belajar, Padhas Dhempal 
lalu memberanikan diri untuk memasang iklan dan baliho 
raksasa bertuliskan huruf besar.
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“BANG PADHAS PENJAHIT 
JEMPOLAN”  

Pelanggan yang datang ke tempatnya sangat banyak. 
Pertimbangan pelanggannya adalah penjahit baru 
pasti murah ongkosnya, jahitannya juga pasti bagus 

dan rapi. Namun, segala sesuatu yang berhubungan dengan 
rejeki, jodoh, dan nasib itu ada di tangan Tuhan. Manusia ha-
nya bisa berdoa dan berusaha saja. 

Hal itu juga berlaku pada Padhas yang masih belum ak-
rab dengan dunia penjahit sehingga belum bisa meraih ke-
untungan. Karena sudah teledor ketika menjahit, tokoh kita 
ini akhirnya harus berurusan dengan pengadilan desa. Mo-
del celana Hansip Sontoloyo salah saat dijahitkan ke Padhas, 
alih-alih celana justru lebih mirip rok. Hansip Sontoloyo sa-
ngat tersinggung karena merasa diolok-olok sebagai wanita 
oleh Padhas Dhempal. Tuntutannya bukan perkara rugi kain, 
tetapi lebih ke gengsi dan harga diri yang sudah dijatuhkan. 
Dia merasa dianggap sebagai wanita dan bukan sebagai pria. 
Akhirnya dia memutuskan untuk melaporkan kasus ini ke 
Lurah Ancak Ugro.



16 | Sinawang Suwung

Berdasarkan peraturan desa, mengingat Padhas Dhem-
pal sudah teledor dengan merugikan yang lainnya hing-
ga menanggung malu maka pengadilan desa dengan tegas 
memutuskan dia harus didenda dengan cara mencari pasir 
sebanyak tujuh bak. Pasir itu harus diangkat sendiri dari su-
ngai dan dia juga diharuskan mengembalikan biaya kain.

“Bagaimana, kamu mau banding atau menerima putus-
an ini???”

Lurah Ancak Ugro membacakan putusan sambil mere-
ngut, menjaga wibawanya.

“Saya patuh saja dengan keputusan Juragan.”
“Kurang ajar…!!! Aku ini lurahmu, bukan juraganmu…!!! 

Ngerti…???!!!” Lurah yang badannya dipenuhi panu itu balik 
melotot ke arah Padhas sambil menghardik keras. Seperti-
nya si lurah sudah tidak berempati lagi pada si pesakitan.

Ada mutiara bening menggelinding dari mata si perkasa. 
Menetes di punggung Buk Petung.

Oh, penguasa, ada di mana letak kehalusan budi pekerti.
* * *

“Mas…, Mas Munawir.”
“Lastri, mengapa kau kemari? Aku sudah jadi pesakitan…”
“Karena itulah aku ke sini, Mas Munawir. Tadi aku su-

dah ke rumahmu, tetapi sepi tidak ada siapa-siapa. Kutanya 
Kiman Dobleh, katanya kau sering melamun setelah divonis 
salah oleh pengadilan desa. Malah sering melamun sendiri 
dengan hanya ditemani sepi di Buk Petung.”

“Iya, aku ingin bertanya pada hatiku sendiri saja.”
“Mas, kamu kan sudah pernah mengembara ke tempat 

nun jauh di sana?”
“Iya, Lastri ke bumi Sumatra sana.”
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“Menurut kabar, Mas Munawir, kamu pernah jadi orang 
yang berhasil di tanah perantauan sana. Malah ada yang ce-
rita kalau kamu sudah jadi pengusaha truk. Lalu…”

“Lalu aku ingin kembali, Lastri.”
“Kembali ke mana, apa ada yang tertinggal?”
“Hati.”
“Hm… hati siapa itu, Mas Munawir?”
“L a s t r i”
Ketika menyuarakan nama itu, wanita yang merupakan 

adik satu-satunya Lurah Ancak Ugro itu langsung menubruk 
pria gagah perkasa tersebut sambil menangis. Belalang yang 
sedang berbunyi kencang di balik daun kecipir tiba-tiba 
langsung tak bersuara. Diam, hening. Sepertinya bersimpati. 
Sungguh tatanan alam lebih bijaksana.

Panggul-Trenggalek, 24082013
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ANJING

Daripada pikiran tidak karuan, apalagi ibu Dinasty se-
dang waktunya palang merah atau haid, kalau men-
dekat bisa-bisa dilempar sesuatu, lebih baik me-

nentramkan pikiran saja. Enaknya aku melepaskan beban 
pikiran dengan pergi ke pesisir saja.

Rumahku sangat dekat dengan pesisir, Saudara-Sauda-
ra. Menyambi pekerjaan sambil mengasah imajinasi. Mena-
ta kata demi kata menjadi sebuah cerita. Kalau sudah jadi 
lantas bisa kukirim ke majalah berbahasa Jawa. Honornya 
memang tidak seberapa jika dibandingkan dengan gaji pe-
jabat, apalagi wakil rakyat. Namun, bisa membuat perasaan 
bangga dalam hati.

Aku juga tidak tahu mengapa bisa begitu? Meskipun 
aku juga sering menulis di majalah berbahasa Indonesia, te-
tapi kalau sudah menulis di majalah berbahasa Jawa, seperti 
cerpen, dunia alam gaib, atau puisi, kepuasan di hati tidak 
bisa diukur hanya dengan besar atau kecilnya honor yang 
didapat. Ada kepuasan tersendiri yang berbeda. Alasannya, 
segala sesuatu yang berhubungan dengan kebudayaan itu 
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memang sudah menyatu ke jiwa. Nuraniku ini serasa sudah 
turut memiliki. Tidak mungkin jiwa ini menjadi putus asa, 
habis, atau musnah ketika berhubungan dengan Jawa. Mes-
kipun generasi muda sekarang banyak yang menghindari, 
tetapi aku merasa tidak terima kalau nilai-nilai adiluhur bu-
daya malah menjadi hilang, diambil, atau dibeli oleh pengu-
asan negara lain.

“Mau pergi, Pak?”
“Iya, Bu, aku mau bersantai di pesisir sana buat menca-

ri imajinasi, ya?”
“Iya, tetapi jangan lupa untuk berhati-hati. Jangan lupa 

memakai jaket. Jangan lupa juga membawa kunci rumah. Se-
andainya nanti Bapak pulang dan aku tertidur, Bapak tidak 
bingung siapa yang membukakan pintu.” Begitulah pesan is-
triku yang sudah kunikahi sejak masih kuliah dulu. Dia sela-
lu memberiku keleluasaan pada minat menulisku dan selalu 
setia kepadaku. Oleh sebab itu, banyaknya dan menyebarnya 
tulisan karya sastraku di berbagai majalah adalah karena 
dukungan dari istriku. Sebagai hadiah karena selalu mendu-
kungku, ketika aku mendapat penghargaan sastra dari salah 
satu koran di Jawa Timur istriku terkasih kuajak menghadiri 
acara tersebut. Semata-mata kulakukan itu agar dia merasa 
tenang dan tidak sia-sia selalu mendukung serta menyema-
ngatiku setiap hari.

Kebiasaanku sejak dulu masih pengantin baru hingga 
sekarang masih saja kulakukan, yaitu setiap kali akan me-
ninggalkan rumah aku selalu berpamitan pada istriku. Pipit 
Yitnowati adalah nama istriku, yang kupinang dari bumi 
Dhukuh Salam dan dia selalu mengizinkan aku menjalani 
semua kegiatanku, tidak pernah menghalang-halangi. Dia 
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memang sudah sangat paham dengan kebiasaanku. Setiap 
kali aku pergi di malam hari, pagi-pagi sesampainya aku di 
rumah pasti mendapatkan imajinasi. Kemudian, imajinasi 
itu akan kutulis menjadi karya sastra dan kukirim ke ma-
jalah-majalah serta berbagai koran. Kalau aku pergi keluar 
daerah, bahan-bahan yang kuperoleh akan kutulis sebagai 
berita wisata dan sekembalinya aku pulang pasti membeli 
oleh-oleh. Kunikmati oleh-oleh itu bersama keluarga. Ba-
iklah, aku akan menggelar tikar di pesisir sambil mengusir 
sepi, meramu imajinasi.

Motor Suzuki Shogun sudah kunyalakan tiga kali, tetapi 
yang menyala hanya dinamonya saja. Mesin mogok tak mau 
bersuara. Kalau kata para mekanik komputer, sebutannya 
adalah tidak connect atau tidak nyambung. Kubuka tangki 
bensinnya. O o o alah. He he he he. Aku tertawa sendiri dan 
disambut suara peliharaanku.

Wek… wek kethekurrr kuk… kethekuk kuk…!
Perkutut yang kuperoleh seminggu yang lalu bersuara 

terus menerus di dalam sangkarnya. Memecah sepi.
Jari telunjuk kumasukkan ke dalam tangki bensin. Se-

karang aku baru yakin kalau memang tangki bensin motor-
ku kering kerontang. Aku tersenyum. Aku membatin, kok 
bisa-bisanya aku mengaku masih muda, toh ternyata masih 
pelupa juga. Seperti siang tadi saat aku mau pergi ke tempat 
wisata Pantai Daki, Pacitan, istriku sudah mengingatkan un-
tuk mampir mengisi bensin lebih dulu. Ternyata aku benar-
-benar sudah lupa. Malam ini baru aku ingat karena motor 
mau kupakai untuk pergi lagi. 

Agar tidak mengganggu istri, anak, dan tetangga seki-
tar, kuda Jepang berwarna merah itu kudorong pelan-pelan. 
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Untung saja warung kopi Pak Paimun Slenthir yang juga 
menjual bensin eceran masih belum tutup.

“Bensin dua liter, Pak Pai.”
“Kok malam-malam begini, mau pergi kemana, Pak Ani?”
“Melonggarkan pikiran di pesisir sana, lho.” Motor ku-

nyalakan, tetapi masih saja belum bisa.
“Sepertinya kok belum diputar kuncinya, Pak Ani?” ta-

nya Pak Pai sambil memperhatikan tingkahku berusaha me-
nyalakan motor.

“Oalah, iya!” Kunci kuputar. Shogun akhirnya hidup 
menggeram, gas kuputar agak dalam agar bisa stabil. 

Setelah membayar bensin dan mengucapkan terima 
kasih, kendaraan yang kubeli dari hasil hadiah sastra itu 
kujalankan perlahan menuju pesisir membelah dinginnya 
malam yang menggigit. Untung saja aku sudah membawa 
jaket kulit yang kubeli dari pasar loak Triwindhu, ketika aku 
pergi ke kota budaya Surakarta bulan lalu. Meskipun bagian 
lengan sudah sedikit sobek, tetapi masih nyaman dipakai. 
Entahlah, hobi atau bagaimana yang jelas blusukan ke pa-
sar-pasar loak itu sangat menentramkan jiwaku. Sebut saja 
itu adalah hobi. 

Berbeda sekali dengan kegemaran istriku yang selalu 
pergi ke kota dan mengunjungi plasa, mal, atau swalayan, 
kalau aku pergi ke kota, tempat yang kutuju adalah pasar 
loak. Oleh karena itu, setiap ke Yogyakarta, sebelum ber-
kunjung ke Malioboro pasti aku akan mendatangi pasar loak 
Klithikan lebih dulu. Jika aku ke Solo, pasti terasa ada yang 
kurang bila belum berputar-putar ke Triwindhu. Demikian 
juga kalau aku ke Malang, pasti tidak akan merasa bosan 
berjalan-jalan ke pasar loak Comboran. 



St. Sri Emyani |23  

“Ciiiiittt…! Ciiittt…! Ciiittt…!” Rem depan kutekan de-
ngan keras sehingga motor agak sedikit oleng. Untung aku 
sudah mengendarai motor sejak kelas empat SD. Meskipun 
agak gugup, tetapi masih bisa mengendalikan laju kendara-
an kuda Jepang merah itu.

“Jangkrik!” Tanpa sadar umpatan itu keluar dari mu-
lutku kutujukan ke kucing jantan yang menyeberang jalan 
tiba-tiba. Benar-benar kucing sial, di jalan raya kok sem-
pat-sempatnya mengejar kucing betina untuk diajak kawin. 
Untungnya gaya berkendaraku tidak mengebut seperti Va-
lentino Rossi. Ketika kuperhatikan, ternyata kucing jantan 
itu memang egois. Bagaimana tidak, kucing betina berwarna 
putih itu terlihat sedang hamil dan perutnya berisi janin, te-
tapi masih saja dikejar si jantan untuk diajak kawin. Dasar 
hewan dan bukan manusia. Sambil memutar gas, aku meng-
elus dadaku. 

Sekitar lima menit kemudian, aku sampai di pesisir 
bumi kelahiranku, yaitu Konang. Meskipun aku sering pergi 
ke pesisir yang gersang itu, tetapi aku tidak pernah merasa 
bosan dan jemu. Alasannya adalah karena di sana banyak 
tersimpan kenangan. Mulai dari Serly, pacarku yang pertama 
hingga Pipit yang sekarang menjadi pendampingku.

Motor kuparkir di bawah pohon kelapa. Aku mengam-
bil sebatang rokok yang kubawa dari rumah. Namun, sung-
guh sial karena belum sempat kunyalakan rokok ada anjing 
yang menggonggong. Anjing itu terlihat marah. Agar aman, 
kuputuskan untuk pergi dari tempat itu. Gila, anjing itu ma-
lah terus mengejarku.

Ketika aku masih merasa kaget dengan kejadian itu, ada 
seorang wanita berambut panjang yang mendekatiku sambil 
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memperingatkan, “Mas, Mas! Hati-hati, anjing itu sepertinya 
gila, lho…”

“Kamu?”
“Aku juga takut kok, Mas. Anjing gila itu dari tadi me-

nyalak terus.” Wanita yang belum kukenal itu juga nampak 
ketakutan. 

“Anu, saya kok belum pernah melihat Adik ya…?”
“Perkenalkan, Mas namaku Wilujeng Utami. Saya baru 

saja sampai di tempat wisata Pantai Konang ini tadi sore.” 
Wanita itu mengulurkan tangan mengajak bersalaman.

“Namaku Mulyani. Eh, rumah Dik Wilujeng Utami di-
mana?”

“Rumahku di Tulungagung. Aku saudara Pak Carik Par-
ni, Mas. Apakah Mas kenal dengan Pak Carik Parni?”

“Wah, ya pasti kenal.”
“Mas asli Panggul sini, ya?”
“Iya. Lho, apa tadi Dik Wilujeng berangkat ke pesisir 

sendirian?”
“Iya Mas. Tadi saya mau pulang ke rumah Mas Parni 

dan motor saya parkir di dekat pohon pandan sebelah ba-
rat motor Anda itu. Mau saya naiki, tetapi saya takut. Anjing 
itu terlihat sangat galak sekali. Ekornya juga terlihat berdi-
ri tegang. Kata guruku dulu, kalau anjing terlihat seperti itu 
berarti dia kesurupan atau anjing gila. Saya takut. Besok saja 
motor saya biar diambil oleh Mas Carik Parni.”

“Lho, terus nanti Anda tidak dicari-cari oleh Pak Carik?”
“Itu dia, Mas. Jika tidak merepotkan, bisakah saya dian-

tar? Sepertinya di jalan sebelah sana kok ada…” Wanita itu 
menunjuk ke arah makam. 

“Takut dengan makam tua itu, Dik?”
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“Wanita itu mengangguk.”
“Baiklah kalau begitu!”

* * *
Lima belas menit kemudian aku kembali ke pesisir lagi. 

Sungguh aku sangat terkejut melihat motorku, Shogun dan 
juga motor Wilujeng sudah tidak ada lagi. Demikian juga an-
jing yang tadi selalu menyalak sudah hilang. 

Aku langsung lari menuju rumah Pak Carik Parni. Ku-
ketuk pintu rumahnya dan Pak Carik keluar dari rumahnya. 
Kuceritakan masalah tadi.

“Oalah, Pak Yani. Anda sudah tertipu. Wanita itu tadi se-
sungguhnya adalah anggota sindikat curanmor dengan mo-
dus baru. Hm, wanita cantik itu mengaku sebagai saudaraku 
sambil membawa anjing. Ayo Pak Yani kita segera lapor ke 
pihak kepolisian saja. Siapa tahu masih bisa dilacak keber-
adaannya.”

Dari makam Ngagik, terdengar suara burung gagak ti-
ada henti. Di kantor polsek, pak polisi piket menunjukkan 
gambar foto. 

“Apakah Wilujeng Utami wajahnya seperti ini, Pak 
Yani???”

Aku mengangguk, membenarkan.
Ada suara di dalam dada yang tidak bisa keluar dari 

mulutku.
“A n j i n g”

Panggul-Trenggalek 2014
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PENGINGAT

Seperti biasanya, sebagai hiburan di sela-sela menulis 
naskah agar pikiran tidak terlalu terbebani, tidak pu-
sing tujuh keliling, aku membuka laptop sebagai sarana 

untuk berbasa-basi mengobrol di dumay atau dunia maya. 
Apabila tidak dibuat santai, laksana mesin yang harus didi-
amkan dulu, maka kepala bisa meledak. Kalau sudah mele-
dak, ya bakal susah untuk mengembalikan seperti semula. 
Susah diperbaiki. Salah satu contoh nyata adalah apa yang 
dialami oleh temanku, sesama penulis di salah satu koran 
yang berasal dari Jawa Timur.

Menulis dan menulis lagi sampai nanti bisa menyatu 
dengan batin. Sungguh sayang jika tidak bisa menikmatinya. 
Apalagi sampai bisa disebut sebagai hiburan, jika belum bisa 
menikmatinya, pasti nurani memberontak. Akhirnya yang 
ada hanyalah kerja dan kerja saja. Prinsip utamanya adalah 
time is money atau waktu adalah uang. Akibatnya, ya per-
jalanan hidup belum sampai menuju ke akhir sudah men-
derita sakit strok. Menurut dokter Jom Jom Zaman, selang 
syaraf yang menghubungkan darah ke kepala jebol. Darah 
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akhirnya merembes ke otak. Hendak dioperasi, tetapi biaya 
rumah sakit selangit. Ujung-ujungnya ya dirawat di rumah 
saja. Belum genap seminggu sudah tidak kerasan karena 
hanya tidur-tiduran saja sehingga ingin kembali bisa pergi 
kemana-mana. Kemauan hati sih ingin keluar rumah untuk 
mencari kesegaran udara luar, tetapi malah meninggal dunia 
dengan tiba-tiba, meninggalkan lima orang anak. 

Makanya, mencari pelipur lara adalah sesuatu yang 
sangat penting. Menurut para cendekiawan, berelaksasi sa-
ngatlah dibutuhkan. Tujuannya adalah agar kita bisa kemba-
li segar dan dijauhkan dari penyakit.

Dengan makin banyaknya pengembangan di teknologi 
informasi, berbagai jejaring sosial semakin beraneka ragam. 
Anehnya, yang tertarik tidak hanya kaum muda saja. Mulai 
anak kecil hingga kakek nenek banyak yang suka, banyak 
yang tergila-gila dengan media sosial. Oleh karena itu, tidak 
mengherankan kalau pemilik media sosial menjadi sangat 
makmur hidupnya. Tinggal ongkang-ongkang kaki saja uang 
sudah datang dengan sendirinya. Bagaimana lagi, namanya 
juga industri kreatif.

Termasuk aku sendiri yang juga sangat suka, tergila-
-gila sekali dengan yang bernama FB. Awalnya sih hanya 
iseng-iseng saja. Mulanya aku hanya ingin menunjukkan 
pada temanku, tetapi lama kelamaan kok menyenangkan 
sekali. Kemudian aku mencoba membukanya sendiri, oalah 
kok ternyata aku jadi suka. Pikiran yang tadinya buntu men-
jadi terbuka ketika mengobrol tak tentu arah mengisi waktu 
senggang. Meski hanya sebuah dunia maya, tetapi bisa mem-
buat hati ini jadi gembira. Banyak hal yang bergelayut di pi-
kiran, kadang-kadang bisa jadi tidak membebani lagi. 
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Teman mengobrol kita bercerita kalau dia juga punya 
banyak masalah dalam hidupnya. Kadang, hanya dengan 
bercerita kepada teman bisa membuat kita plong dengan 
perasaan yang sebelumnya terbendung. Berhenti di angan-
-angan tanpa terucap sebelumnya. Unek-unek semacam itu 
kalau tidak dilepaskan bisa membuat jiwa hancur tidak ka-
ruan. Penyakit stress mampir dan jika tidak segera dienyah-
kan akan semakin membesar menghancurkan semuanya. 
Apa lagi kalau bukan jadi sakit jiwa nantinya.

“Selamat malam, Cantik.” Aku menyapa Ari Sumarah 
lebih dulu. Wanita itu mengaku berasal dari pesisir Parang-
kusuma. Janda beranak satu itu ditinggal suaminya meran-
tau ke Tungkal-Sumatra untuk mencari sesuap nasi. Namun, 
sudah empat tahun tidak pernah berkirim kabar. Kutunggu 
beberapa waktu, siapa tau nanti dia akan membalas pesan-
ku. Namanya juga mengobrol di dunia maya, ya harus sabar 
menunggu. Sesungguhnya, siapa dia sebenarnya aku sendiri 
juga tidak tahu. Selama kami berhubungan di dunia maya, 
aku tidak pernah melihatnya secara nyata.

“Malam. Mas Yani sedang apa?”
“Biasalah, Cantik, menulis naskah sambil membuka FB 

buat santai sejenak he he he he…”
“Kok ketawa sih?”
“Ah, itu lho, Cantik, di tembok…”
“Ada apa di tembok Mas?”
“Mau tahu aja.”
“Iyalah.” 
Di depan laptop aku tersenyum sendiri. Alasan sesung-

guhnya mengapa aku mengaku kalau tertawa di obrolan itu 
hanyalah sebagai pelancar komunikasi saja. E e e, ternyata 



30 | Sinawang Suwung

dia bertanya serius, dia berpikir kalau aku juga sedang se-
rius. Makanya, dunia maya itu benar-benar tidak nyata. Aku 
berusaha mencari jawaban yang pas, ya ya ya ya akhirnya 
aku tahu. 

“Begini lho, Cantik he he he he…”
“Lho kok tertawa lagi, pasti ada yang lucu.”
“Lha bagaimana lagi, di tembok ada cicak jantan yang 

sepertinya sedang kasmaran atau malah justru dalam hati 
nafsunya berkobar sehingga dia memburu seekor cicak be-
tina.” Aku menghentikan obrolan dan beralih mencermati 
naskah cerita di laptop satunya. Cerita itu berjudul ‘Penga-
kuan Cicak Betina pada Nabi Sulaiman’.

“Terus gimana, Mas, kok berhenti?”
“Cicak betina tidak mau. Aku juga tidak tahu apakah ka-

rena bukan pasangannya ataukah karena dia sedang hamil. 
Terus…”

Aku menghentikan ceritaku karena ingin ke belakang. 
Menurut dokter yang ahli di penyakit ginjal, Lik Jitak menga-
takan bahwa penyebab sakit ginjal adalah karena menahan 
kencing terlalu lama. Makanya, kalau sudah merasa ingin 
kencing, entah ketika sedang menulis, atau saat mengenda-
rai motor, aku pasti menyempatkan ke kamar kecil. Kalau 
pas di tengah perjalanan ya tinggal mencari lokasi yang ter-
lindungi dari pandangan. 

“Terus bagaimana? Kok berhenti, apakah sinyal di sana 
sedang jelek, Mas?”

“Iya, sinyal di sini timbul tenggelam. Barusan sinyalnya 
sedang tenggelam he he he…” aku menipunya.

“Kok tertawa lagi, ceritanya belum selesai.”
“Terus cicak betina itu kabur. Karena terlalu terburu-
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-buru saat kabur, dia tidak memperhatikan pegangannya di 
dinding. Akhirnya ya bugh, si cicak betina jatuh ke bantal 
yang biasanya aku pakai tidur seusai menulis. Untungnya, si 
Bolang kucing hitam kesayangan anak gadisku tidak sedang 
di dalam rumah. Seandainya saja kucing jantan itu ada, pas-
ti si cicak betina akan jadi mangsanya dimakan hingga licin 
tandas.”

“Masih ada lagi yang membuatku tertawa terpingkal-
-pingkal, Cantik”

“Apa, Mas?”
“Masih penasaran, ya?”
“Seharusnya, orang saat bercerita harus sampai selesai. 

Jadi, bisa diambil inti ceritanya itu apa. Siapa tau berguna.”
“Pintar kamu.”
“Ya jelas pintar dong, siapa dulu gurunya?”
“Ya sudah seharusnya.” Aku menirukan kata-kata Ari 

Sumarah. Dia memang sudah mengakui aku sebagai guru-
nya, meskipun hanya di dunia maya. Dia selalu rajin mena-
nyakan apa saja yang belum diketahuinya. Yang sering dita-
nyakan adalah tentang bahasa, sastra, dan budaya Jawa.

“Setelah tahu si cicak betina terjatuh dan meninggalkan 
ekornya bergerak-gerak, entah merasa kasihan atau masih 
bernafsu, yang jelas si cicak jantan ikut terjun ke bantal juga. 
Sadar kalau yang dihindari datang, si cicak betina langsung 
wusss bersembunyi di bawah bantal. Benar-benar gila. Si ci-
cak jantan dengan gesit langsung mengejar ke bawah bantal. 
Setelah itu apa yang terjadi di dalam sana aku tidak tahu. 
Apakah si betina menyerah atau mereka bersenang-senang 
aku tidak tahu kelanjutan ceritanya.”

“Kok menyerah, kan mirip dengan namaku Sumarah, 
Mas?”
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“Iya, patuh dan pasrah itu mirip dengan menyerah, kan?”
“Kalau begitu, aku diberi nama Sumarah itu maksudnya 

dengan harapan agar aku menjadi wanita yang patuh dan 
pasrah ya, Mas?”

“Semestinya sih begitu, terutama pasrah terhadap su-
aminya.”

“Tapi, aku dulu ke suamiku sering memaksa, sering me-
nentang. Terutama kalau ada maunya pasti suka memaksakan.”

“Seperti cicak betina itu, ya?”
“Ah, Mas menggoda saja. Hi hi hi hi, seandainya dekat 

pasti sudah kucubit.”
“Ah, kamu nakal, iiih…”
“Nakal tapi membuat kangen, kan???” Kutunggu seben-

tar, tetapi dia tidak menjawabnya. Aku kembali meneruskan 
menyelesaikan naskah. Tangan kembali sigap menyusun 
kata-kata di monitor. Rokok bermerek Hamba hanya tinggal 
dua batang saja. Aku melirik ke laptopku yang satunya. Ari 
Sumarah kembali membalas komentar. 

“Maaf, Mas.”
“Ada apa kok lama membalasnya? Terus kamu harus 

meminta maaf segala?”
“Aku membalasmu.”
“Membalas apa maksudmu?”
“He he he he. Aku harus ke kamar kecil”
“Sudah?”
“Ya sudah. Kata Mas kalau ingin kencing harus disege-

rakan, agar tidak…?”
“Tidak, apa?”
“Tidak lebar jidatnya, he he he…”
“Balas tertawa, memangnya apa yang lucu?”
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“Jidat lebar”
“Aku tidak berbicara seperti itu lho.”
“Maaf, gitu aja kok marah. Tidak kok, Mas kan pernah 

bilang kalau menahan kencing bisa menyebabkan sakit gin-
jal. Benar tidak?”

“Sebentar ya, aku turun dulu. Kuselesaikan dulu menu-
lis cerpen, besok kita sambung lagi.”

“Iya, terima kasih sekali, Mas.” Pettt, laptop kumatikan.

* * *
Sesungguhnya, aku turun karena Yitnowati Kinasih, is-

triku terbangun dari tidurnya. Sejak siang dia sibuk mem-
bantu di rumah Pangastuti, kakak perempuannya yang 
mengkhitankan anak bungsunya. Meskipun acaranya hanya 
kecil-kecilan, tetapi ketika ada saudara yang sedang memi-
liki hajat, banyak juga yang akhirnya menjadi repot mem-
bantu, seperti keluarga, saudara, malah kadang juga teman.

Meskipun sudah ada program Keluarga Berencana, te-
tapi Mbak Pangastuti memiliki sembilan anak. Hampir seti-
ap tahun dia melahirkan. Anehnya, setiap kali dia melahir-
kan semuanya pasti lancar-lancar saja tidak ada masalah. 
Tidak ada satu pun anaknya yang harus dioperasi ketika 
dilahirkan. Malahan, anaknya yang bernama Bilowo Gagah 
Prakoso sudah lahir terlebih dahulu bahkan sebelum dukun 
bayi datang. Terlebih lagi, dia dilahirkan di atas wayang Bi-
masena yang baru saja dibeli dari Magelang oleh Dhe Sardi, 
kakak laki-laki Mbak Pangastuti sebagai alat berlatih menja-
di dalang. 

“Mas… Mas Yani…” sambil mengajak mengobrol, istriku 
duduk di kursi di sebelahku. Rokok Hamba yang hanya ting-
gal sebatang kusulut. 
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“Ada apa, Bu?”
“Sudah dengar berita?”
“Berita apa?”
“Mas Yani ini kok ya selalu ketinggalan berita, sih.”
“Ah, tidak apa-apa kalau hanya ketinggalan berita dari 

para tetangga yang suka menebar gosip kesana kemari.”
“Bukan itu, Mas. Ini penting sekali. Ketika aku sedang 

membantu di rumah Mbak Pangastuti, istri Pak Sareh Wi-
yono yang bekerja sebagai kepala sekolah di Desa Brancah 
memberi kabar.”

“Kabar apa, Bu?”
“Sekarang katanya banyak orang jahat di dunia maya. 

Malah, juga ada para pelaku yang berbuat kejahatan melalui 
grup apa gitu namanya, grup itu semata-mata hanya sebagai 
kedok untuk menjerat mangsa. Anehnya, sekarang banyak 
sekali yang tergiring masuk perangkap dan rata-rata kor-
bannya adalah lelaki. Bukan hanya mereka yang kaya saja, 
tetapi mereka yang miskin juga ikut menjadi korban.”

“Caranya?”
“Mereka mengobrol lewat media FB kemudian me-

mutuskan untuk bertemu secara langsung. Kalau sudah 
bertemu, komplotan itu akan menjamu korbannya dengan 
makanan yang enak-enak dan minuman yang memabukkan. 
Setelah menghabiskan semuanya kemudian tidak sadarkan 
diri, barulah mereka menjadi korban. Malah ada juga yang 
sampai meninggal.”

“Kok bisa?” Aku lanjut bertanya.
“Iya, dari berita di koran yang dibawa Pak Sareh Wiyo-

no itu. Korban pingsan karena dalam minumannya mengan-
dung obat bius.”
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“Kalau sudah begitu…”
“Kalau sudah begitu ya komplotan penjahat di dunia 

maya itu akan mengerumuni korbannya. Kemudian mereka 
akan beramai-ramai mengoperasi korban untuk mengambil 
ginjalnya, Mas.”

“G i n j a l…” Istriku meninggalkanku dan kembali lagi 
dengan membawa koran terbaru yang memuat berita ten-
tang kelakuan penjahat-penjahat di dunia maya. Aku ikut 
membaca sambil menggelengkan kepala. Yitnowati Kinasih 
yang kusunting dari tanah bumi Rengkah mendekat kemudi-
an merangkulku, mulutnya menempel ke telingaku.

“Mas, yang waspada ya. Penjahat merajalela dengan 
berbagai cara…”

Malam semakin larut. Sementara itu dari pohon salam 
di belakang rumah, terdengar suara burung hantu di kege-
lapan malam.

Panggul-Trenggalek 07102014
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HUWAH

Gagah Rimang memang memiliki postur tubuh yang 
gagah. Dia adalah putra Pakdhe Wirok Brojol yang 
baru saja dinikahkan, tetapi belum genap seminggu 

pernikahannya sudah berakhir dengan perceraian sehing-
ga di Bumi Monconiti kisahnya menjadi buah bibir, menjadi 
bahan cerita setiap hari. Penyebab perceraian itu menjadi 
bahan perbincangan adalah karena resepsi pernikahannya 
diadakan sangat meriah.

Alasan mengapa resepsinya diadakan secara besar-
-besaran adalah karena Gagah Rimang merupakan anak 
semata wayang. Dia harus diruwat sebagai syarat menghi-
langkan petaka dan bala. Di acara itu, turut diundang dalang 
wayang terkenal yang berasal dari Malang. Untuk menam-
bah semaraknya acara resepsi, pertunjukan wayang kulit itu 
juga turut menyajikan penampilan sembilan orang pesinden.

Di antara semua pesinden yang ada, yang menjadi pusat 
perhatian adalah seorang bintang tamu bernama Nini Laras 
Sekar Lalum, seorang wanita cantik dari negeri kangguru 
yang sejak gadis sudah belajar tentang kebudayaan Jawa. 
Karena dia sangat patuh dengan petuah gurunya, yaitu Nyai 
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Condro Rembulan dari padepokan seni Pucuk Asri Pecukil-
an, maka sinden jangkung dari mancanegara itu penampil-
annya menarik. Terlebih lagi, dia tidak hanya ingin sekadar 
menjadi seorang sinden yang terkenal saja, melainkan sudah 
tumbuh dalam hatinya sebuah kesadaran tentang penting-
nya memelihara kebudayaan Jawa yang sudah ditanamkan 
oleh ayahnya, Sang Rama van Hogs Suhadi, seorang pria dari 
Majasanga. Sosok yang pernah berselisih dengan kompeni 
itu sudah lama melanglang buana hingga ke negeri Surina-
me karena harus kerja rodi. Tokoh yang terkenal dengan 
sebutan van Suhadi tersebut sesungguhnya masih memiliki 
trah kyai dan ketika masih berada di luar negeri Beliau me-
nikah dengan seorang wanita Australia bernama Lorentsy.

Tidak ketinggalan, dalam resepsi itu juga turut dida-
tangkan kelompok seni campursari Laras Sari dari Wonogiri 
untuk meramaikan acara.

Untuk hewan yang disembelih, sudah ada kerbau jenis 
persilangan sebanyak dua ekor yang digembala dari wila-
yah Tumpak Sableh. Dagingnya kemudian dipotong-potong 
hingga sebanyak lima belas keranjang. Yang bertugas untuk 
menyembelih kerbau itu adalah seorang jagal bernama Deg-
suro Djilang dari Dhukuh Panjangilang.

Pakdhe Wirok Brojol memang orangnya sungguh ra-
mah sekali, apalagi di tanah Monconiti dia dikenal sebagai 
pelawak di paguyuban ketoprak Pager Budaya. Tidak meng-
herankan kalau semua tamu yang datang ke acara jumlah-
nya sangat banyak, bahkan lebih ramai daripada tamu pada 
perayaan lebaran ditambah dengan peringatan Hari Kemer-
dekaan RI. Hansip Sigrak Semanak yang dipercaya menjadi 
komandan keamanan sampai merasa kewalahan ketika ha-
rus mengatur parkir kendaraan berupa, mobil mewah, mo-



St. Sri Emyani |39  

tor, sampai sepeda angin karena kendaraan yang datang dan 
pergi tiada henti.

Di keramaian itu, tidak ketinggalan datang pula seorang 
bandar judi hebat bernama Kang Slamet Bejo Bathok dari 
pucuk gunung Penggung yang selalu siap sedia memberikan 
hiburan kepada siapa saja yang membutuhkan. Dia langsung 
menggelar tikar di lokasi yang kosong. Mereka yang hobi ber-
main judi langsung berdatangan tanpa harus dikomando dua 
kali. Begitulah adanya fenomena taman kehidupan di dunia. 
Mengapa harus saling mengganggu! Yang penting tidak me-
nimbulkan keributan.

Yu Siar, istri si bandar juga ikut menggelar tikar sambil 
berjualan ikan sungai bakar. Mereka yang menang pada per-
mainan langsung membeli ikan bakar dagangannya sambil 
tersenyum senang. Kantong uang milik Yu Siar yang sudah 
dibekali Dhukun Supar langsung mekar.

“Itu, lho Plang, resepsi yang sudah digelar besar-besaran 
oleh Pakdhe Wirok, tapi kok malah pernikahan anaknya gagal 
ya?” tanya Gembleb ke Baplang, teman masa kecilnya sejak SD 
sambil menyiangi padi di sawah bengkok bagian lurah yang 
diolah Nyai Boniyah, janda kaya yang katanya jadi tim sukses 
saat pemilihan kepala desa. 

“Aku sendiri juga bingung lho Mbleb. Padahal, siapa sih 
yang tidak iri dengan pasangan pengantin itu? Den Baguse Ga-
gah Rimang kan gagah tinggi besar dan sekolahnya juga tinggi. 
Begitu juga dengan menantu Pakdhene Wirok Brojol yang ber-
nama Pancasila Wati itu sungguh cantik luar biasa seperti bo-
neka India. Putri janda Wardah dari Dukuh Lidhah itu ada yang 
bilang kalau dia seoarng bintang sinetron di televisi, lho.”

“Ha ha ha ha…! Gembleb yang berperawakan gemuk se-
perti gajah telentang itu tertawa lepas membelah sepi di te-
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ngah sawah. Tawanya membuat bekicot yang sedang kawin 
dengan pasangannya di tanaman kacang menjadi kaget lalu 
keduanya jatuh, gubrak! Untung saja mereka berdua jatuh di 
atas tumpukan jerami yang ditumpuk oleh pak tani sebagai 
pakan ternak sapi nantinya. 

“Tawamu bisa membuat tanggal gigi yang hampir le-
pas itu, lho Mbleb! Terus perkataanku tadi apanya sih yang 
lucu…?

“Itu, lho cantik seperti boneka dari India ha ha ha ha…!
“Hayo, tergelak lagi! Coba kau lihat perutmu yang 

membusung seperti ikan buntal mau beranak itu.” Baplang 
melotot sambil kembali mengomel, “kamu sih tidak pernah 
mendengarkan lagu-lagu modern zaman sekarang. Patokan 
kecantikan seorang gadis itu ya mirip boneka India, nger-
ti…? Dasar kampungan! Ketinggalan zaman! Ya mohon mak-
lum saja sih, kesukaanmu kan mendengarkan lagu-lagu yang 
tidak jelas juntrungannya dan tidak bermutu, seperti bukak 
sithik joss… bukak sithik joss…” Sambil mengomel Baplang 
juga menoyor kepala Gembleb. Namun, karena memang ke-
duanya adalah sahabat kental, maka mereka tidak ada yang 
tersinggung malah justru tertawa-tawa sambil memamer-
kan gigi masing-masing.

“Buka lebar-lebar telingamu Mbleb, akan kuceritakan 
semuanya.”

“Baiklah, gimana Plang.”
“Waktu itu aku diminta tolong oleh Ki Dhalang Cikdong 

Brodin Matamin dari Malang. Nah, saat aku sedang meng-
atur wayang, aku kaget karena melihat ada wanita yang 
cantiknya luar biasa. Kukira dia seorang pesinden atau artis 
campursari, tetapi menurut informasi yang aku dapat dari 
Yu Tumirah kok ternyata dia adalah si pengantin wanita, 
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Pancasila Wati. Wah, sungguh cantik nian. Sungguh aku he-
ran berkepanjangan melihat ada seorang wanita yang can-
tiknya seperti itu.”

“Hoi… berhenti…!!! Sarapan dulu…!!!”
Kedua laki-laki itu langsung menghentikan obrolan me-

reka. Mereka mendengar dari arah jalan air di sebelah timur 
ada suara wanita yang ditujukan pada keduanya. Mereka su-
dah sangat hapal dengan suara itu, di telinga terasa sangat 
melengking. Pasti itu adalah Nyai Boniyah, si juragan sawah. 

“Sarapan di gubuk saja ya?”
“Baiklah, Ibu tunggu dulu saja sebentar di gubuk.” Bap-

lang membalas sambil menuju ke pancuran saluran irigasi 
sawah. Di belakangnya, Gembleb mengikuti. Keduanya lalu 
membersihkan tangan dan kaki mereka. Gembleb malah 
juga membasuh wajahnya karena tadi ada anak kodok yang 
meloncat dan mengenai pipinya yang tembem.

“Mbleb, ayo cepat! Kasihan juragan sudah menunggu di 
gubuk itu, lho.” Sambil berkata demikian, Baplang menepuk 
pantat Gembleb, bermaksud bercanda dengan akrab. Yang di-
tepuk pantatnya malah manggut-manggut dan tidak marah.

Nyai Boniyah adalah janda kaya raya, tetapi sayangnya 
ditakdirkan selalu kesepian. Penyebabnya adalah dia pernah 
sakit sehingga akhirnya divonis tidak bisa memiliki keturun-
an. Dulu, dia pernah dinikahi seorang duda bernama Asto 
Rejo dari dukuh Wonojaya.

Pria tinggi besar itu sudah menikah sebanyak sembilan 
kali dan menurut kabar yang beredar, dia adalah seorang pe-
mimpin copet di Kota Surabaya. Tiga tahun berlalu dan dia 
belum juga kembali sehingga ada yang bilang kalau dia su-
dah meninggal dengan tubuh ditembus timah panas petrus 
atau penembak misterius. Tak terurus. Namun, Nyai Boniyah 



42 | Sinawang Suwung

tidak mudah menyerah. Meskipun masalah datang bertubi-
-tubi, jiwanya tetap berserah. Dia sangat percaya sekali bah-
wa Tuhan tidak pernah tidur. Saudara iparnya yang terkena 
musibah paceklik mengalami kesulitan ekonomi, padahal 
anaknya ada lima. Karena tidak mampu merawat, saudara 
iparnya meminta agar si putri bungsu diangkat anak oleh 
Nyai Boniyah. Janda itu mengangguk menyetujui. Sayang-
nya, ketika si gadis sudah beranjak dewasa malah diminta 
kembali oleh orang tuanya. Boniyah hanya bisa pasrah, tidak 
melarangnya. Dia menyadari bahwa semuanya adalah milik 
Tuhan semata.

“Ada apa Nyai kok bertopang dagu…???”
“Hah…!!! Sampai kaget aku, Mbleb Gembleb… apa kata-

mu, bertopang dagu?” Janda yang sudah berusia itu bertanya 
sambil berpindah duduk.

“Maksud Gembleb adalah melamun, Nyai.”
Baplang membuka pembicaraan dengan memberi tahu 

apa maksudnya.
“Ha ha ha ha… maksudmu bertopang dagu itu adalah 

sebuah ungkapan dalam bahas Indonesia dan persamaannya 
adalah melamun, begitu? Kok aku jadi ingat sewaktu masih 
bersekolah SD dulu. Pak Guru Bahasa Indonesia mengajar-
kan ungkapan-ungkapan, seperti ringan tangan yang artinya 
adalah suka menolong, buah hati berarti anak yang disa-
yangi, seperti halnya dengan bertopang dagu tadi he he he 
he… artinya adalah melamun. Terima kasih, ya Mbleb…”

“Iya, Nyai. Ha ha ha ha…! Keduanya tertawa berbareng-
an dengan keras, membelah suasana sepi di sawah. Di de-
kat situ, ada burung gelatik yang sedang asyik makan buah-
-buahan dan menjadi kaget. Kemudian dia kabur wussssh… 
terbang meninggalkan sehelai bulu sayapnya yang patah ka-
rena memang sudah getas. 
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Ada punten, yaitu makanan seperti lontong berbumbu 
dengan tempe beralas daun jati yang atasnya ditaburi se-
rundeng kelapa dimakan beramai-ramai dengan lahap dan 
nikmat.

“Ayo, Nyai. Mari makan bersama kami agar lebih nik-
mat.” Gembleb dengan mulut mengunyah menawari dengan 
sopan juragannya.

“Iya, Mbleb, aku sebetulnya juga ingin makan. Melihat 
kamu dengan Baplang menikmati kelezatan sarapan punten 
membuatku jadi ingin makan juga.” Wanita itu lalu mengam-
bil daun jati sebagai alas makan kemudian mengambil pun-
ten dua iris, satu tempe, dan ditaburi serundeng atasnya. 

Dari arah ladang di sebelah barat sawah terdengar suara 
burung puter berbunyi dengan nyaring. Sungguh suasana itu 
menambah keindahan dan keasrian alam pedesaan. Akhir-
nya, kiriman sarapan berupa punten itu habis licin tandas.

* * *
“Nyi…” Sambil menyerutput kopi, Gembleb membuka 

pembicaraan.
“Apa, Mbleb?”
“Kami berdua, saya dan Baplang, tadi baru saja mem-

bicarakan tentang pernikahan Gus Gagah Rimang dengan 
Pancasila Wati yang gagal. Menurut cerita Kang Kuni, teman 
saya yang tinggal di sebelah timur gunung, kok Gus Gagah itu 
sebenarnya pel-pel atau peluh kalau dalam bahasa Jawa alias 
lemah syahwat.”

“Makanya kok Mbak Pancasila Wati mengeluh.”
“Ah, bukan! Dari kabar yang kudengar, kata Kang Su-

man, temanku yang tinggal di sebelah timur sungai, kok 
Mbak Pancasila Wati itu sudah tidak pe-er…”

“Maksudmu tidak pe-er itu apa, Plang?”
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“Sudah tidak perawan lagi sehingga Gus Gagah tidak 
terima.”

“Salah semuanya…!!!”
“Salah…?” Gembleb dan Baplang bersamaan bertanya.
“Iya, semua info itu salah. Kalian mendapat informasi 

dari teman-teman yang asal bicara saja. Penyebab pernikah-
an mereka gagal bukan karena peluh atau karena tidak pe-
rawan lagi. Namun, kedua orang itu sekarang mendekam di 
dalam penjara.”

“Kok, gitu?” Baplang bertanya ingin mencari tahu lebih 
dalam.

“Iya, kok bisa?” Gembleb mendesak.
“Sini… sini mendekat biar kujelaskan.” Coba kalian diam 

sebentar.“ Semalam, setelah acara selesai dan orang-orang 
mulai beres-beres, bapak-bapak polisi yang berpakaian pre-
man secara diam-diam menangkap kedua mempelai.”

“Apa salah Gus Gagah Rimang dan Mbak Pancasila Wati, 
Nyai…?”

“Keduanya salah memilih jalan. Mereka sudah melang-
gar aturan hukum. Si Gagah Rimang selama ini menjadi bu-
ronan karena dia adalah dalang aksi teroris yang malah di 
kemudian hari menjadi cikal bakal ISIS. Sebaliknya, istrinya, 
Pancasila Wati menjadi otak penculikan anak. Untung saja 
kasus itu cepat terkuak.” Kedua lelaki itu masih melongo…

“Gembleb dan Baplang, sudah, kalian jangan bertopang 
dagu… ayo selesaikan pekerjaan kalian menyiangi padi, aku  
pulang ya.”

“Huwah…”
* * *

Panggul-Trenggalek 07102014
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PERTANYAAN

Dukuhku Purung yang dulu sangat sepi dan damai 
tenteram kini mendadak menjadi ramai dan padat 
sejak Jalur Lintas Selatan (JLS) dibuka. Tidak hanya 

sepeda motor saja yang wass… wusss… lalu lalang, bus pari-
wisata, truk tronton, dan truk trailer penuh dengan muatan 
juga hilir mudik. Di sepanjang jalan itu, banyak sekali peda-
gang asongan yang juga ikut mencari rezeki. Selain itu, ada 
banyak pula angkringan yang berdagang kaki lima di pinggir 
jalan dan restoran-restoran bermunculan di sekitar situ.

Tidak ketinggalan, warung nasi Nyai Sarini yang sejak 
dulu terkenal dengan sambal terasinya kini sudah disulap 
menjadi sebuah restoran siap saji bernama Sajiyach Zahji. 
Nama itu diambil dari nama seseorang berkebangsaan Ko-
rea yang turut andil menanamkan modal pengembangan 
restoran setelah dia menikahi siri janda tua itu.

Sayangnya, lelaki itu tidak berumur panjang. Setelah 
acara syukuran peresmian restorannya, dia minum minum-
an keras dengan tambul mi. Kemudian, pria bertubuh subur 
itu muntah-muntah di teras rumah. Dia jatuh pingsan seben-
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tar lalu meninggal dunia. Meninggalkan Nyai Sarini kembali 
menjadi janda. 

Di sebelah pojok Dhukuh Purung sana, dulu ada makam 
kuno yang terlihat penuh dengan keluhuran, yaitu Makam 
Ngagik. Menurut cerita, makam itu merupakan tempat per-
istirahatan terakhir Kyai Songket, sang pendiri dukuh. Seka-
rang makam itu digusur, dibongkar. Sebagai gantinya, di sana 
akan didirikan sebuah hotel berbintang bernama Mattamu-
ra. Kontraktor yang akan membangun bernama Momoh 
Hitto Sakurai, berasal dari Jepang yang sayangnya sekarang 
juga sudah meninggal karena terjengkang. Dia merasa meli-
hat ada ratusan serdadu kerdil di makam itu yang semuanya 
membawa senapan. Lelaki sipit itu terloncat kaget. Sebagai 
upaya menyelamatkan diri, dia salto ke belakang. Sayangnya, 
dia tidak menyadari kalau di belakangnya ada kulit pisang 
sehingga terpeleset dan jatuh terjengkang. Tidak lama ke-
mudian dia meninggal. Hilang sudah nyawa dari raga. 

Di Pesisir Maraseba juga sekarang ada sekolah ting-
gi yang bernama Perguruan Tinggi Ngreksa Budaya. Tidak 
tahu juga apakah benar-benar berbudaya atau justru menju-
al budaya. Tidak ada yang tahu apakah itu demi kepenting-
an budaya sebenarnya atau nantinya malah untuk menju-
al budaya ke pihak lain. Bagaimana pun itu adalah sebuah 
strategi iklan yang digunakan untuk menjaring mahasiswa 
sebanyak-banyaknya. Buktinya, mereka yang berkuliah di 
sekolah itu jumlahnya luar biasa, membludak. Siswa bera-
sal tidak hanya dari Jawa saja, tetapi juga dari luar Jawa dan 
bahkan dari luar negeri. 

Pengajar mata kuliah Reog adalah seorang warok yang 
langsung didatangkan dari tanah Ponorogo. Untuk mata ku-
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liah Ondel-Ondel, pengajarnya langsung didatangkan dari 
bumi Betawi. Demikian juga dengan pengajar tari Bondan, 
pengajarnya langsung didatangkan dari Surakarta Hadi-
ningrat yang merupakan keturunan pihak keraton. Tidak 
ketinggalan tradisi Remo, tari-tarian khas Jawa Timur ini 
mendatangkan pengajar bernama Cak Mariyo Blangkon dari 
Surabaya. Kalau kita membaca selebaran tentang sekolah itu 
memang terlihat sangat mentereng sekali. Tapi apa benar 
demikian…?

Dengan semakin ramainya Dhukuh Parung, Yu Paitun, 
janda yang dulunya pernah menjadi orang sukses di kota 
metropolitan, berusaha menangkap peluang yang ada. Wa-
nita yang pernah tinggal di Jakarta itu dulu sukses menjadi 
calo penonton bayaran di televisi dan sekarang dia kembali 
bersiap-siap untuk beraksi. Oleh karena itu, rumah warisan 
dari Pakdhe Mulyo, mertuanya, dibangun menjadi berting-
kat dan direnovasi menjadi sebuah rumah berlantai tiga. 
Rumah itu dibagi menjadi banyak kamar berjumlah total 27 
kamar. Kemudian, di depan rumah dipasang sebuah papan 
pemberitahuan dengan huruf terlihat jelas.

“MENERIMA KOS”
Sebagai usaha meraup rezeki lainnya, janda lima kali 

itu mendirikan sebuah warung makan bernama PRASA-
JA NING MIRASA atau sederhana tetapi lezat. Masih dirasa 
kurang juga, ilmu yang diadapat dari kota dipraktikkan. Dia 
memasang sebuah spanduk dengan tulisan mencolok, LON-
DRY GUMRINING. He he he he, memang benar-benar kreatif!

Hmm, sayangnya ketika usahanya sudah berkembang, 
kesehatan Yu Paitun malah justru menurun. Penyakit as-
manya membuatnya harus selalu mendatangi rumah sakit 
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setiap minggu. Kenyataannya, meski sudah ditangani oleh 
dokter dengan sungguh-sungguh, tetapi dia masih belum 
sembuh. Malah semakin menjadi. Dia menjadi semakin frus-
trasi. Terus harus bagaimana lagi agar bisa sembuh, kecuali 
ke dukun.

Alternatifnya adalah mau tidak mau dia harus ke Gu-
nung Sanga. Oleh sang dukun, dia diberi dua syarat. Penyakit 
asmanya yang berkepanjangan bisa berkurang atau bahkan 
sembuh asalkan dia mau untuk diperistri. Mbak Ayu Paitun 
mengangguk bersedia. Ki Dhukun setuju. Semuanya sepakat 
tanpa berdebat.

“Mas Yan, mengapa kok bertopang dagu…? Aku kaget 
karena Patsal, temanku yang selalu menemaniku ronda ma-
lam ketika kami berdua masih perjaka itu, bertanya secara 
blak-blakan. Tidak bertele-tele.

“Pat… Patsal… kamu itu kok ya bikin kaget saja. He he 
he… dia menggunakan istilah bertopang dagu segala. Anak-
-anak zaman sekarang sepertinya sudah tidak paham lagi 
dengan ungkapan seperti itu. Bahkan, mereka juga belum 
tentu pernah mendengarnya.”

“Iya, Mas Yani. Bertopang dagu adalah sebuah ungkap-
an yang menggambarkan kalau seseorang sedang melamun 
karena biasanya orang yang melamun akan menopang da-
gunya dan memandang jauh tidak berfokus. Oleh karena itu, 
bertopang dagu dianggap sebagai melamun. Contoh lainnya 
adalah buah hati yang artinya adalah anak yang disayangi 
karena dari kata buah dan hati, yaitu hasil dari dua hati yang 
menyatu. Ada juga ungkapan ringan tangan yang artinya 
adalah suka menolong karena dari kata tangan yang ringan 
atau tidak segan-segan melakukan pekerjaan atau menolong 
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orang lain. He he he he… Aku setuju dengan pendapatmu, 
Mas, kalau anak-anak zaman sekarang sudah tidak ada yang 
paham dengan ungkapan-ungkapan semacam itu atau frasa 
seperti itu. Mereka sudah tidak tahu lagi, ya? Makanya Mas, 
agar bisa senantiasa merawat bahasa Jawa ya hanya bisa 
dengan Mas saja saya membincangnya. Siapa lagi coba yang 
yang bisa kuajak bertukar pikiran selain Mas Yani. Dari yang 
kuamati, Mas Yani masih tetap setia menulis karya sastra da-
lam bahasa Jawa. Sejak kecil sampai sekarang. Tidak hanya 
sekadar mengejar materi dan reputasi. Namun, benar-benar 
ingin melestarikan bahasa, sastra, dan budaya Jawa. Bukan, 
begitu?”

“Ha ha ha ha…!!!” pertanyaan bermutu Patsal itu kuba-
las dengan gelak tawa saja. Anehnya, temanku itu juga ikut-
-ikutan tertawa dengan terbahak-bahak. Belalang kayu yang 
sedang tidur di atas daun talas itu sampai-sampai kaget dan 
terbang menjauh. Dia berputar-putar sejenak kemudian 
hinggap di lebatnya pohon cabai. Tak terlihat lagi.

“Iya, Dik Patsal. Kadang-kadang aku merasa prihatin 
dan kecewa terhadap anak-anak zaman sekarang yang su-
dah tidak memahami lagi betapa indahnya bahasa dan sas-
tra Jawa, yang banyak mengandung perlambang. Oalah, ma-
lahan mereka lebih gemar dengan hingar bingar gemerlap 
kulit budaya dari negara lain. Wujud berbahasa yang justru 
tanpa tata krama malah lebih disukai, digandrungi. Padahal, 
keindahan bahasa dan juga sastra kita tidak hanya terbatas 
indah di kulit luarnya saja. Namun, dalam bahasa kita juga 
bisa menemukan nilai rasa yang sungguh adiluhung. Tun-
tunan keutamaan dalam peribahasa-peribahasa bahasa 
Jawa sudah tidak dihiraukan lagi, tidak disayangi lagi. De-
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mikian juga, semboyan-semboyan dalam bahasa Jawa yang 
bernilai sastra sudah tidak dipakai lagi.”

“Apakah ini yang dinamakan sebagai zaman edan, se-
perti yang diutarakan oleh pujangga kita Rangga Warsita, itu 
ya Mas?” Patsal mendekat, di sebelahku lalu menepuk pan-
tatnya yang digigit nyamuk.

“Semoga saja melalui adanya sebuah pagelaran besar 
bernama Ngreksa Budaya bisa menjadi sarana upaya mera-
wat budaya. Tidak hanya terbatas pada bahasa, sastra, dan 
budaya. Namun, juga bisa turut mengembalikan tata krama 
dan budi pekerti luhur Jawa kepada pembentukan karakter 
generasi muda. Syukur-syukur jika karya-karya bertradi-
si Jawa bisa makin banyak terwujud. Jadi, kita tidak hanya 
mengikuti saja gemerlap teknologi mancanegara yang masih 
belum jelas esensi isinya. Jangan-jangan, malah justru apa-
-apa yang dari luar negara itu kosong tak berisi. Sepi tidak 
ada apa-apanya.”

“Iya, aku jadi ingat. Kita dulu pernah membuat sendiri 
mainan kita. Bahagia dan senang sekali waktu itu. Semua itu 
karena usaha keras kita sendiri. Mulai dari membuat layang-
-layang, kereta-keretaan, mobil-mobilan, sampai dengan 
membuat pistol-pistolan dari potongan bambu. Kita buat 
sendiri ya? Anak-anak zaman sekarang sepertinya enggan 
dan malas memaksimalkan kreativitas. Alasannya adalah 
sudah banyak toko, mal, dan plasa yang menjual berbagai 
macam mainan sehingga mereka tidak harus bersusah pa-
yah berkreasi sendiri. Mereka malas memeras otak. Apakah 
memang realita zaman yang seperti ini susah dilawan, ya 
Mas Yani?”

“Lho, ya tidak dong. Manusia itu harus berusaha terle-
bih dahulu. Mengapa? Kita harus berusaha karena tidak tahu 
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apa yang akan terjadi esok hari. Pasrah dengan semua kea-
daan bukan berarti kita berhenti untuk berusaha. Ingat, kita 
diciptakan sebagai makhluk yang lengkap karena memiliki 
akal, rasa, dan raga. Pemberian Tuhan Yang Mahakuasa itu 
harus kita manfaatkan. Kita pakai. Makanya, jangan sampai 
kita ditunggangi zaman. Sebaliknya, kita malah harus bisa 
memanfaatkan kemajuan zaman sebagai sarana mencapai 
kemakmuran dan kerukunan untuk sesama. Bukan begitu…?”

“Ha ha ha ha… kalau kupikir kok ternyata ya cocok.” Le-
laki berambut panjang yang masih berkuliah di salah satu 
perguruan tinggi di Yogyakarta dengan mengambil jurusan 
Seni Rupa itu kembali tergelak tawanya sambil mengambil 
tempat duduk untuk pindah ke sebelahku. Di saat yang ber-
samaan, ada sepasang kelinci putih yang menggali gundukan 
tanah kuburan di Ngagik, yang akan digusur demi kepen-
tingan kemajuan zaman. Ya semoga saja semuanya selamat 
sentosa karena sesungguhnya kuburan kuno itu angker. Ba-
nyak roh halus layaknya Banaspati yang menempati. Apa iya 
seperti itu? Entahlah.

* * *
“Kebakaran…!!! Kebakaran…!!! Gedung rektorat terba-

kar…!!!”
Aku dan Patsal menoleh ke arah suara. Ya Tuhan, ge-

dung megah itu membara. Merah dijilat api menyala-nyala. 
Secara refleks, aku dengan dibuntuti Patsal menuju ke arah 
keributan. Orang-orang dengan cekatan berusaha untuk 
mematikan api. Namun, gedung megah itu sudah telanjur 
menyala-nyala. Tidak lama kemudian gendung itu ambruk 
ke tanah. Empat jam kemudian, pemadam kebakaran dari 
kota baru tiba. Banyak wartawan yang berdatangan. Patsal 
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masih saja membuntutiku dan kami mundur dari kerumun-
an orang yang bercampur dengan para mahasiswa. Sambil 
pikiranku mengembara, aku berjalan dengan perasaan yang 
masih kacau. Aku melirik ke tembok kampus sebelah barat 
gedung rektorat dan melihat ada tulisan di spanduk.

REKTOR KORUPSI TIDAK MAU MUNDUR. DIBAKAR 
SAJA SUPAYA HANCUR LEBUR.

Tak terasa, sesampainya di bawah pohon palem raja, 
aku mengelus dada.

“Mengapa Mas Yani bertopang dagu lagi?”
“Patsal…”
“Ada apa, Mas Yani?”
“Perilaku seperti ini apakah memang bagian dari buda-

ya kita? Seperti ini kok berani-beraninya mengaku melesta-
rikan budaya Jawa.”

Tak lama kemudian, ada angin semilir meletikkan seti-
tik bara api, membakar spanduk.

* * *

Panggul-Trenggalek 2016
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DUSTA INI APAKAH 
SEPADAN?

“Tu wa ga… yo…!!! Tu wa ga… yo…!!!” Begitulah 
Pakdhe Sengkleh, bos nelayan itu memberi aba-
-aba kepada anak buahnya di pesisir Konang. Se-

jak kecil hingga akhirnya tumbuh uban, lelaki yang usianya 
sudah beranjak menua itu akrab sekali dengan dunia nela-
yan di penjuru samudra.

Dulu, perahu-perahu yang membawa jaring menuju ke 
kedalaman samudra masih dibuat dari anyaman bambu. Pe-
rahu dibuat dari kayu yang dibelah tengahnya mirip dengan 
lengkung kelapa sehingga perahu itu dinamakan dengan 
perahu mancung atau perahu lengkung. Sekarang, banyak 
kapal yang dipakai untuk menangkap ikan terbuat dari fi-
ber. Alasannya adalah karena praktis dan juga lebih ringan 
untuk bermanuver di atas lekuk-lekuk ombak di lautan le-
pas. Demikian juga untuk melempar jaring, dulu orang harus 
menggunakan otot, tetapi sekarang sudah ada mesin disel 
untuk melakukannya sehingga menghemat tenaga. Pakd-
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he Sengkleh yang sekarang sudah menduda itu punya lima 
buah perahu fiber. Perahu yang berwarna biru diberi nama 
Sang Yang Baruna. 

Para nelayan yang bekerja sebagai penarik jaring dipe-
kerjakan dari desa Ngrambingan. Desa tumpah darah dan 
juga tanah kelahirannya. Hal itu semata-mata karena mene-
ruskan petuah dari ibunya yang bernama Nyai Sarinten keti-
ka Beliau masih hidup dulu. 

“Nak, putraku yang tersayang! Nanti kalau kau sudah 
jadi orang sukses seperti yang Ibu impikan, ambillah pekerja 
dari desamu sendiri. Syukur-syukur kalau kau mau mempe-
kerjakan sanak saudaramu sendiri.”

Para pekerja itu harus dilatih dulu sehingga mereka 
bisa akur seiya sekata. Ajaran berat sama dipikul, ringan 
sama dijinjing sudah mendarah daging di jiwa semua pena-
rik tambang jaring yang bekerja untuk Pakdhe Sengkleh.

Cara menangkap ikan dengan tali tambang dimulai se-
jak dulu ketika orang mencari ikan menggunakan tali gawar, 
yaitu berburu ikan secara tradisional di sungai menggunakan 
daun kelapa yang dibelah. Daun kelapa itu ditarik dengan tali 
dari arah kanan dan kiri mengepung ikan. Hasil tangkapan 
di sungai antara lain cerek, belut, udang, dan lele lokal yang 
bingung terjaring tali gawar. Terus srettt… ditangkap dengan 
tangan dan dimasukkan ke bubu. Seperti itulah cara berburu 
ikan menggunakan tali gawar secara tradisional. 

Kemudian, teknologi berburu ikan dikembangkan men-
jadi teknik menggunakan jaring besar yang bisa dipakai di lu-
asnya samudra. Dengan menggunakan tali gawar, orang yang 
dibutuhkan berjumlah lima orang, yaitu masing-masing dua 
orang di sebelah kanan dan kiri, satu orang bertugas untuk 
menangkap dengan tangan. Namun, dibutuhkan 13 orang 
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pekerja untuk menangkap ikan di laut lepas dengan meng-
gunakan jaring. Penarik tambang di sisi sebelah kanan dan 
kiri masing-masing berjumlah lima orang, sedangkan dua 
orang bertugas untuk berenang dan menyelam. Satu orang 
sisanya bertugas sebagai mandor untuk mengawasi kalau-
-kalau ada yang mencuri ikan tangkapan. Seorang mandor 
dilarang teledor. 

“Lho, kok malah melamun, lupa memberi aba-aba, 
Bos…?!” Mbak Sarimi mantan BMI (Buruh Migran Indone-
sia) dari Dubai yang akhirnya pulang lalu bekerja sebagai 
pekerja tarik jaring itu melemparkan pertanyaan ke Pakdhe 
Sengkleh. Lelaki berambut kriwul itu nampaknya kalut me-
mikirkan usahanya yang makin hari tidak bisa berkembang, 
padahal modal pinjaman dari bank makin menyusut. Hal itu-
lah yang membuat dia sering melamun. Masalah semacam 
itu pernah dilontarkan Sarimi ketika tangkapan ikan sepi.

“Kamu itu ngapain kok teriak-teriak seperti orang gila, 
kesurupan setan…? Ha ha ha ha…!”   

“Ha ha ha ha…!” Mendengar komentar bos kapal ikan 
itu, para nelayan langsung tertawa serentak seolah-olah ada 
yang memberi komando. Sampai-sampai, ada sepasang ke-
piting yang sebetulnya akan kawin lari terbirit-birit karena 
kaget. Dia bersembunyi masuk lubang tempat tinggal ular 
laut. Untung saja lubang itu sedang tidak ada penghuninya. 
Akhirnya, kedua kepiting itu bebas, lega bisa melampiaskan 
bara asmara mereka, menyemai generasi baru.

“Ayo yang kompak. Nanti kalau bisa dapat banyak buru-
an akan kutraktir soto Bang Sontoloyo.”

“Benar, ya Bos…” Sarimi, nelayan yang paling vokal itu 
berkomentar.

“Iya, iya Mi… kapan sih aku bohong?”
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“Huhhh…!!!” Sarimi, janda yang juga satu desa dengan 
si bos melengos sambil mulutnya dimonyongkan. 

“Kok, huhhh… gimana, sih Mi?”
“Ahhh… gak percaya.” Jawab Sarimi dengan lirih karena 

si bos mendekatinya.
Empat puluh hari setelah Paidi, suami Sarimi meninggal 

karena jatuh ketika memanjat pohon kelapa, Pakdhe Sengk-
leh ingin menyunting Sarimi. Namun, ketika itu si janda su-
dah telanjur menandatangani kontrak kerja ke negara lain. 
Baru saja empat tahun kontrak itu dijalani, dia sudah tidak 
betah. Di negara lain dia merasa sangat tersiksa. Maka dari 
itu, benar adanya peribahasa tentang hujan emas di negeri 
tetangga, tetapi lebih enak hujan batu di negeri sendiri. Hal 
semacam itu benar-benar dialami oleh Sarimi sendiri. Saat 
merasa sudah capek akibat bekerja menyetrika baju dan 
ingin tidur karena mengantuk, eh kok tiba-tiba juragannya 
menyusul ke kamar sambil mengutarakan kalau ingin tidur 
dengan dia. Sarimi yang tidak pernah berbuat aneh-aneh 
langsung mengamuk. Dia geleng-geleng menolak, meskipun 
ditawari uang banyak. 

Putri pesisir jika berbicara selalu blak-blakan. Namun, 
mereka masih punya budi pekerti yang suci dari dalam sanu-
bari. Kesetiaannya kepada Paidi sebagai suaminya memang 
sesungguhnya masih kuat terpatri dalam sanubarinya. 

“Sarimi, nanti kalau sudah selesai menjaring ikan ja-
ngan pulang dulu, ya?” Wanita itu diam tak membalas. Se-
mentara itu, di angkasa terlihat ada burung cucak laut ter-
bang sendirian. Sendiri saja tanpa pasangan. Ada mutiara 
bening jatuh ke pipi si janda. Tes. Jatuh ke geladak dan ke-
ring. Wusss… hilang.

“Bos, sudah waktunya menyelam, belum?” Dua pria, 
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yang satu tinggi kurus dan lainnya pendek gempal menda-
tangi Pakdhe Sengkleh.

“Iya, Kamplok dan Kampret. Sudah waktunya kalian 
menyelam.“ Pakdhe Sengkleh menjawab sambil mengisap 
rokok yang tersisa sesenti saja.

Kedua pria itu patuh. Setelah melepas baju dan celana 
pendek, keduanya langsung meloncat ke laut. Pekerjaan se-
bagai tukang selam jaring tarik sudah dijalani selama kurang 
lebih 20 tahun. Mereka berbekal keberanian berkat mantra 
dari Ki Sapih Warih, seorang tetua penyelam tradisional dari 
tanah Dhukuh Pancer. Pria tua berambut putih itu konon 
pernah hidup di tiga masa, yaitu zaman penjajahan Belanda, 
Jepang, dan setelah Indonesia merdeka. 

“Ayo…! Tarik…! Tarik…!” Pakdhe Sengkleh kembali me-
merintahkan dengan suara keras. Sepertinya, hari itu mere-
ka sedang beruntung. Jaring penuh dengan tangkapan ikan.

“Kamplok…! Kampret…! Pinggir jaring cepat kalian 
ikat…!!! Sepertinya ikan-ikan membludak hingga depan ja-
ring…!!!” Pria itu kembali berteriak memerintah si tukang 
selam.  

Tidak seperti biasanya, hari ini sungguh ikan tangkapan 
membeludak. Sebanyak 15 keranjang penuh, tidak ada yang 
kosong. Penuh sekali semuanya. Pakdhe Sengkleh menepati 
janji. Sontoloyo penjual soto didatangkan.

Penjual soto yang sedikit cadel itu itu tersenyum lebar. 
Dia tidak harus bersusah payah mendorong gerobak. Diam-
-diam dia sudah bisa menghitung keuntungan hari itu. Re-
jeki seperti itu tidak bisa dipastikan. Oleh karena itu Son-
toloyo percaya pada perkataan orang tua zaman dulu, yaitu 
datangnya jodoh, kepastian, dan rezeki itu ada ditangan Tu-
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han. Yang penting adalah kita harus selalu berusaha dengan 
tulus. Ilahi yang nanti mengabulkan. 

“Sarimi…!”
“Ada apa, Bos. Kok janur gunung…” Belum selesai Sari-

mi bertanya, dia sudah disela.
“Kamu bilang janur gunung, memang kau tahu artinya?”
“Ah, si bos jangan menghina dong itu kan dari ungkapan 

bahasa Jawa yang artinya tumben.”
“Bagus…!”
“Ha ha ha ha…!!!” Seperti ada yang mengomando, ke-

duanya tertawa lepas diiringi suara ombak. Sampai-sampai 
ikan buntal yang mau minggir ke katir perahu kaget dan ka-
bur hingga menabrak batang pohon kelapa. 

“Kamu serius tadi ketika mengatakan janur gunung pa-
ham artinya apa?”

“Bos ini kok menghina sih. Jelas sekali kalau dalam ba-
hasa Jawa arti janur gunung adalah aren, yang sama bunyi-
nya dengan aren kan tumben, Bos. Tadi kok memanggil saya 
saat sedang menarik jaring memangnya ada apa ya?”

“Sarimi…”
“???”
Wanita itu menunduk memandang tanah. Tanah pesisir. 
“Meneruskan pembicaraan kita sebelum kau pergi me-

rantau ke negara lain dulu…”
“Maksudnya, Bos?”
“Sarimi… aku sudah lama menduda. Kau sendiri juga 

sudah lama menjanda. Apa kamu bersedia kalau kuperistri?”
Janda itu menunduk, diam. Wanita lebih mengutamakan 

perasaan. Makanya, sesungguhnya ada jawaban tersirat dari 
sudut mata yang berkaca-kaca. Kembali air mata terjatuh. 
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“Apa benar ada yang mau menerima aku dengan kon-
disiku?”

“Aku bersedia menerimamu dengan segala kekurang-
anmu apa adanya.”

Ketika masih perjaka, Sengkleh yang nama aslinya ada-
lah Lungit Suroso memang pernah tergila-gila dengan Sari-
mi. Sayangnya, belum sempat dia mengutarakan perasaan-
nya Sarimi sudah dinikahkan oleh ibunya. Perjaka itu larut 
dalam kesedihan. Untung saja, orang tuanya mengerti kemu-
dian dia dicarikan pasangan.

“Tidaaakkk…!!!”
“Mengapa kau menjerit? Aku butuh jawaban. Kalau me-

mang tidak bersedia ya tidak apa-apa. Yang penting aku su-
dah mengutarakannya. Hatiku sudah lega.”

“Aku…”
“Kamu kenapa, Sarimi?”
“Aku sudah menopause, tidak haid lagi!!!”
“Aku tidak peduli. Aku hanya ingin membangun mahli-

gai rumah tangga. Aku ingin mencari ketentraman hati. Sa-
rimi, sepertinya ini sudah malam, ayo pulang. Jawabannya 
tidak harus sekarang…”

* * *
Di rumah, Sarimi tidur-tiduran. Dia sudah berbohong, 

apakah layak…?” Padahal, sesungguhnya di dalam hati dia 
masih menyimpan rasa cinta. M e m b a r a.

* * *

Panggul-Trenggalek, 10042016



60 | Sinawang Suwung



St. Sri Emyani |61  

REKENING

Jika para penguasa, para pejabat, atau pengusaha punya 
rekening gendut, itu bukanlah sebuah hal yang menge-
jutkan. Bisa saja mereka mendapatkan dari hasil korupsi 

atau karena mereka memang pintar mengelola keuangan. 
Namun, kalau yang punya rekening gendut, segendut gajah 
adalah seorang guru, apalagi jika hanya seorang guru honor 
yang berstatus GTT atau guru tidak tetap, pengajar di sebu-
ah sekolah yang tidak terkenal, maka kabar burung menjadi 
lebih cepat tersebar.

Eklas Nareman, guru yang satu ini tidak seperti guru-
-guru lainnya. Aku sangat mengenal dirinya karena dia ada-
lah teman dekatku sejak SD hingga perguruan tinggi. Dulu, 
ketika kami berkuliah kami sama-sama mengambil jurusan 
Seni Rupa di IKIP. Sekarang, kami berdua sama-sama men-
jadi guru Seni Budaya. Beda antara aku dan dia adalah dulu 
aku masih menjadi pegawai honor, sedangkan sekarang aku 
sudah diangkat menjadi guru PNS. Sebaliknya, dia memutus-
kan untuk merantau meninggalkan tanah tumpah darahnya. 
Dia bercerita kalau ingin meringankan beban ayahnya yang 
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sudah menduda, tetapi sulit merawat kelima anak-anaknya, 
termasuk dirinya sendiri. Sebenarnya, banyak janda, malah 
juga ada gadis yang bersedia diajak menikah, bersama-sama 
membangun mahligai rumah tangga. Namun, sosok dari 
Yogyakarta itu menolak, menolak dengan teguh. 

“Tidak mengapa kok kalau Ayah mau menikah lagi. Ma-
lah…”

“Malah apa, Nar?”
“Malah aku dan adik-adik jadi punya ibu.”
“Punya ibu lagi, tetapi ya tidak sama dengan ibumu, Ar-

sini almarhumah lho.”
“Lho, ya tentu saja tidak sama, Yah. Tapi…”
“Tapi apa, Nar?”
“Tapi, ibarat pakaian, meskipun tidak punya pakaian 

yang bagus atau baru, bahkan yang bekas atau malahan loak, 
setidaknya masih punya pakaian. Daripada telanjang tidak 
memakai baju, ya siapa tahu ibu yang baru nantinya juga 
besar pengertiannya. Syukur-syukur kalau lembut kasih sa-
yangnya terhadap seluruh anggota keluarga.”

“Kok kamu bisa punya pikiran seperti itu? Padahal di 
cerita-cerita kan yang namanya ibu tiri itu keji dan kejam. 
Ibu tiri itu selalu meminta uang dan tidak pernah merasa 
cukup. Kalau dia baik ke anak tirinya, itu hanya di bibir saja 
atau kalau sedang ada ayah. Kalau ayah tidak ada, anak di-
anggap musuh dan benalu yang harus dipukul palu. Itu kan 
sudah lumrah di cerita-cerita dan dongeng-dongeng anak. 
Apa kamu sudah lupa dengan cerita Cinderela, Nar?”

“Ha ha ha ha…”
“Lho, kok kamu malah tertawa terbahak-bahak, Nar?”
“Ah, itu kan hanya cerita, Yah. Yang semacam itu kan 

hanya dongeng saja. Kadang-kadang ya bahasanya dilebih-
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-lebihkan atau hiperbola. Belum tentu kejelasan kebenaran-
nya. Bisa juga kalau yang keterlaluan itu justru anak tirinya. 
Jika ada anak yang susah diatur atau malah selalu berbuat 
onar ke ibu tirinya, apa ada koran yang memberitakan? Apa 
ada televisi yang menyiarkan? Contohnya, ada salah satu te-
manku yang kurang ajar, malah sungguh keterlaluan seka-
li kelakuannya, Yah. Bocah sok baik yang sebenarnya tidak 
baik sama sekali itu bernama Metotong Kenthus.”

“Kenapa memang temanmu si Metotong Kenthus itu, Nar?”
“Dia sudah berani mengambil alias mencuri uang ayah-

nya lalu dompet ayahnya yang sudah kosong ditaruh di tas 
ibu tirinya. Akibatnya, ayahnya menuduh si ibu tiri malang 
dengan sewenang-wenang. Padahal, anak kandungnya sen-
diri yang sudah bertindak culas dan kejam. Ibu tiri yang di-
takdirkan mandul dan tidak bisa punya keturunan itu ber-
nasib sial karena disuruh dan dipaksa mengaku kemudian 
dihajar sampai babak belur. Karena luka-luka yang diderita 
cukup parah, akhirnya tiga hari kemudian dia meninggal du-
nia tidak tertolong lagi. Kalau demikian itu apa yang jahat 
ibu tirinya, Yah?”

“Bangsat temanmu si Totong itu!”
“Lebih dari bangsat, Yah.”
“Nar…”
“Apa, Yah?”
“Tapi, anu lho…”
“Anu gimana, Yah?”
“Aku tidak berani menikah lagi.”
“Masalahnya apa kok tidak berani? Biasanya anak-anak 

yang melarang ayahnya untuk menikah lagi, tapi aku dan 
adik-adik setuju kok kalau punya ibu lagi, Yah.”
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“Masalah nurani, Nar.”
“Kok ada masalah hati segala maksudnya gimana, Yah?”
“Sini mendekat biar kukasih tahu, Nar.” Pria lugu itu 

maju, menunduk dan terdiam.
“Sewaktu masih kecil, aku diberi nama Soerahman oleh 

kakekmu. Namun, aku waktu itu sungguh-sungguh sangat 
nakal. Sepertinya sudah tidak bisa tertolong lagi. Maaf ya, 
Nar… waktu masih muda ayahmu ini pernah terlibat arus 
kenakalan remaja. Perbuatan yang dilarang kulakukan se-
muanya, hanya mencuri saja yang ayahmu ini belum pernah. 
Akhirnya, saudara kakekmu atau paman ayah yang berna-
ma Tulus Soejiwa merasa kasihan dan memberi saran agar 
nama ayah diganti. Hari Jumat Pon weton ke-13 ayah disela-
mati dengan bubur merah lagi. Nama ayah diganti menjadi 
Bejo Utomo sampai sekarang…”

“Lho, apa hubungannya dengan ibu Arsini almarhumah, 
Yah?”

“Sebentar, jangan kau putus dulu, kuteruskan ya? Siapa 
tau pengalaman hidup ayah ini bisa kaujadikan pengalaman 
berharga. Waktu SMA dulu, ayah kenal dengan ibumu, seo-
rang gadis cantik bernama Arsini, putri semata wayang de-
mang Dhukuh Mbarang. Maafkan ayah, tapi sewaktu remaja 
ayah sudah terpanah asmara sampai tergila-gila dan tidak 
mampu mengendalikannya. Akhirnya, ibumu sampai hamil. 
Sekali lagi, maafkan ayah ya Nar…”

“Iya, lalu ibu melahirkan aku ya, Yah?
Orang tua itu mengangguk membenarkan, dadanya te-

rasa sesak. Dari ujung matanya, ada mutiara bening jatuh 
menggelinding mengikuti garis pipinya kemudian jatuh ke 
ikatan sarungnya.
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“Aku meneruskan sekolah. Karena ibumu memutuskan 
berhenti, ya pendidikannya di sekolah turut berhenti. Pada-
hal, cita-cita ibumu luhur, yaitu ingin menjadi perawat. Dulu 
ibumu pernah mengungkapkan, meskipun tidak jadi pega-
wai di rumah sakit, di dalam hatinya sudah ada keinginan 
untuk setidaknya bisa merawat anak-anaknya dan juga kelu-
arganya sendiri. Impian ibumu yang mulia itu tidak pernah 
kesampaian. Alasannya adalah karena kesalahan ayah wak-
tu itu yang terlalu berkobar-kobar terbakar nafsu di tempat 
wisata pesisir Ulu Watu. Ayah menyesal. Ibumu menangis. 
Namun, gara-gara penyesalan itu kami malah justru sering 
bertemu secara sembunyi-sembunyi. Untuk membujuk ibu-
mu, ayah kemudian berjanji untuk tetap setia kepadanya, 
ibumu Arsini yang kunikahi, sampai nanti mati. Kesetiaanku 
terhadap ibumu itu akan kupegang sampai nanti akhir za-
man, Nar.”

Obrolan antara ayah dan anak itu terhenti. Tak terasa 
waktu tak memungkinkan lagi. Alasannya adalah karena aku 
dan dia sudah berjanji akan berangkat ke Malang keesokan 
harinya. Eklas Nariman yang pintar melukis dengan aliran 
surealis itu sering berangkat bersamaku ketika kami dulu 
berkuliah di Malang.

* * *
Aku bingung, sewaktu berbarengan menyelesaikan stu-

di D-3, teman sekampungku itu pamit akan merantau ke pu-
lau Dewata. 

“Mas Yanto, besok aku mau menguji peruntungan, men-
cari penghidupan ke Kuta, Bali. Mohon doanya, ya?”

“Lho, apa kamu tidak sekalian meneruskan transfer 
studi S-1 sekalian aja?”
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“Aku tidak ikut meneruskan ke S-1 dulu, besok-besok 
saja kalau mendapat rezeki aku akan meneruskan berkuli-
ah. Kalau tidak bisa ikut program reguler, menurut Pak Prof. 
Hadi, ya masih bisa ikut melalui jalur ekstensi kok.”

“Kok…?”
“Iya, Mas Yanto, aku kan sudah ditakdirkan menjadi 

anak sulung. Aku ingin juga meringankan beban ayahku. 
Syukur-syukur kalau bisa sampai meringankan beban de-
ngan memberi bantuan berupa tambahan biaya sekolah ke-
empat adikku.”

* * *
Lima tahun mengembara ke Bali, Eklas Nariman kem-

bali ke tanah kelahirannya dan teman-temannya masih te-
tap mengingatnya. Malah, dia meminta izin kepada kepala 
sekolah, yaitu Bapak Saerah untuk diizinkan ikut mengabdi 
menjadi guru di Sekolah Menengah Pertama Bersubsidi, al-
mamaternya dulu.

Menjadi atasan itu tidak boleh semena-mena. Siapa 
tahu dengan datangnya seorang guru yang ingin mengabdi 
dengan sepenuh hati maka sekolah bisa menjadi semakin di-
kenal. Impian Bapak Sareh itu akhirnya bisa terwujud.       

Terbukti, sekolah yang dipimpinnya dalam setahun 
prestasinya langsung membumbung tinggi. Malahan bisa 
menyalip prestasi sekolah negeri. Apakah itu karena adanya 
sosok yang bernama Eklas Nariman?

Ada kabar yang mengguncang seperti guncangan gem-
pa bumi, yaitu ketika pihak yang berwajib menyatakan kalau 
sang guru Eklas Nariman punya rekening gendut.

“Ada apa, Mas Yanto, kok sepertinya penting?”
“Nar, aku mau minta tolong ke kamu menjawab teka-



St. Sri Emyani |67  

-teki ini. Yang nantinya bisa menjawab ya hanya kamu seorang.”
“Teka-teki…?”
“Iya, Nar.”
“Teka-teki apa?”
“Rekening…?”
Temanku itu tidak segera menjawabnya. Dia malah 

mengajakku berjalan menuju ke gazebo di belakang rumah. 
Dulu gazebo itu kami rancang berdua ketika masih berku-
liah dan hingga kini bangunan klasik itu masih terawat de-
ngan baik.

“Gimana, Nar” di dalam gazebo aku membuka pembi-
caraan.

“Mas Yanto, banjirnya rekeningku itu sesungguhnya ka-
rena doamu juga. Ketika aku masih Bali dulu, aku bertemu 
dengan turis wanita bernama John Palupsy. Janda itu suka 
sekali dengan lukisanku. Dia sebenarnya adalah seorang ku-
rator lukisan yang sudah terkenal di Prancis. Dia tidak sadar 
kalau putranya terjerumus lembah hitam. Tiap hari si anak 
kerjanya mabuk-mabukan dan mengonsumsi obat terlarang, 
yaitu pil ekstasi. Karena mengonsumsi narkoba terlalu ba-
nyak, akhirnya dia meninggal. Bahaya, menurut keterangan 
dokter, lelaki itu bisa saja bunuh diri.

Wanita dari mancanegara itu suka sekali dengan lukis-
an karyaku, malah dia mengangkatku sebagai anak. Aku ya 
hanya bisa mengangguk setuju saja. Ketika dalam perjalanan 
pulang ke Prancis, pesawat terbang yang dinaikinya menga-
lami kecelakaan. Dari lokasi kecelakaan ditemukan tas ber-
isi secarik surat wasiat yang mengamanatkan kalau semua 
harta kekayaan janda itu dimasukkan ke rekeningku. Sampai 
sekarang aku juga belum melihat, apa lagi mengambil apa 
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yang ada di rekening, yang dibingungkan oleh orang-orang 
karena sudah melembung gendut dan tinggi menggungguli 
gunung, Mas Yanto.”

Dari pohon sono di belakang rumah terdengar suara to-
kek. Kuhitung suaranya dalam hati kaya, miskin, kaya, mis-
kin, kaya, miskin, kaya… Lho, ternyata kok kaya.

“Kaya hati…” Tak terasa terucap dari bibirku, mengung-
kap perasaan.

“Siapa yang kaya hati?” Temanku melontarkan perta-
nyaan.

Bibirku kudekatkan ke telinganya.
“N a r i m a n”
“Aku???”
Terdiam, kembali membumi ke tanah yang tenteram.

* * *

Panggul-Trenggalek 2015
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 LABUH UTAMA

“Gerhana…! Gerhana…! Gerhana…!!!” Kenthir ber-
lari-lari di sepanjang jalan sambil berteriak-
-teriak dengan kencang. Memberi pengumum-

an kalau sang matahari sedang mengalami gerhana. Orang 
zaman dahulu menganggap kalau fenomena itu disebabkan 
oleh raksasa yang memakan matahari. Raksasa yang melotot 
sampai bola matanya keluar itu diberi nama Buto Ijo.

Meskipun Kenthir sudah meneriakkan kalau ada ger-
hana, tetapi penduduk desa Weru masih tenang-tenang 
saja tidak merespon. Mereka lebih memilih untuk mencari 
hiburan dengan melihat siaran televisi masing-masing. Apa 
lagi sudah ada pemberitahuan kalau dilarang melihat ke 
arah gerhana secara langsung dengan mata telanjang karena 
nanti mata bisa rusak. Mata bisa buta. Makanya, mending ti-
dur-tiduran di rumah saja. Menonton siaran televisi sambil 
makan tahu isi. 

Bocah bernama Kenthir yang sebatang kara, tidak pu-
nya ibu dan bapak itu malah mondar-mandir kemudian ber-
lari cepat ke pos keamanan. Dia menengok ke kanan dan kiri 
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sebentar lalu mengambil sebatang bambu yang tergantung 
di kentungan. Blug! Dia meloncat dari teras pos kemanan 
lingkungan.

Menengok ke kanan dan kiri mencari pemukul ken-
tungan. Tidak ada. Matanya jelalatan mencari. Eh, ternyata 
di bawah pohon kenitu ada sebuah batu hitam berukuran 
segenggaman tangan. Langsung digenggamnya batu itu. Ha-
tinya langsung merasa tenang. Bibirnya yang sumbing terse-
nyum. Karena tidak sempurna saat melompat tadi, jempol 
kakinya tersandung pecahan batu bata. Duk! Dia terjatuh. 
Dia mengusap-usap dadanya sebentar yang menghantam 
tanah keras. Bumi sudah retak-retak. Musim kemarau sudah 
terlalu berkepanjangan. 

“Thong…!!! Thong…!!! Thong…!!! Gerhana… Gerhana… 
Gerhana… Ayo semuanya bangun… Bangun… Bangun… Ayo 
semua semua tanaman juga ikut bangun… Ingat… Ingatlah 
pada Tuhan Mahakuasa…” Lelaki bernama Kenthir itu me-
mukul kentungan sambil berbicara sendiri di bawah pohon 
mahoni. Peci yang dipakai di kepalanya juga digunakan un-
tuk memukul-mukul. Dasar si otak tumpul.

“Hewan… Hewan… Hewan kuda… jangan hanya makan 
dan keluyuran saja… Ayo sana ingat sama Tuhan…” Bocah 
sebatang kara itu menuju ke kandang kuda milik Kang Jo-
eran. Dia komat-kamit. Tingkahnya seperti orang kerasukan 
demit. 

“Thong…!!! Thong…!!! Thong…!!! Heeeiii… Heeeiii kali-
an manusia jangan memaksakan diri. Ayo kita selalu ingat 
kepada Tuhan…” Bocah berperut buncit yang tidak waras itu 
menuju ke rumahku. Dia mendongakkan kepalanya ke arah 
langit memandang matahari yang tinggal segaris seperti ku-
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mis. Kemudian, dia ke bawah menyembah tanah. Tak lama 
kemudian, dia bangun dengan tiba-tiba sambil menyanyikan 
tembang Tamba Ati, yang kata orang-orang tembang itu cip-
taan para wali. Mendengar alunan suara Kenthir, di dalam 
hatiku seperti ada sesuatu yang tergetar. Istriku terbangun 
kaget, sepertinya dia juga merasakan hal yang sama.

“Bu…”
“Apa, Pak…?”
“Kata-kata Kenthir yang terakhir tadi apa?”
“Manusia harus ingat terhadap keagungan Tuhan Yang 

Mahakuasa. Terus dia menyanyikan tembang Tamba Ati… 
eh, itu lho dia sepertinya masih bernyanyi seperti panjang-
nya pinggir sungai, Pak” Sambil berkata demikian, istriku 
menunjuk ke arah si Kenthir.

“Kalau yang kudengar juga sepertinya begitu, Bu”
“Pak, aku kan bukan asli penduduk Desa Weru sini. 

Mengapa kok bocah itu diberi nama Kenthir?”
“Karena di sekitar sini, anak itu sudah seperti orang 

gila. Kalo disamakan dengan timbangan ya sekilo kurang 1 
ons , lah.”

“Maksudnya sekilo kurang 1 ons itu apa sih, Pak?”
“Kan itu namanya kurang, ya maksudnya pikirannya ti-

dak penuh…”
“Ooo, maksudnya dia kurang waras gitu ya? Kok kasian, 

ya?”
“Orang sini sudah biasa memanggil dia dengan nama 

itu, Bu. Padahal, sesungguhnya namanya bagus lho…”
“Lho, sewaktu lahir dulu dia diberi nama siapa oleh ke-

dua orang tuanya?”
“Sesudah selamatan bubur merah, dia diberi nama La-

buh Utama.”
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“Lho, nama itu kan bagus sekali, Pak.”
“Nah, ya karena namanya terlalu bagus itulah.”
“Memangnya kenapa kalau namanya terlalu bagus…?”
“Menurut Dukun Sontoloyo, dia tidak kuat menyangga 

namanya. Akhirnya ya jadi gila seperti itu.”
“Tunggu, Pak, menurutku kok Labuh… eh Labuh siapa 

namanya, Pak?”
“Labuh Utama.”
“Iya, Labuh Utama. Menurutku kok anak itu baik. Dia se-

pertinya selalu mau membantu kalau ada warga yang punya 
hajat, entah itu pernikahan atau khitanan. Tanpa disuruh, 
seusai pesta pasti dia membantu mencuci peralatan makan 
dan masak. Malah sering juga dia membantu mengambilkan 
air untuk berwudu. Terus mengapa warga masih menyebut 
dia sebagai Kenthir atau gila?” Istriku mengejarku dengan 
keingintahuannya, setengah memprotes.

“Aku juga tidak begitu mengerti mengapa kok dia di-
panggil seperti itu. Namun, yang dipanggil juga tidak marah 
kok. Malah kadang dia hanya tersenyum lho, Bu.”

“Jangan-jangan yang gila malah warga tadi?”
“Bagaimana lagi, sudah dianggap lumrah.”
“Lumrah yang salah. Coba Bapak dengarkan tadi. Mes-

kipun warga menjuluki dia sebagai Kenthir, tetapi dia malah 
mengingatkan kita. Dia keliling sejak dari poskamling. Kita 
ini justru yang malah tidak memahami. Apalagi jika sudah 
terpukau gemerlap perhiasan emas di jari. 

Pet! Listrik padam sehingga siaran televisi tentang ger-
hana juga sudah tidak ada. Aku diam menenangkan perasa-
an. Istriku diam dengan pikiran masih membara. Saat itu, 
dari atas plafon musala Wak Haji Ndolikhi ada tokek bersua-
ra memecah kesunyian.
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“Otok… Otok… Otok… Tokeeekkk… Tokeeekkk…” Tiba-
-tiba Dinasty, putri bungsuku yang masih duduk di bangku 
TK terloncat dari tidurnya sambil ikut bersuara menimpali 
suara tokek.

“Kaya…”
“Tokeeek…!!!”
“Miskin…”
“Tokeeek…!!!”
“Kaya…”
 Anak bungsuku mengira kalau suara tokek itu sudah 

berhenti. Tidak ada suara lagi yang terdengar. Ketika ternya-
ta berhenti di kata “kaya” maka anakku Dinasty melompat-
-lompat kegirangan. Aku tersenyum. Anak sekecil itu kok su-
dah tahu konsep kaya dan miskin segala. Aku sedikit terkejut 
ketika tokek itu bersuara lagi.

“Tokek…!!!”
“Miskin… Yah, tokek jelek, sini kamu biar kulempar 

sandal… Huwa huwa huwa…” Anak kecil itu menangis ter-
sedu-sedu karena si tokek berhenti bersuara. Untuk mere-
dakan tangis kesedihannya, dia bergegas lari menuju pang-
kuan ibunya. 

“Cup… cup… cup, sudah diam anak manis…” Mendengar 
pujian anak manis, putriku langsung terdiam. Berhenti su-
dah tangisnya. Dasar anak manja, kataku dalam hati.

“Tokek jelek itu teman Bapak, ya Bu?”
“Iya, tokek nakal itu teman bapakmu.”
“Tokek jelek itu mendoakan aku miskin lho, Bu.”
“Ya tidak, dong putriku yang cantik manis, kalau kamu 

rajin belajar dan pintar pasti bisa kaya.”
“Tadi itu kamu yang salah…”
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“Salahku apa, Bu?”
“Salahmu tadi karena mengawali dengan kata kaya… 

akibatnya, bunyi tokek di akhir jadi miskin. Kalau kamu tadi 
mengawali dengan kata miskin ya bisa jadi kaya.”

“Ooo, gitu ya Bu. Tokek jelek teman Bapak, besok ka-
lau kau bunyi lagi akan kuawali dengan miskin. Biar besok-
-besok aku bisa jadi kaya ya, Bu.”

“Sudah ayo tidur di pangkuan Ibu. Ayo kuninabobokan 
agar bisa cepat tidur, sayang.”

Putriku kemudian tengkurap di pangkuan ibunya. Dia 
dielus-elus sebentar kemudian langsung tertidur. 

Melihat kesabaran istriku mengasuh anak kami, Dinas-
ty membuatku tersenyum. Damai. Memang benar adanya 
peribahasa yang berbunyi cinta ibu sepanjang jalan, cinta 
ayah sepanjang galah. 

* * *
“Thong…!!! Thong…!!! Thong…!!!” Aku terkejut. Aku 

mendengar ada bunyi kentungan tanpa henti pertanda ada 
bahaya. 

“Pak Guru, baru bangun ya?”
“Iya… Ini ada kabar apa Kang Ambar?” Aku bertanya ke-

pada Ambarwiyono, lelaki tinggi besar yang memukul ken-
tungan di poskamling setelah gerhana tadi. 

“Kenthir…”
“Kenthir, kenapa?”
“Kenthir nekat melihat gerhana secara langsung terus 

matanya buta. Dia tidak bisa melihat lagi sehingga sungai di-
kira jalan.” Seperti ada yang memacu, aku bergegas lari ke 
arah sungai. Aku menyibak kerumunan. Lelaki yang sudah 
menjadi mayat itu kupeluk. 
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Tak terasa, tes, mata sudah banjir air mata. Aku kemu-
dian mendongak ke atas memandang matahari. Tanganku 
bergetar, jari kugoreskan ke tanah. Kutulis dalam aksara 
Jawa LABUH UTAMA. Bibirku komat-kamit memanjatkan 
puji-pujian Tamba Ati karya para wali. 

* * *

Panggul-Trenggalek, 9 Maret 2016
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MENGUPAS

Aku berhenti di sebuah pos bernama Brak Kowar di 
sebelah barat pendopo yang ada sejak zaman Ka-
wedanan Panggul. Pendopo kuno yang pada zaman 

kolonial Belanda jarang dimasuki orang. Tidak sembarang 
orang boleh memasukinya.

Pendopo dengan corak joglo berarsitektur Jawa itu se-
masa kecilku dulu terlihat berwibawa. Apalagi, di depannya 
tumbuh sebatang pohon beringin kurung kembar, semakin 
terlihat asri. Sayangnya, sekarang bangunan kuno dari kayu 
jati itu diganti menjadi bangunan dari semen berkawat cor. 
Menurut Lik Ancak Ugra yang pernah kesurupan makhluk 
halus penunggu pendopo, kayu jatinya, seperti tiang utama, 
tiang saka nampa, tiang saka gojo, dan sebagainya sudah di-
ambil oleh pedagang antik dari Yogyakarta.

Seperti biasanya, barang-barang bekas hasilku memu-
lung di sepanjang jalan kusimpan di sebuah wadah. Sambil 
istirahat sejenak, kunaikkan hasil memulung ke gerobak di 
pos yang sebelumnya dipakai berjualan Mayanti, janda dari 
tanah Hadisari. Wanita bahenol itu katanya menghilang ka-
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rena dibawa kabur Wajiblang ke tanah Tongkal. Pos itu seka-
rang terbengkalai tak terawat. Tidak ada yang merawatnya. 
Padahal, ketika janda bahenol itu berjualan dawet di sana, 
banyak pria yang terpesona. Karena sudah ditinggalkan oleh 
pemiliknya, pos yang rangkanya dari kayu johar itu terkenal 
dengan sebutan Brak Kowar. Yah, lumayan lah untuk beristi-
rahat ketika aku sudah lelah mengambili barang bekas, tem-
pat itu bisa kujadikan tempat istirahat dengan menggelar 
alas di samping pohon apak yang rindang. Makanya, kalau 
ada angin semilir bertiup aku suka tertidur.

Nasi bungkus dengan lauk teri bakar yang dibawakan 
oleh istriku, Minthil, kubuka pelan-pelan.

“Meong…! Meong…! Meong…! Hah, entah karena bau-
nya atau apa. Kok tiba-tiba ada tiga ekor kucing datang. 
Induk dan dua anaknya. Padahal, tadinya sudah mau kusu-
apkan nasi itu ke mulut, tetapi kok aku tidak tega. Belum 
sempat kuberikan, induk kucing berwarna hitam itu lang-
sung melompat merebut bungkusan nasi. Bruk… tumpah se-
mua ke tanah. Dasar tabiat kucing! Kalau lengah sedikit saja, 
ya pasti direbut. Iya apa tidak?

“Hei, yang rukun kalian! Aku berbicara kutujukan pada 
induk dan dua anak kucing itu. Kalau kalian sudah kenyang 
cepat pergi sana, aku capek, mau istirahat dulu ya.”

Anehnya, ketiga kucing itu seperti paham. Mereka be-
ringsut-ingsut menyingkir. Aku melihat sampai ketiga he-
wan yang dipercaya sebagai nenek moyang harimau itu ma-
suk ke Pasar Panggul. Aku bersender ke bangku panjang dari 
bambu yang sudah agak reot sambil menjulurkan kaki.

“Ah…! Aku berteriak kesakitan. Ada hewan kecil ber-
nama kutu yang mengigit pantatku, yang sebelumnya ada 
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bisulnya. Sebetulnya, bisul itu sudah kubawa berobat ke du-
kun. Aduh. Ternyata, kok sudah tiga bulan ini tidak sembuh-
-sembuh juga. Tidak tahunya malah digigit oleh seekor kutu. 

“Huuuuh,” gerutu yang keluar dari mulutku. Hewan 
satu itu memang terbilang sangat nakal. Membuat orang jadi 
tidak bisa istirahat saja. Sebetulnya sih tidak sakit. Namun, 
gigitannya membuat gatal. Aku berusaha memeriksa dengan 
menggeser pantat dan mengangkat kaki. Tikar pandan yang 
sudah robek compang-camping itu kubalik.

Astagfirullah… ada lima ekor kutu merayap dari balik 
tikar. Gila… mereka sudah siap untuk mengincar pantatku. 
Ingin aku memencetnya, kubunuh. Oooh, kemudian aku 
mengelus dada. Tidak tega rasanya. Keadaan seperti ini ka-
lau di rumah, seandainya istriku tahu, entah itu nyamuk, 
kutu, atau kecoak pasti mereka akan dibunuh tanpa ampun. 
Namun, tidak tahu lagi ya. Kalau aku, seperti ada perasaan 
berbeda jika harus menyakiti hewan, kecil atau besar. Mere-
ka semua adalah makhluk ciptaan Tuhan. Memang aku tidak 
tega untuk membunuhnya. 

Tikar tempat tinggal kutu-kutu itu kugulung. Lalu, bruk 
kubuang ke bawah Brak Kowar. 

“Sudah, kalian yang kerasan tinggal di sana ya.” Aku 
kembali berkata pada diriku sendiri, kutujukan kepada he-
wan kecil pemangsa darah itu.

“Hei, Kang Wiro Kunthing!”
“Oalah, Ndir… Gendir, kamu itu mengagetkan saja.” 

Gendir Penjalin, temanku yang dulu seprofesi denganku di 
sanggar ketoprak, tetapi sekarang dia juga sama denganku 
menggeluti pekerjaan sebagai pemulung. Dia tertawa sambil 
memamerkan giginya yang ompong. 
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“Ha ha ha ha…! Sudah lupa, ya? Apa arti bertopang 
dagu, Kang Wiro?”

“Ya tentu tidak. Melamun kok bisa lupa…”
“Ha ha ha ha! Dagumu ternyata masih bisa dipakai ber-

topang ya?”
“Iya, bertopang dagu itu memang sebuah ungkapan 

yang artinya melamun.”
“Ha ha ha ha! Iya, Mas apa masih ingat ketika dulu ma-

sih banyak yang menyewa pertunjukan kita dulu. Seusai 
pertunjukan, kita lalu bersama-sama minum limun di toko 
Mbah Slamet, sebelah barat pasar.”

“Iya, waktu itu masih ada yang menyewa pertunjukan 
kita. Malah pernah sebulan penuh pertunjukan ketoprak 
RENA BUDAYA kita tidak pernah sepi ya, Ndir?”

“Pasti aku masih ingat lah Kang Wiro. Karena terlalu 
capai, Kang Wiro dulu ketika berperan sebagai Raden Mas 
Subroto dan sedang memadu kasih dengan Suminten sam-
pai pingsan segala. Penonton bersorak ramai. Mereka meng-
anggap Kang Wiro sangat menjiwai saat berperan sebagai 
sesorang yang tampan, Raden Subrata. Jatuh pingsan di 
pangkuan Suminten. Eee, Suminten mnejerit histeris ketika 
tahu Raden Mas Broto jatuh pingsan.”

“Untung saja waktu itu kamu sigap ya, Ndir. Kamu se-
gera naik ke panggung dan memberi tahu penonton kalau 
Raden Mas Subroto disengat kalajengking ketika sedang me-
madu kasih, akibat bermesraan di rerumputan.”

“Ha ha ha ha…! Aku dan Gendir Penjalin tertawa ber-
samaan. Sampai-sampai werrr, burung manyar yang sedang 
menyuapi kelima anaknya terbang meninggalkan sarangnya.

Kedua orang yang pernah menjadi pelaku budaya itu 
terdiam. Hening.
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Sementara itu, dari jalan ada seorang siswi SMP mena-
rik tangan temannya.

“Mbak Lorent…!!! Mbak Lorent…!!! Jangan lewat jalan 
di depan Brak Kowar situ. Awas, itu ada orang gila!”

Aku dan Gendir Penjalin saling memandang.
—Siapa yang gila—
(!!!???)

Panggul-Trenggalek, 02022016



82 | Sinawang Suwung



St. Sri Emyani |83  

CEMBURU

“Emangnya gua pikirin. Huh…!!! Huh…!!!” Di pinggir 
Pesisir Konang, Santi masih setia menemani Tia, 
temannya satu kos yang sedang kesal dan resah. 

Malah, dari caranya berbicara sudah terlihat kalau dia se-
dang stres atau depresi berat. Di sekolah, dia memergoki si 
Joger pacarnya sedang bergandengan mesra dengan Sarimi, 
adik kelasnya.

Dari kos, dia langsung kabur ke pantai yang biasanya 
dipakai untuk bersantai. Sumpah janjinya sampai mati ada-
lah dengan kekasih hatinya, yaitu si Joger. Karena kuatir 
akan terjadi sesuatu dengan keselamatan temannya, Santi 
membuntuti dari belakang.

Tidak hanya di zaman dulu, tetapi sampai sekarang di 
orde reformasi yang namanya cemburu itu terkadang me-
mang membabi buta. Babi yang tidak bisa menengok, apa 
lagi masih ditambah dengan mata yang buta. Makanya, ting-
kah lakunya kadang-kadang cenderung ngawur. Tanpa dipi-
kir secara panjang lebar terlebih dahulu, gadis berperawak-
an bongsor itu kembali melontarkan kemarahannya.
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“Cinta suci… Cinta suci… huh!!! Huh!!! Suci, suci apa??? 
Huh…!!! Mati sana kau!” sambil meluapkan kemarahannya 
yang berkobar-kobar karena emosi, jarinya menunjuk bumi, 
ya, ke arah tanah di pesisir itu.

“Tika… Tika… yang sabar ya…” Santi dengan sabar me-
rayu temannya yang sedang esmosi, eh emosi itu agar bisa 
kembali ceria seperti sebelumnya. Sebelumnya, bocah bong-
sor itu adalah seorang gadis yang selalu riang gembira dan 
tidak pernah bersedih. Dia sangat suka sekali bercanda. Ber-
senda gurau sambil makan cemilan tahu isi buatan Mbok 
Mini Randha Wetan Kali. Kalau tidak demikian, dia akan 
tertawa lepas melihat film kartun. Entah, meskipun sudah 
tergolong gadis remaja, Santi dan Tia itu masih seperti anak 
kecil yang senang sekali menonton film kartun. Kalau tidak, 
ya mereka akan merumpi. Apalagi jika sudah mengobrol ke-
sana kemari tentang pacar.

Biasanya Tia selalu menyanjung si Joger, pacarnya yang 
juga kakak kelasnya setinggi langit. Seperti tidak ada keku-
rangannya. Dia menyanjungnya sebagai pria penuh perhati-
an, sabar, penyayang, dan setia. Sudahlah, pokoknya di mata 
Tia segala sesuatu yang terbaik ada di Joger. Tidak ada lelaki 
lain yang bisa menandinginya. Pernah suatu ketika Tika ber-
tengkar dengan Lela hanya karena dia ingin mengingatkan 
Tika.

“Tika, cinta ya cinta. Namun, ya jangan sampai seratus 
persen. Jangan-jangan malah semuanya diberikan tanpa ke-
cuali.”

Karena Tika merasa tersungging eh tersinggung de-
ngan ucapan yang sesungguhnya nasihat itu, akhirnya malah 
Lela yang dilabrak. Terus, mereka saling diam tidak menya-
pa satu sama lain. Seminggu mereka seperti itu. 
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Santi kembali mengutarakan ucapan untuk meredam 
situasi.

“Yang sabar, Tik. Suatu hari kan kamu bisa meminta kla-
rifikasi ke Joger?”

“Sabar… sabar… seperti aku ini masih kurang bersabar… 
Apa yang tidak kuberikan padanya. Heh…! Sampai-sampai…! 
Hik… hik… hik…”

Gadis bongsor itu tidak meneruskan ucapannya. Mata-
nya yang agak sipit dipenuhi air mata. Santi lalu mengelus-
-elus dada temannya itu. Bruk, Tika malah menjatuhkan diri 
ke pangkuan Santi sambil meluapkan ganjalan di hatinya.

Kedua remaja itu sudah menjadi teman akrab sejak me-
reka masuk ke sekolah SMK hingga sekarang kelas 11. Per-
temanan keduanya terus terjalin semakin akrab. Keduanya 
sama-sama berasal dari dukuh Ketawang Sari. Jarak rumah 
mereka ke sekolah sejauh 75 kilo sehingga mereka memu-
tuskan untuk mengekos sekamar berdua. Tinche Rukaya, 
pemilik rumah kos bekerja sebagai BMI atau Buruh Migran 
Indonesia di negara Dubai. 

Sementara itu, dari pohon cemara yang rimbun ada se-
ekor burung betet terbang kemudian hinggap di atas ranting 
kering. Tak lama kemudian, ada seekor burung betet jantan 
yang mengikuti terbangnya. Karena ranting pohon itu sudah 
tua, ranting itu tidak kuat menahan kedua burung yang se-
dang kasmaran itu. Brak, gubrak! Ranting yang batangnya 
sudah busuk itu jatuh menimpa seekor kucing kurus yang 
sedang tidur. Kucing itu mengeong dengan keras karena ke-
sakitan kakinya terluka. Untungnya, luka kucing itu tidak 
terlalu parah dan dia masih bisa menahan rasa sakitnya. Dia 
lantas berjalan terpincang-pincang bersembunyi di pinggir 
kamar mandi umum.
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“Sudahlah, jangan dipikir terlalu dalam!”
“Hik hik hik, San… Santi…?”
“Tika… sudahlah biarkan saja saja pacarmu, Joger yang 

memang playboy itu…” 
“Jangan… jangan… disebut nama orang brengsek itu… 

Aku benciii…!!! Benciii…!!! Tika berteriak-teriak. Bekicot 
yang sedang menempel untuk kawin di pohon singkong 
sampai-sampai kaget. Keduanya lepas dari pegangannya. 
Akhirnya, bruk, jatuh. Untung saja mereka tidak jatuh ke 
tumpukan batu bata. 

“Bangsaaattt… bangsaaattt! Bangsaaattt!!!”
Santi kaget setengah mati ketika Tika menjerit dengan 

suara kencang. Apalagi matanya terlihat merah membara. 
Santi semakin ketakutan. Gemetar. 

“Tolong… Tolong…” Santi berseru minta tolong. Dari 
warung kopi si kembar ada seorang lelaki mendatangi.

“Ada apa, Mbak?”
“Tolong, Pak, temanku Tika sedang depresi.”
Lelaki itu kemudian mendekat.
“Mbak, temanmu ini sedang kesurupan.”
“Kesurupan?”
“Iya, coba kuusir dulu.”
Lelaki itu komat-kamit. Tika kemudian ambruk. Dia 

terlelap tidur di atas pasir ditemani angin sepoi-sepoi. 
“Mbak, tadi ini apa temanmu ada masalah kok sampai 

kerasukan.”
“Iya, Pak.” Santi kemudian menceritakan kejadian se-

jak dari sekolah hingga sampai sini. Tidak ada yang terlewat 
dari cerintanya. Lelaki itu mengangguk.

Derrrt… derrrt… derrrt… Ponsel yang dipasang di mode 
sunyi itu bergetar. Dia membukanya dan ada WA dari Joger. 
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“Assalamualaikum, Santi, aku sekarang di kos Tika kok 
kosong, kalian ke mana…?”

“Ini Tika kesurupan di pantai akibat kau putus dengan-
nya!”

Siapa yang putus dengannya?”
“Ger… Joger… Kata Tika kamu tadi selingkuh. Bermes-

raan menggandeng Sarimi. Padahal, cinta Tika kepadamu 
sudah 100%. Mengetahui kejadian itu pacarmu jadi depresi. 
Lari ke pantai kemudian dia kesurupan.”

“Oke, aku akan OTW ke pantai. Aku pacaran dengan Sa-
rimi? Tapi tunggu ya, aku baru saja selesai ikut drama yang 
dilombakan. Untung saja di lomba tadi kami berhasil menja-
di juara umum.”

Tidak sampai 15 menit, Joger sudah sampai ke pantai 
sambil membawa piala. Pemuda berambut cepak itu membi-
sikkan sesuatu ke telinga Tika. Santi tidak tahu apa yang ter-
jadi karena hanya melihat dari kejauhan, dari warung kopi di 
seberang, dengan mas penulis. Setelah mereka berkenalan, 
ternyata namanya adalah Pak Yani.

* * *

Panggul Trenggalek, 2016
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BERSUA TAPI TIADA

Dari jejaring dunia maya, aku berkenalan dengan seo-
rang wanita dengan foto profil yang beraneka warna, 
cantik dipandang mata. Dia mengaku kalau rumah-

nya ada di Banyuwangi dan nama akunnya adalah Mendut 
Menthul. Dia sudah kukonfirmasi sekitar tiga bulan yang 
lalu. Nama akunnya memang menantang naluri percintaan, 
membuat semua pria yang senang menggoda wanita jadi 
terbayang-bayang padanya.

Demikian juga denganku! Entah itu nama asli atau 
hanya samaran, aku enggan memikirkannya. Buat apa me-
mikirkan dengan serius segala sesuatu yang ada di dunia 
maya? Di dunia maya kita hanya mencari hiburan semata. 
Bukan begitu? Daripada harus berwisata ke tempat-tempat 
yang jauh dan mengeluarkan biaya yang tidak sedikit, men-
ding kita berwisata di dunia maya saja menggunakan ponsel 
dengan modal paket internet 30 ribu sebulan. Kita sudah 
bisa mencari kenalan dan mengobrol kesana kemari. Yang 
penting rambut tidak cepat beruban dan botak.
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Temanku yang satu ini sungguh istimewa. Dia menye-
nangkan untuk diajak mengobrol dan selalu cocok dengan 
tema apa pun. Meskipun teman wanitaku ini kujadikan se-
bagai tokoh di cerita ini, sesungguhnya pada mulanya aku 
masih belum tahu bagaimana sosoknya secara nyata. Na-
mun, kami sudah cocok secara perasaan. Diajak mengobrol 
tentang apa saja dia selalu bisa merespon. Dia bisa menjadi 
teman diskusi pelipur lara ketika aku mengalami kekosong-
an imajinasi. 

Ada sebuah ungkapan yang berbunyi, mengintip mem-
buat jadi ingin tahu. Oleh karena itu, rasa penasaran mem-
buat kita jadi ingin tahu lebih dalam lagi, seperti sebuah ung-
kapan dalam lagu campursari yang akhirnya juga merambah 
ke lirik lagu dangdut yang digemari oleh kawula muda za-
man sekarang, bukak sithik josss.

Apalagi, kalau melihat foto profil Mendut Menthul 
yang benar-benar bahenol. Parasnya ayu imut-imut, postur 
tubuhnya ideal sekali bagi ukuran gadis nusantara, seperti 
tidak ada kekurangannya sama sekali. Pokoknya pas… pas 
sekali. Lekuk tubuhnya seperti gitar Spanyol yang tidak pen-
dek juga tidak terlalu tinggi. Sungguh sangat ideal, semakin 
membuat ketertarikan lelaki padanya memuncak sampai 
terkesima. Tidak tahu kalau kalian, bagaimana?

Namun, kukira ya sudah lumrah atau umum karena 
yang namanya pria ya pasti seperti itu perilaku normalnya. 
Gampang terpesona pada wanita yang berparas cantik.

Entah itu terjadi di dunia nyata, atau terjadi ketika ada 
yang memasang foto di dunia maya. Seperti apa yang terjadi 
di media sosial FB ini. Malah, ada salah satu temanku yang 
juga memiliki kegemaran yang sama denganku. Dia hanya 
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mau menambah pertemanan di FB dengan wanita saja. Oleh 
karena itu, dia tidak punya teman laki-laki di dunia maya.

Awal mula kenal dengan wanita cantik itu adalah dari 
komentar-komentarnya di FB ketika aku menulis status di 
dunia maya. Statusnya antara lain adalah tentang puisi jawa 
(geguritan) dan cerpen tentang roh halus yang kuunggah ke 
media sosial FB.

Di sela-sela bekerja, sebagai hiburan aku sering mem-
buka FB. Selain sebagai pengisi waktu senggang ketika 
menganggur, aku juga bisa belajar banyak dari FB tentang 
berbagai ilmu dan pengalaman yang sebelumnya tidak ku-
ketahui. Yang paling penting adalah informasi dan teknologi 
yang sekarang semakin berkembang dengan cepat hingga ke 
pelosok desa. Makanya, aku mau tidak mau juga harus ikut 
menggeluti agar tidak terlalu tertinggal. 

Sebetulnya tidak hanya media sosial FB saja yang kugu-
nakan, contoh lainnya adalah BBM, Twitter, WA, Instagram, 
LINE, dan lain-lain juga turut kumanfaatkan. Namun, tetap 
saja bagiku dari semua aplikasi yang ada, yang paling kusuk-
ai adalah FB. Alasannya, menurutku media sosial yang satu 
ini lebih cocok dengan pekerjaanku. Sungguh FB mengasyik-
kan dan menyenangkan. Selain itu, FB sudah digunakan oleh 
semua kalangan usia, mulai dari siswa SD sampai dengan 
profesor  semuanya suka dengan media sosial dunia maya 
yang satu itu.

Jumlah temanku di FB sudah ada 4990. Hanya tersisa se-
dikit jika masih ada yang mau berteman. Namun, pertemanan 
di FB hanya dibatasi maksimal 5.000 orang saja. Makanya, un-
tuk berjaga-jaga jika masih ada permintaan pertemanan baru, 
kusisakan sepuluh tempat lagi untuk teman baru. 
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“Mas Yani piawai sekali ya menguntai kata dan kali-
mat luhur dalam bahasa dan sastra Jawa.” Mendut Menthul 
menjadi pemberi komentar pertama di status puisiku atau 
geguritan milikku, berjudul Candhi Ayu, yang kuunggah tadi 
pagi sebelum aku berangkat bekerja. 

Hampir setiap hari aku mengunggah status di dunia 
maya. Memang benar, rata-rata status yang kuunggah biasa-
nya memang seputar budaya, bahasa, dan sastra Jawa sesuai 
kemampuanku. Alasannya, aku ingin dan aku tidak terima 
kalau kebudayaan yang luhur itu sampai ditinggalkan dan 
mati suri, lebih-lebih lagi kalau benar-benar mati tak ter-
selamatkan. Makanya, meski di dunia maya, kita tetap tidak 
boleh menghitung untung atau rugi. Aku selalu berusaha 
semaksimal mungkin mencurahkan tenaga dan pikiran un-
tuk melestarikannya. Semua kulakukan tanpa pamrih dan 
hanya bermodalkan tekad kuat dalam hati agar para gene-
rasi muda bisa turut meresapi nilai-nilainya. Syukur-syukur 
kalau mereka bersedia dan sudi kembali mencintai budaya 
Jawa seperti generasi-generasi sebelum mereka. Siapa lagi 
coba yang akan melestarikannya kalau bukan kita.

Aku telaten menulis status di FB, misalnya geguritan, 
cerpen, cerita mistis, cerita anak, dan cerita rakyat. Namun, 
tulisanku di FB rata-rata pendek saja agar pembaca lebih 
mudah menikmati. Meskipun pendek, nilai di dalamnya sa-
ngat sarat. Pada mulanya, aku mengira kalau di FB akan sepi 
komentar tentang tulisan-tulisanku. Ternyata, dugaanku ke-
liru. Salah. Ternyata, yang memberi komentar banyak sekali 
sampai-sampai aku kewalahan membalasnya satu-satu. Na-
mun, masih banyak juga yang memberi komentar menggu-
nakan bahasa yang kurang tepat. Tidak apa-apa, yang pen-
ting masih ada hubungannya dengan karyaku. Iya, tidak?
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Kembali aku mencermati komentar Mendut meski agak 
terlambat. Sambil menulis ulasan berita pariwisata pesanan 
sebuah koran untuk terbitan hari Minggu, aku sempatkan 
membacanya. 

“Statusku tentang geguritan itu hanya biasa saja lho, 
Yang…” Aku sudah biasa memanggil dia dengan sebutan itu. 
Dia juga tidak protes tiap kali kupanggil dengan panggilan 
itu. Malah, dulu aku pernah meminta izin padanya memang-
gil dia dengan panggilan itu dan ternyata dia memperboleh-
kan. Makanya, kuteruskan saja sampai sekarang. Indahnya 
kebersamaan di dunia maya, meskipun belum bertemu se-
cara langsung, belum kenal secara utuh, tetapi sudah bisa 
merasa dekat. Seperti yang ada hanyalah kedamaian semata. 
Makanya, kalau tidak bisa menahan dan mengerem, ya bisa 
kebablasan. Ketagihan sampai lupa waktu dan lupa segala-
nya. Mabuk kepayang. Tidak lama kupandangi statusku di 
FB, sudah ada jawaban. 

“Tidak, Mas, bahasa sastra Mas terakit indah cantik se-
kali. Nampak kalau di dalam kalimat-kalimatnya penuh cita 
rasa yang tinggi, setinggi langit.”

“Terima kasih pujiannya, Sayangku, aku sendiri sebetul-
nya juga masih berlatih menulis saja, kok. Siapa tau bergu-
na, ya?” Aku merendah. Aku hanya sekadar mempraktikkan 
ilmu rendah hati dari padi saja. Semakin tua dan semakin 
berisi padi, dia tidak mendongak ke atas. Wanita berparas 
cantik itu membalas pesanku. 

“Kukira itu sangat berguna sekali, Mas, nyatanya yang 
memberi komentar banyak, tidak hanya aku saja.”

“Iya, banyak, tetapi yang selalu menjadi perhatianku ya 
hanya komentarmu lho, Yang…”

“Merayu, ah…”
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“Tidak, kok…”
“Alah, berbicara seperti itu pasti bukan ke aku saja. Mas 

pasti juga merayu seperti itu ke wanita-wanita lain. Iya kan, 
Mas?” Bagaimana ya caraku menjawabnya karena sejujurnya 
memang seperti itu adanya. Namun, aku harus menjaga pe-
rasaannya dengan tidak menjawabnya secara terus terang. 
Tidak berterus terang adalah cara terbaik meskipun itu 
berarti tidak jujur padanya. Menurut ibuku, aku harus bisa 
menjaga perasaan seorang wanita. He he he he berbohong 
demi kebaikan bersama itu tidak apa-apa, kok. Namun, tidak 
selamanya atau tidak selalu berbohong itu diperbolehkan. 
Hanya ketika kita sedang terdesak saja. Contohnya, jika ada 
orang yang sedang bermasalah mencari anak kita untuk me-
mukulinya, apa kita akan berkata jujur? Kalau kita menga-
takan keberadaan anak kita, ya hancur. Kalau menghadapi 
yang seperti itu ya mau tidak mau harus berbohong. Kita bi-
lang tidak tahu di mana anak kita, kurasa itu lebih bijaksana.

Untuk kasus Mendut Menthul, wanita cantik yang jadi 
pujaan di dunia maya, pertanyaan yang seperti tadi itu dija-
wab apa? Padahal, dia harus cepat dijawab. Lebih baik jujur 
atau tidak? Makanya, aku menghitung dalam hati lebih dulu: 
jujur… tidak… jujur… tidak… Kok ternyata jatuhnya ke tidak. 
Ya aku harus berbohong.

“Kok lama sih jawabannya, Mas?”
“Ti… tidak lho, Sayang. Hatiku hanya tertambat padamu.”
“Serius itu, Mas…?”
“Ya tentu saja.”
Ternyata, pettt, jaringan internet terputus tiba-tiba. En-

tah kok bisa demikian, mungkin karena rumahku ada di desa. 
Namun, kejadian itu lumayan kusyukuri. Meskipun tinggal 
di desa, jauh dari peradaban dan modernisasi, tetapi masih 
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ada jaringan internet. Lumayan, meskipun kecepatannya se-
perti siput. Namun, masih bisa menikmati internet dan tidak 
terlalu ketinggalan informasi meski hidup terpencil di desa. 
Dukuh Parung adalah nama desa tempat tinggalku yang di 
belakangnya ada bantaran sungai Gedangan. Sebelah depan 
desaku adalah area sawah. Di sebelah timur, utara, dan barat 
dipagari gunung-gunung. Selatan desa adalah samudra luas 
tak bertepi yang ada mitos Nyai Rara Kidul, yang sampai saat 
ini masih dipercaya. Itulah gambaran geografis dan kondisi 
alami desaku yang mirip batok kelapa terbalik.

* * *
Hari Minggu pagi-pagi buta aku pergi. Kopi dingin bu-

atanku semalam cepat-cepat kuseruput. Sepatu Kickers hi-
tam kusemir hitam pekat. Sepatu kulit kenangan yang jadi 
kenangan itu adalah hadiah dari Sherly kekasihku sewaktu 
aku masih berkuliah dulu. Sepatu dengan jenama terkenal 
itu hanya kupakai ketika ada acara yang penting. Kalau ti-
dak, sepatu itu hanya kusimpan di dalam laci lemari.

Sepeda motor Shogun 125 berwarna kuning kunaiki 
meninggalkan tanah desa Purung, tanah kelahiranku. Ciiit-
tt…! Ciiittt…! Rem belakang kuinjak mendadak. Untung rem 
motorku masih pakem karena baru saja kuganti kampasnya 
di bengkel Mas Badi tetangga di belakang rumah. 

“Kurang ajarrr… ada kucing garong mengejar betina-
nya. Dia lari memotong jalan. Kumaki kucing yang seperti-
nya sedang berkobar nafsunya dan buru-buru ingin segera 
meluapkannya itu, dia bergegas kabur. Dasar hewan, dia ti-
dak peduli dengan dadaku yang masih berdebar. Kuatir. Aku 
mengelus dadaku. Seperti ada suara dalam jiwa, suara yang 
hanya kudengar dan aku tahu suara siapa itu. Itu adalah su-
ara ibuku yang sudah meninggal. 
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“Diberkahi keselamatan, ya anakku sayang!”
Dari ketiga putranya, memang aku yang terhitung pa-

ling disayangi. Alasannya, aku selalu tidak pernah mengeluh 
meski diajak bersusah-susah.

Sepeda motor kupinggirkan di tepi jalan area makam 
Ngagik. Lalu, aku merokok Hamba sebatang dan mengi-
sapnya sambil menenangkan perasaan. Angin pegunungan 
membawa harumnya bunga kamboja yang berguguran di 
atas kuburan tua. Merinding, bulu kudukku berdiri seperti 
ada yang meniup belakang leherku. 

“Permisi, minta izin, aku tidak mengganggu…”
Seperti ada yang mengingatkan, aku segera mengucap 

salam. Itu adalah perbuatan yang diajarkan oleh leluhur se-
jak zaman dulu.

Bismillah… pelan-pelan aku kembali menaiki kuda Je-
pangku. Sekitar 3 jam aku akhirnya sampai di tujuan, yaitu 
Guwa Selomangleng, Kadiri. Gua itu sekarang sudah luntur 
keasliannya karena banyak tangan-tangan jahil yang suka 
mencorat-coret. Malah, tidak sedikit patung yang harusnya 
dijaga kehilangan kepalanya dan hanya tinggal badannya 
saja. 

Di sana ada patung Dwarapala membawa gada yang 
dulu bertugas menjaga gapura dari makhluk halus. Juga ada 
patung Nandiswara yang diyakini sebagai titisan dewa. Ti-
dak ketinggalan, di gua itu juga ada relief-relief yang selain 
indah juga di dalamnya menyimpan ajaran-ajaran yang lu-
hur, yaitu akar budaya kita. Apa lagi kalau bukan ajaran Sura 
Dira Jayaningrat Lebur Dening Pangastuti yang artinya ku-
rang lebih adalah meskipun kuat perkasa dan digdaya, tetapi 
ujung-ujungnya berlaku sewenang-wenang maka tetap akan 
kalah dengan kemuliaan dan keutamaan. 
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“Mas… Mas Yani… kok di sini…?”
Ah…! Aku terkejut ketika sedang mencermati relief di 

bibir gua Selomangleng. Tanpa pemberitahuan, dari bela-
kang temanku Ho Heritno, temanku waktu berkuliah jurus-
an Seni Rupa menyapa dengan suara kencang. Memang sejak 
dulu, temanku yang asli Kediri ini memiliki suara berat dan 
kencang, makanya aku kaget. Untung saja aku tidak punya 
penyakit jantung. Kalau saja aku punya penyakit mudah ka-
get, bisa-bisa aku jatuh pingsan. Malah, kalau sudah benar-
-benar parah bisa langsung meninggal dunia.

“Sudah lama ini tadi, Mas Yani?”
“Ah, baru sebentar saja kok, Ho.”
Aku kemudian duduk di atas batu di samping barat pa-

tung Durgandini karena dari timur matahari bersinar sangat 
terang sekali.

“Apa ada acara liputan budaya?” Aku menggeleng. “Lho, 
kok…? Pertanyaannya tidak diteruskan. Temanku duduk di 
sampingku.

“Nanti saja kuceritakan.”
“Kopi getah, Lik Jum…!!!” Temanku yang bersuara be-

rat itu melambaikan tangan sambil berteriak memesan kopi. 
Orang yang diajak berbicara seketika tanggap. Dia memang 
pelanggan tetap di situ dan sering ke warung itu.

“Ho, kok kopi getah…?”
“Ha ha ha ha…! Biasa.”
“Kok…?”
“Iya, aku biasa pesan kopi getah, maksudnya GAgang 

cangkirnya paTAH, alias getah. Gitu aja kok jadi bingung, 
Mas Yani…”

“Ha ha ha ha…” Kami tertawa berbarengan. 
Sampai-sampai, burung puter yang sedang memadu ka-
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sih di atas ranting pohon akasia, bleberrr… langsung terbang 
setelah burung puter betina, crot, menjatuhkan kotoran 
yang hampir saja mengenai jilbab Lik Jum, juragan warung 
kopi Getah. Untung wanita paro baya itu berefleks bagus.

“Gini lho, Ho. Aku tadi pagi-pagi buta sudah ke sini ka-
rena…”

“Karena apa…?”
“Sebentar, jangan dipotong dulu.”
“Baiklah, ceritakan. Kudengarkan sambil merokok.”
“Tadi aku sudah ada janji, pertemuan. Kalau anak-anak 

sekarang bilangnya kopdar.”
“Sebentar, kusela dulu… apa itu kopdar?”
“Kopi darat.”
“Ooo, pertemuan dari dunia maya?”
“Iya.”
“Memang Mas Yani pernah bertemu sebelumnya?”
“Ya belum lah. Kami bertemu hanya mengobrol di me-

dia sosial FB saja.”
“Terus gimana ciri orangnya, Mas?”
“Duh, kok kamu pingin tahu aja sih…”
“Katanya sih dia bernama Mendut Menthul.”
“Ha ha ha ha…!”
“Ngapain kok tertawa. Apa ada yang lucu, Ho?”
“Kalau memang itu benar namanya, ya lucu. Seumur-

-umur aku baru dengar nama seaneh itu he he he he…!”
Temanku yang lama tak kutemui itu kembali tertawa.
“Terus kalau dia datang, bagaimana ciri-cirinya?”
“Yang jelas sih kalau berdasarkan foto profilnya dia itu 

cantik luar biasa. Katanya sih kemarin dia sudah ada di Kediri 
sini. Dia menginap di rumah pamannya di desa Manisrengga. 
Seharusnya kami janji bertemu jam 9-an. Dia memakai kaos 
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hitam bergambar sepasang merpati, yang dipakainya seba-
gai foto profil dan berjilbab putih. Dari tempatnya menginap 
ke sini dia akan naik Vespa pamannya…”

Obrolan kami terhenti seketika. Dari arah perempatan 
jalan ada bocah berambut kuncir berteriak-teriak menguak 
sepi.

“Ran… koraaan!!! Koraaan…!!! Berita perkosaan… ko-
rupsi… juga ada berita kecelakaan!!! Koran!!! Koran!!! Koo-
orrraaannn…!!!”

“Koran, Dik.” Aku mengambil selembar uang 20.000 
dari dalam dompet.

“Kembaliannya, Mas…”
“Sudah, buat jajan saja, Dik.”
Koran kuamati dan di halaman belakang ada judul de-

ngan tulisan besar-besar yang mencolok.
TELAH TERJADI KECELAKAAN DI JALAN VETERAN 

ANTARA VESPA DAN TRUK. WANITA PENGENDARA VESPA 
TEWAS SEKETIKA.

Kupandangi gambar foto wanita yang terlentang itu, 
terdiam tak bergerak. Aku melihat gambar sepasang burung 
merpati di kaos bagian depan yang menempel di dada. Dia 
berjilbab putih dan dipenuhi dengan darah. Mencermati foto 
di koran itu, bumi yang kupijak seperti berputar… semakin 
cepat… semakin cepat…

“Mas Yani… Mas…”
Masih kudengar dengan lamat-lamat suara Ho Heritno. 

Namun, sukmaku seperti sudah lepas dari raga.

* * *

Panggul-Trenggalek, Desember 2014
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SANG PELINDUNG

Lulus dari bangku SMK, aku segera berusaha mencari 
pekerjaan. Alhamdulillah, akhirnya aku bisa bekerja 
sebagai operator (OP) di warnet Lancar Ilmu milik Pak 

Legowo, seorang dokter hewan di Trenggalek kota kelahir-
anku sendiri. Aku mendapat gaji Rp75.000 sebulan yang me-
nurutku sudah sangat lumayan. Aku merasa bahagia sekali 
dengan adanya media sosial (medsos). Makanya, ketika be-
kerja di warnet, aku jadi makin bahagia. Selain aku memper-
oleh gaji, aku juga bisa berselancar secara daring di dunia 
maya setiap hari.

Tentang kegemaranku ini, aku sudah mengutarakan ke 
Pak Legowo. Saat bertugas sebagai OP warnet, agar aku ti-
dak bosan, aku meminta izin untuk bisa berinternet dan ber-
selancar di dunia media sosial. Juraganku menjawab kalau 
tidak apa-apa dan aku diperbolehkan saja. Malah, pria ber-
kecukupan itu menyarankan dan juga memberi arahan agar 
selain aku bermedia sosial, aku juga harus mencari ilmu ser-
ta pengetahuan untuk dipelajari. 



102 | Sinawang Suwung

“Jadi, keuntungan bekerja di sini adalah selain bisa 
mendapatkan uang meski hanya sedikit, tetapi bisa men-
dapatkan ilmu berharga. Syukur-syukur kalau ilmu itu bisa 
digunakan untuk kehidupan di masa depan. Tentu saja ber-
internet dengan bijak lho, tidak secara negatif, ya!”

“Iya, Pak.”
“Terima kasih, mengingat di internet itu segala sesuatu-

nya sudah tersedia.”
Pak Legowo memang sangat berkecukupan karena se-

cara ekonomi Beliau sudah sangat mapan. Selain Beliau be-
kerja sebagai dokter, istri Beliau, Bu Sekar Tanjung bekerja 
sebagai ASN dan bertugas menjadi kepala sekolah. Kedua-
nya seperti sudah klop. Kepada siapa saja mereka selalu mu-
rah senyum, sabar, dan perhatian kepada semua pekerjanya, 
termasuk kepadaku. Makanya, aku sangat bahagia sekali. 
Dalam hati sanubariku, aku ingin seperti mereka. Semoga 
saja bisa.

“Dik Sholeh, besok aku sekeluarga akan ke Yogyakarta. 
Tolong jaga warnetnya ya. Oh iya, jangan lupa Ketty si kucing 
diberi makan, ya.”

“Iya, Pak.” Karena Beliau sangat baik, aku sangat meng-
hormati juraganku itu. Pak Legowo yang ramah tamah itu 
blasteran Jawa-Batak.

“Makanan kucing sudah kubeli, ada di atas lemari be-
lakang.”

Aku dipercaya sebagai OP sudah ada dua bulanan. Aku 
sendiri sebetulmya tidak tahu, tetapi setelah aku bekerja 
di sana, warnet menjadi ramai. Malah, pak dokter hewan 
itu pernah mengutarakan kalau ada makhluk astral yang 
melindungiku. Sebenarnya aku sudah lama merasakannya. 
Contohnya ya ketika aku mendapatkan pekerjaan ini, yang 
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membuat banyak teman seangkatanku iri.
Lulus dari sekolah SMK sebaiknya memang cepat men-

dapat pekerjaan, tetapi masih banyak temanku yang masih 
menganggur. Ketika aku datang menghadap ke rumah Pak 
Legowo untuk melamar lowongan pekerjaan, aku tidak 
membawa ijazah dan surat lamaran. Saat aku bercerita kalau 
aku adalah seorang lulusan SMK dan langsung diterima be-
gitu saja. Kebetulan karena pada saat yang bersamaan, pen-
jaga warnetnya yang lama sudah berbuat tidak jujur dengan 
mencuri uang pemasukan warnet. Setelah tertangkap basah, 
dia mengundurkan diri karena malu.

Alhamdulillah aku diterima dengan gaji yang seadanya. 
Lagipula, aku masih bujang. Gaji sebesar itu sudah kuanggap 
tidak menjadi sebuah masalah. Aku bersyukur kepada Tu-
han Yang Mahakuasa. Tidak lupa sepulangnya aku ke rumah 
langsung salat Duha. Gaji sebesar itu separuhnya kuserah-
kan ke Bapak sebagai tambahan uang sekolah adikku yang 
masih kelas empat SD. Ibu meninggal ketika melahirkan 
adikku, Wiji Kinanthi. Bapak yang hanya seorang buruh tani 
itu menjadi duda. Padahal, seandainya Bapak ingin menikah 
lagi aku mengizinkan saja. Aku kasihan kepada Bapakku 
yang sudah membanting tulang demi keluarga.

Bos warnetku sangat bahagia sekali ketika tahu aku 
tidak merokok. Aku merasa kalau merokok itu mengham-
bur-hamburkan uang saja. Belum lagi ada masalah kesehat-
an yang diderita perokok. Meski banyak teman-temanku di 
SMK yang perokok, aku tidak pernah tergoda mencobanya. 
Namun, aku juga tidak mau memaksakan prinsipku pada 
yang lain. Aku sadar kalau semuanya memilih jalan masing-
-masing yang bagi mereka terbaik. Selain itu, banyak juga te-
manku yang suka sekali minum-minuman keras. Namun, aku 
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merasa kalau aku adalah anak orang yang tidak bekecukupan 
sehingga aku lebih memilih untuk menyingkir. Yang penting 
adalah aku tidak menyakiti perasaan teman-temanku. 

“Meongggg…” Kucing Persia berhidung pesek itu me-
ngeong kencang meminta makan.

“Ooo. Apa kamu sudah lapar, Ketty…?” Aku bertanya pa-
danya, bersamaan dengan itu terdengar suara gending-gen-
ding klasik dari grup musik Condhong Raos pimpinan Ki 
Dalang Narto Sabdo kesukaanku. Saat menjaga warnet, aku 
sebisa mungkin menyempatkan mengunduh lagu-lagu Jawa 
klasik. Selain terasa merdu di telinga, perasaanku juga ikut 
damai. Aku juga merasa dengan menikmati lagu tradisional, 
aku juga ikut melestarikan budaya Jawa. Kalau bukan kita, 
siapa lagi?

Kucing berbulu putih bersih itu kuajak mengobrol. Se-
perti orang bodoh saja rasanya. 

“Sudah, itu cepat dimakan, jangan mengeong terus, ya?”
“Meonggg…” Kucing berekor tebal itu kok seperti pa-

ham saja.
“Sudah, kutinggal menunggu warnet dulu ya. Jangan 

nakal.”
“Meonggg…” Ketty kembali menyahut sambil meman-

dangku. Seolah-olah dia mengerti ucapanku.
Sejak kecil aku suka memelihara kucing. Namun, kucing 

peliharaanku bukanlah kucing angora atau Persia. Yang kupe-
lihara adalah kucing tetanggaku yang melahirkan di rumah. 
Ketika sudah merasa nyaman, si Belang malah tidak mau pu-
lang. Dia kerasan tinggal di rumahku. Biasanya, kucing itu ka-
lau beranak lebih dari dua. Namun, si Belang yang agak kurus 
itu kok hanya beranak satu ekor saja. Waktu anaknya kupe-
riksa, ternyata dia jantan dan kuberi nama Setya. Maksudku 
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adalah agar si anak kucing setia padaku. Aduh, namanya juga 
kucing,  he he he he… tiap kutinggal pasti dia nakal dan bera-
ni membuka tudung saji, mencuri ikan teri. 

“Mas…!!! Mas…!!!” Aku kaget, ketika ada seorang wanita 
berperawakan gendut masuk tanpa permisi. Dia berteriak-
-teriak.

“Ada apa, Bu…?” Aku bertanya dengan sopan.
“Mana Jarwan, anakku?”
“Ti… tidak tahu… lho, dimana memangnya putra Ibu?” 

Wanita itu nampaknya sudah terbakar emosi.
“Bocah waktunya bersekolah malah keluyuran ke 

warnet…!!! Setengah berlari, wanita gendut yang sedang ma-
rah itu menyeret seorang anak laki-laki berambut kepang.

“Ayo pulang… Disuruh sekolah malah bolos. Disuruh 
bantu Ibu malah kabur… Hiiihhh…!!! Seperti ini kamu niru 
siapa…???” Plak… Plak… Plak… Pipi anak berumur 12 tahun 
itu ditampar. Dia berkaca-kaca lalu menangis. Aku masih 
melongo dengan kejadian yang tidak disangka-sangka itu. 
Bocah kerempeng itu terus diseret ibunya sambil meronta-
-ronta.

“Bu… Bu… Permisi, tadi anak ibu belum membayar, 
lho…?”

“Bayar berapa… Hahhh…!!! Jongosss…???!!!”
“Tiga jam, sembilan ribu, Bu…”
Wanita yang sedang emosi itu membuka dompet. Uang 

lima ribuan selembar dan seribuan empat lembar dilem-
parkan mengenai mataku. Ya Tuhan, aku harus selalu sabar. 
Para pengunjung warnet lainnya berdiri melihat kejadian 
itu. Ada remaja putri lain yang juga sedang berinternet. Meli-
hat postur tubuhnya, sepertinya dia sudah duduk di bangku 
sekolah SMA atau malah sudah berkuliah. Dengan perlahan 
dia mendekatiku. 
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“Yang sabar, Mas…”
“Iya, Dik… Wanita yang tidak sopan tadi siapa, sih?”
“Tetanggaku, Mas.”
“Ooo, kok segitunya kelakuannya. Kan aku juga tidak 

meminta anaknya datang ke sini.”
“Orang-orang tidak ada yang suka dengan Bu Hari Wani. 

Ya karena sifatnya itu, Mas.”
“Keterlaluan, ya?”
“Iya, Mas. Pembantunya saja pernah diseterika kok.”
“Hah…” Aku mengelus dada. Emosi mudaku mereda. Ji-

waku kembali tenang.
“Yang sabar saja, Mas.” Aku mengangguk. Gadis cantik 

itu kembali duduk untuk berinternet lagi setelah mengu-
capkan kata-kata pelipur lara. Kuperiksa di layar monitor 
operator sedang berselancar apa ya gadis yang cantik itu? 
Ooo, geguritan ternyata. Sungguh cocok dengan kesukaanku, 
Sayang.

* * *
“Ciiittt…!!! Ciiittt…!!! Braaakkk…!!! Aku kaget saat di 

jalan depan warnet ada suara ban mendecit. Aku bergegas 
berlari siap memberi pertolongan jika terjadi sesuatu. Tanpa 
menunggu, warnet langsung kutinggal. Ibu yang tadi menye-
ret anaknya tadi mengalami kecelakaan dan ditabrak sedan. 
Apakah memang aku memiliki pelindung? Suara hatiku ber-
tanya tak terucap di lisan.

* * *

Panggul-Trenggalek, 09042016
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SKETSA KARTINI

Welas Asih berbeda dengan wanita-wanita lainnya. 
Sepulang dari bekerja di luar negeri, sifatnya te-
tap tak berubah. Tingkah lakunya tetap masih 

lugu, seperti sebelum merantau mencari penghidupan di 
negara lain. Dia melanglang ke mancanegara menjadi seo-
rang Buruh Migran Indonesia (BMI) sebagai usaha mencari 
uang penyambung kehidupan. Dia juga ingin mencari peng-
alaman. Syukur-syukur bisa mewujudkan apa yang menjadi 
impiannya dalam hati.

Berbeda dengan Sutiyah yang juga menjadi buruh mi-
gran di negeri nun jauh di sana. Sepulang merantau, dia 
mengganti namanya menjadi Tinche Sarah. Kalau ada te-
tangga yang memanggilnya dengan sebutan Sutiyah, wanita 
tetangga desaku itu marah. Lik Setu pernah diomeli karena 
masalah nama panggilan itu. Malahan Paijah, teman sekolah-
nya pernah salah memanggilnya dan dia dimusuhi lebih dari 
seminggu. Sama halnya dengan Suminah yang juga teman 
sekolahnya dulu. Dia pulang dari luar negeri dan mengganti 
namanya menjadi Shu Shu Hag. Katanya, biar lebih trendi. 
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Bukannya malah jadi kelihatan bodoh? Ho ho ho ho… apa iya 
nama seperti itu jadi lebih bagus???

Rambut Sutiyah yang dulu berombak seperti bunga 
bakung sekarang diluruskan dan dicat berwarna merah. 
Kata Pakdhe Jonemo, tukang kendang tayub dari Pule, ma-
lah terlihat seperti Buta Rambut Geni, menjijikkan. Berbeda 
dengan Suminah yang dulu suka mengurai rambut hitam 
legamnya hingga pantat, sekarang malah dipotong pendek. 
Sutiyah dan Suminah yang sebelum merantau ke luar negeri 
rajin berbahasa Jawa, yang penuh tata krama sarat keluhur-
an, kini sudah malas menggunakan bahasa ibu itu dan sudah 
entah bagaimana nasibnya. Budaya yang adiluhur itu kok 
sepertinya sudah ditenggelamkan dalam-dalam. Dianggap 
kurang bergengsi. Padahal, dengan hilangnya tata krama, 
sopan santun dan budi pekerti itu, generasi muda juga tu-
rut kehilangan hati nurani. Contohnya, mereka sudah tidak 
lagi menerapkan prinsip orang yang mengalah belum tentu 
kalah. Meski jelas-jelas salah, tetapi mereka merasa tak ber-
salah. Harusnya, mereka berani mengalah kepada siapa saja 
meskipun benar.

Orang bule saja, Lurent dari negara kanguru, malah 
ingin namanya diubah menjadi Sekaring Arum. Gadis ber-
kulit putih itu lalu belajar ilmu gamelan tradisional Jawa. 
Karena niatnya baik, hasilnya adalah keinginannya terwu-
jud. Demikian juga dengan gadis dari negara Jerman yang 
kesengsem dengan seni tari jaranan. Wanita dari asing itu 
malah mengakui kalau seni tradisional Jawa lebih dari se-
kadar bagus. Makanya, dia belajar menari dengan sungguh-
-sungguh dan tidak hanya sekadar di dalam angan saja. Ma-
lah, menurut Ki Bogang Suronoyo, sang koreografer seni tari 
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tradisional, gadis bule itu lebih dari pintar dan sangat luwes 
ketika tampil di atas panggung.

Hidup di zaman, yang kata Raden Ngabei Ronggowar-
sito, edan ini, masih ada wanita yang berjiwa Prajnyapara-
mita. Artinya adalah cantik raganya serta mulia budinya. Ga-
dis yang cantik dari desa Karang Asri itu adalah putri elok 
Pakdhe Nata Ukoro. Dia merantau ke luar negeri, yaitu ke 
negara Suriname dan menandatangani kontrak kerja selama 
delapan tahun sebagai seorang buruh migran. Sudah man-
tap dalam hatinya jika nanti kembali ke tanah kelahirannya, 
dia akan membangun desanya.

Impiannya itu akan diwujudkan sepulangnya mengem-
bara dari luar negeri. Niatnya adalah mendirikan sanggar 
anak-anak untuk mereka belajar membaca dan menulis. Ga-
gasan itu muncul ketika dia membaca buku berjudul “Habis 
Gelap Terbitlah Terang” karya seorang pejuang tokoh wani-
ta nusantara dari tanah Jepara. Buku itu tertancap di sanu-
barinya karena sewaktu masih bersekolah di SD dijelaskan 
kemudian dia disarankan oleh gurunya, Pak Danu Dwijo 
Utomo untuk membawa pulang buku itu. Di kelas, isi buku 
itu dipaparkan dan semua siswa termasuk Asih memperha-
tikan. Akhirnya, pesan yang disampaikan terpatri ke dalam 
sanubari.

Sementara itu, sudah ada tiga bulan di desa Karang Asri 
berdiri sebuah perpustakaan bernama Winasis. Nama yang 
sangat pendek, tetapi mantap maknanya. Perpustakaan itu 
penuh dengan buku-buku bacaan, mulai dari ilmu pengeta-
huan, sastra, hingga resep olahan makanan. Hasil mencari 
uang dari luar negeri itu sebagian dipakai untuk mendirikan 
taman bacaan. Lalu, wanita luhur itu membelanjakan uang-
nya di pasar-pasar buku. 
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“Lho, Mas Yani kok ada di sini?” Aku kaget. Ada seorang 
wanita yang bertanya padaku.

“Lho, Asih… sampai kaget aku. Lho, kok kamu juga ada 
di sini…?” aku balik bertanya padanya.

“Mas Yani masih ingat sama aku, ya. Delapan tahun kita 
tidak bertemu.”

“Ya masih hafal dong Asih, karena…”
“Karena apa Mas Yani…?” Aku jadi salah tingkah karena 

dia mengejarku dengan rasa penasarannya.
“Karena Asih masih sama.”
“Apa iya?”
“Biasanya, wanita yang merantau ke luar daerah, apala-

gi ke luar negeri, dandanan dan sikapnya berubah. Namun, 
Dik Asih tetap mempertahankan pribadi Jawa yang luhur.”

“Ah, Mas Yani terlalu menyanjungku. Aku nanti bisa ja-
tuh tersandung. Aku diberi saran, masukan, atau kritik, gitu 
lho…!”

“Apa ya, menurutku kok sudah tidak perlu lagi.”
“Mas Yani kan dulu penulis. Masih menulis dalam baha-

sa Jawa, tidak?”
“Kalau bukan kita, terus siapa lagi yang akan merawat 

dan melestarikannya, Dik Asih???”
“Hebat. Ya untungnya masih ada orang seperti kamu, 

Mas…”
“Membalas, nih?”
“Ha ha ha ha…” Seperti dikomando, kami berdua ter-

tawa bersamaan memecah suasana yang dingin di kota Ma-
lang. Sampai-sampai penjual jamu keliling yang menaiki 
sepeda motor Shogun 125 berhenti mendadak. Dia mengira 
kalau kami memanggilnya karena tawa keras kami. Ternya-
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ta, penjual jamu yang agak feminin itu menjual obat kuat dan 
menawari kami, aku menolak dengan melambaikan tangan 
padanya, yang artinya tidak!

“Kok keliling-keliling ini dari mana sih, Dik Asih?”
“Aku berkeliling di toko buku untuk mencari majalah-

-majalah lama. Tidak ada. Eh, ternyata di toko buku bekas 
malah ada majalah berbahasa Jawa terbitan lama. Alhamdul-
illah, kok harganya lebih murah. Nah, aku ini sekarang se-
dang menunggu carteran. Kalau Mas Yani, bagaimana?”

“Seperti biasanya, mencari-cari berita,” jawabku pen-
dek karena sudah ada mobil pick up carteran berhenti tepat 
di depan Asih.

* * *
Dari kantor majalah, aku ditugasi untuk meliput seca-

ra khusus di kota Malang selama tiga hari. Sebelum bekerja 
seperti biasanya, aku mengopi dulu di warung Yu Marem ka-
rena di sana aku juga bisa melihat siaran televisi. Jam 07.15, 
salah satu stasiun televisi swasta menyiarkan berita yang 
mengagetkanku.

Seorang penyiar yang cantik memberi kabar kalau ada 
mantan BMI dari desa Karang Asri yang ditangkap polisi 
karena membawa barang terlarang berupa narkoba. Belum 
sampai selesai menonton berita dan kopiku masih tersisa 
separuh, aku bergegas meninggalkan warung. Kamera saku 
dan perekam suara berupa ponsel kumasukkan ke dalam 
tas. Aku membayar kopi dan tahu isi.

“Lho, Mas kok tergesa-gesa apa ada berita yang harus 
segera diliput sekarang juga?” Aku hanya mengangguk. Yu 
Marem menerima alasanku apa adanya.

Sepeda motor Honda Astrea yang mesinnya sudah ku-
ganti lalu melaju ke desa Karang Asri. Aku tidak percaya de-
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ngan berita yang kulihat di televisi. Dalam hati aku beron-
tak! Tidak mungkin kalau Asih sampai membawa barang 
terlarang. Aku kenal Asih sejak masih kecil. Hmmm, apa iya 
delapan tahun di perantauan membuat dia sampai terkena 
pengaruh buruk dan otaknya sudah dicuci. Wanita itu dulu 
pernah mengisi hatiku. Tidak, aku tidak percaya sedikit pun! 
Tidak! Aku seorang lelaki yang harus bisa menghapus men-
dung yang menggantung di atas bumiku, Karang Asri.

Ciiittt…!!! Dari arah hutan Wonojoyo ada anjing yang 
menyeberang jalan. Untung saja rem motor baru kuperba-
iki di bengkel Abadi tetanggaku sehingga tidak sampai kuta-
brak anjing yang berlari menyingkir pergi. Namun, sempat 
juga aku hampir terpelanting. Aku terpaku. Untuk meredam 
rasa kagetku, aku putuskan menyulut sebatang rokok Ham-
ba dan termenung. Pikiran menjadi sedikit tenang.

Aduh, mendadak aku ingin buang air kecil. Daripada 
nanti aku sakit kencing batu, menurut dokter sih demikian, 
aku memutuskan menuju ke rimbunnya semak di hutan Wo-
nojoyo. Dari dalam rerimbunan hutan, aku mendengar ada 
suara berupa pembicaraan beberapa orang.

“Jul, sukses ya, nanti kalau wanita yang sok itu sudah 
masuk ke penjara, kita berdua bisa memadu kasih.” 

“Lho, di dalam tasnya tadi selain isinya uang ada apa 
lagi, Jhony?”

“ATM.”
“Lho, kardus berisi koran-koran usang tadi?”
“Kubuang di depan pasar Wonoantri.”
“Lho, tadi ketika membawa kardus kamu memakai sa-

rung tangan, kan?”
“Beres, polisi tidak akan tahu.”
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Aku  mengangguk-angguk. Kemudian, kukirim SMS 
ke kapolsek. Kebetulan, kapolseknya adalah temanku SMA. 
Tanpa membuang waktu, lokasi itu sudah dikepung poli-
si. Dari kejauhan aku mengamati. Karena melawan, kedua 
penjahat itu ditembak kakinya. Aku langsung melesat pergi, 
ingin menyelamatkan majalah bekas di depan pasar. Selain 
ingin menyelamatkannya, itu juga bisa digunakan sebagai 
barang bukti seandainya penjahat-penjahat itu tidak mau 
mengaku dan mengelak.

Alhamdulillah, kardus berisi koran itu masih utuh. 
Kubawa kardus itu ke polsek tempat Asih ditahan. Setelah 
mengisi buku tamu, aku menceritakan kejadian yang baru 
saja terjadi ke petugas piket waktu itu, Pak Tangkas. Barang 
bukti berupa kardus berisi majalah yang dibuang di depan 
pasar kuserahkan sebagai barang bukti. Pak polisi lalu mem-
bolehkan aku menemui Asih. 

“Mas Yani, aku terkena masalah.”
“Aku tahu, Asih. Ingatlah ketika membaca buku berju-

dul “Habis Gelap Terbitlah Terang.” Wanita cantik itu mende-
kat lalu merangkulku sambil matanya berkaca-kaca.

“Mas Yani…”
“Asih. Kamulah sesungguhnya gambaran Kartini masa 

kini.”
Tidak lama kemudian, polisi yang menangkap dua pen-

jahat itu tiba. Dengan adanya cukup bukti, kedua penjahat itu 
mengakui kalau barang terlarang itu adalah milik mereka.

* * *

Panggul-Trenggalek, April 2016
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DIANGGAP

Di desa Purung, siapa yang tidak kenal dengan sosok 
Pakde Sumo Sudimoro? Dulu, ketika televisi be-
lum banyak masuk ke desa-desa, pria gagah dan 

tinggi besar itu bekerja sebagai pemain ludruk yang terkenal 
dan tersohor. Apalagi ketika dia berperan sebagai Warok Su-
romenggala, Sarip Tambakoso, atau Sakerah, penonton pasti 
merasa sangat terhibur. Malah, bisa menjadi pelipur lara di 
kala sedih. 

Ketika seni pertunjukan tradisional itu harus gulung ti-
kar, para tokoh dan pemeran budayanya tidak sedikit yang 
bersedih hati. Sebagian ada yang harus meninggalkan kam-
pung halaman demi mencari penghasilan ke kota atau ke 
luar negeri. Malah, mereka yang mentalnya tidak kuat bisa 
jadi gila karena keterusan melamun, tersenyum dan tertawa 
sendiri seperti tokoh dalam cerita ini.

“Bim… Bim… jangan lewat jalan sebelah sana!”
“Lho, kenapa, Tar…?”
“Itu… itu, lho… di jalan sebelah sana ada orang gila yang 

badannya tinggi besar. Kerjaannya cuma nyanyi-nyanyi ng-
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awur.” Bocah gendut itu menunjuk ke arah orang di bawah 
pohon bambu.

“Tunggu, itu bukannya… itu kan De Sumo, kan?”
“Iya, itu Sumo! Dia bernyanyi dan berteriak-teriak sen-

diri di pinggir sungai…”
“Itu sih bukan nyanyi seperti yang ada di tivi! Itu kalau 

kata kakekku namanya nembang Maskumambang…”
“Entah nembang Maskumambang atau nyanyi seperti 

di tivi aku sebetulnya tidak tahu pasti. Yang jelas, Bapak dan 
Ibu melarangku mendekatinya. Kata orang tuaku, dia suka 
membentak, menyeramkan. Kadang-kadang, kalau kambuh 
sakit hilang ingatannya, dia tak segan melempar barang-
-barang. Malah, pernah ada seorang anak dari desa Dhardak 
mengolok-olok De Sumo sebagai orang gila lalu anak itu di-
pelototi terus ditendang sampai muntah.”

“Menurutku De Sumo itu sebenarnya bukan pemarah 
lho, Tar. Dia hanya suka nembang saja. Kadang-kadang ber-
teriak “Merdeka”, gitu. Entah, maksudnya berteriak merdeka 
itu apa aku ya tidak paham. Tidak mengerti. Kata kakekku, 
De Sumo itu hobinya memang nembang Asmarandana atau 
apa gitu, lah.”

“Lho, memangnya kamu tahu tembang apa yang dinya-
nyikan itu, Bim?”

“Aku sendiri ya tidak tahu. Kata kakekku itu bukan nya-
nyian, melainkan tembang dan kidung dalam bahasa Jawa 
atau apa gitu, Tar.”

“Ha ha ha ha ha… sama-sama tidak tahu ya kita…?”
“Ha ha ha ha…!!!”
Tarzani dan Bimanto adalah dua anak yang masih ber-

sekolah di SD Bersubsidi yang dulu namanya adalah SD In-
pres. Kedua bocah itu lalu tertawa bersamaan. Sampai-sam-
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pai ada sepasang bekicot yang sedang memadu kasih, saling 
menempel selama semalaman jatuh. Pegangannya di ranting 
kayu sono terlepas karena kurang lengket. Untung saja me-
reka jatuh ke tumpukan tumpukan tanaman padi yang ma-
sih basah di lumbung padi milik Paman Sukirni. Orang kaya 
itu juga punya bank perkreditan dengan nama samaran Ko-
perasi Madu Lancur Gesang Makmur.

Sebelum mendirikan koperasi, Paman Sukirni dulu 
adalah seorang bandar judi dadu. Eee, setelah perjudian di-
larang oleh pemerintah, dia lalu mendirikan usaha kopera-
si. Usahanya itu dibantu oleh Yu Tumnbreng, seorang janda 
satu desa dengannya yang kemudian diperistri. Usahanya 
membungakan uang cepat sekali berkembang, sungguh su-
sah untuk dipercaya.

Menurut sebuah ungkapan, perjaka menikah dengan 
janda memang bisa dianugerahi kekayaan harta. Itu sudah 
menjadi kenyataan. Paman Sukirni adalah buktinya. Setelah 
bisa menjadi orang kaya, Paman Sukirni kemudian menikah 
lagi dengan Maya Zinahwati, seorang gadis lulusan SMK. Maya 
dinikahi dengan mas kawin berupa sebuah mobil Fortuner.

“M e r d e k a…!!! Sumo berteriak kencang sambil ta-
ngan kanannya mengepal seperti sosok seorang pahlawan 
yang meluap-luap semangat juangnya. Sebaliknya, tangan 
kirinya menunjuk ke bumi.

“Me r d e k a…!!! Kembali sosok gagah itu menyuarakan. 
Sekarang ganti tangan kirinya menunjuk ke langit. 

“Ayo… ayo lari, Bim…!!! Itu lho orang gilanya marah-
-marah.” Tarzani menarik tangan Bimanto, mengajaknya kabur.

“Ayo… ayo… cepat kabur… itu lho… itu lho teriak-teri-
ak…” Bocah kurus yang dipanggil sebagai Bimo itu tidak ber-
gerak. Tarzani kembali menyeretnya.
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“Ayooo… ayooo… cepattt…!!!”
“Kamu ini…???!!!”
“Sudahlah cepat lari… lari sana aku di sini aja…”
“Kamu apa sudah gila, Bim…???!!! Benar-benar kuting-

gal, lho…” Werrr. Tarzani kabur secepat-cepatnya. Dia ting-
galkan temannya sendirian. Bimanto berhenti. Malah mata-
nya balik memandang lurus ke tokoh kita.

“Ha ha ha ha…!!!”
“M e r d e k a…!!!” Sumo Sudimoro tertawa kemudian 

berteriak memecah suasana sampai-sampai burung puter 
yang sedang terkantuk-kantuk mengerami lima telurnya 
terbang.

Tokoh gagah tinggi besar itu kemudian berjalan pelan-
-pelan mendekati Bimanto yang hanya tinggal sendirian di situ.

“M e r d e k a!!!” Bimanto tidak bergerak, terdiam. Aneh-
nya, bocah kurus itu seperti tidak punya rasa takut. Padahal, 
orang-orang rata-rata tidak suka dengan Sumo yang diang-
gap sebagai orang gila.

“Lho, kamu… siapa namamu?”
“Namaku Bimanto.”
“Ha ha ha ha…”
“Kok tertawa kenapa, De?”
“Aku tertawa karena bahagia.”
“Bahagia?”
“Semua orang desa sini enggan bertemu denganku. Me-

reka jijik denganku.”
“Karena Pakde dianggap gila.”
“Cuma dianggap, kan…??? Nyatanya, kamu masih mau 

mendekat ke aku. Temanmu tadi siapa namanya…?”
“Tarzani.”
“Takut padaku? Temanmu juga menganggapku gila, kan?”
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Bimanto mengangguk tanda setuju.
“Ooo, kuberi tahu ya!”
“Iya, mau bilang apa?”
“Dulu waktu kesenian ludruk masih populer sebagai 

tontonan dan tuntunan di desa-desa, acara seperti sinetron 
dan telenovela masih belum ada. Siapa yang tidak kenal de-
ngan Sumo Sudimoro? Hmmm, ya aku inilah dia, Nak Bima. 
Namun, kenapa kok masyarakat setelah muncul tontonan je-
nis baru dari luar negeri terus malah meninggalkan kesenian 
tradisional? Malah, tidak dianggap sama sekali. Kesenian se-
perti ketoprak, wayang orang, dan ludruk semuanya bubar, 
gulung tikar. Malah, tidak sedikit yang angkat kaki ke luar 
negeri. Orang-orang memilih untuk menjual budaya kita ke 
negara lain. Ya tentu saja akan diakui oleh negara pembeli-
nya sebagai miliknya karena merasa sudah membayar. Aku 
kecewa, Bima. Ketika aku mencoba peruntungan sebagai 
pengamen dengan nembang Mijil, Kinanthi, Asmarandana, 
dan Wirangrong, malah aku dianggap gila…” Ada mutiara be-
ning menggelinding dari mata tuanya. Jatuh ke tanah kering.

“Terus…?”
“Bima, aku memutuskan untuk kembali ke desaku, ya bumi 

desa Purung ini. Namun, di bumi tumpah darahku ini aku juga 
dianggap sebagai orang gila, Bima… Dianggap gilaaa…!!!”

Bruk…!!! Lelaki bertubuh tinggi besar seperti perawak-
an Bimasena itu ambruk mencium bumi. Ibu pertiwi, tum-
pah darahnya.

Melestarikan budayanya

* * *

Panggul-Trrenggalek, 05022016
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WANG WUNG
(SINAWANG SUWUNG) 

2

Pelan-pelan malam merayap mengikuti sang waktu. 
“Ayah, putramu ini memohon maaf.”
“Nak, putraku, jangan dipikirkan.”

“Aku sudah membuat malu keluarga, terutama kepada 
Ayah.”

“Tidak! Kenapa harus malu? Nak, putraku yang baik, 
malu itu kalau kamu sudah merugikan orang lain. Tidak Nak, 
putraku Raditya, anggap ini sebagai sebuah pengalaman ka-
lau kamu sudah pernah mencoba mencalonkan diri menjadi 
anggota dewan.”

“Tapi aku gagal, Ayah.”
“Gagal itu kalau kata orang pintar tidak ada. Apa yang 

sudah kau lakukan itu adalah pengalaman berharga, lho. 
Ingat, ilmu itu laksana kalimat dalam tembang yang hanya 
bisa ditemukan lewat usaha.” Lelaki berambut panjang itu 
ambruk di pangkuan ayahnya, yaitu Mbah Guru Bodronoyo 
yang usianya sudah lanjut. Bersamaan dengan itu, dari sela-
-sela pintu ada seekor lebah kombang bersayap hitam pekat. 
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Masuk ke dalam berusaha mencari-cari sorot cahaya terang, 
berdengung memecah suasana sepi. 

Lelaki tua berambut putih itu mengelus-elus rambut 
anak kesayangannya yang ambruk di pangkuannya. Ada mu-
tiara bening menggelinding dari sudut mata tua kemudian 
menetes ke kepala si anak.

Hewan yang sehari-harinya menyesap sari bunga itu 
berhenti menggetarkan sayapnya. Entah dia tertarik pada 
nyala lampu minyak atau hendak memberi penghormatan 
pada ayah dan anak yang sedang berbincang itu. Hanya bang-
sa hewan dan sejenisnya saja yang bisa memahami tingkah 
lakunya. Berbeda dengan Nabi Sulaiman yang berdasarkan 
dongeng bisa berkomunikasi dengan hewan menggunakan 
ajian Gineng miliknya. Entah itu benar atau tidak.

Sri Raditya Bendono di malam Sukra Manis itu me-
nyembunyikan wajahnya di balik pangkuan ayahnya, Rama 
Bodronoyo. Guru tauladan yang sekarang sudah semakin 
langka di tengah kehidupan masyarakat. Lelaki itu sudah 
menjadi guru sejak zaman penjajahan sampai dengan za-
man kemerdekaan. Dada tua sang guru terasa sesak kare-
na mengingat sosok istri yang telah tiada. Lirih, ada ucapan 
yang terpeleset dari bibir terdorong dari dasar hati. 

“Duh, Gusti…” Tangan tua itu kembali mengusap ram-
but putra bungsunya. Kilas balik tentang Sartini, mendiang 
istrinya yang sudah kembali ke haribaan Tuhan muncul. Ba-
yang-bayang sosok kembang desa tanah Bumi Gemplah itu 
ingin dilupakan, tetapi malah justru menari-nari di mata.

Sartini, kembang desa yang rambutnya mengembang 
indah itu dulu diajarinya membaca dan menulis. Setelah 
kembang itu mekar menjadi cantik, sang guru meminta 
pada kedua orang tuanya agar bisa menyunting si jelita. Ke-
dua orang tua si gadis menyetujui dengan anggukan kepala. 
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Gadis itu terpincut padanya karena sering dinyanyikan tem-
bang Jawa klasik, Asmarandana. Sayangnya, cita-cita untuk 
sehidup semati layaknya mimi dan mintuna harus pupus ka-
rena dia terserang penyakit tifus. Tidak kurang usaha sang 
guru untuk berupaya menyembuhkan istri tercinta. Namun, 
garis kepastian hanya ada di tangan Tuhan semata. Kembali 
mata tua itu berkaca-kaca. Air mata menggenang.

“Ayah… Ayah menangis…?” Pemuda itu bangkit kemudi-
an merangkul ayahnya dengan erat.

“Aku teringat ibumu, Raditya…”
“Mohon maaf sebesar-besarnya. A… Aku sudah mem-

buat Ayah kecewa…”
“Aku tidak menyesal.”
“Ayah, seandainya saja aku tidak nekat, tidak mencoba 

mencalonkan diri sebagai anggota dewan pasti kejadian se-
perti ini tidak akan terjadi…”

 “Tidak… tidak, Raditya! Bukan salahmu karena…” 
Ucapan lelaki tua itu tidak diteruskan lagi. Dia mencari-cari 
kemudian mengambil saputangan berwarna biru pening-
galan ibu Raditya ketika dia masih gadis. Saputangan itu di-
pakainya mengelap keringat yang menetes dari rambutnya. 
“Kamu sudah benar. Kalau ingin mendapat hasil ya harus 
berusaha atau berikhtiar lebih dahulu. Perkara nanti berha-
sil atau tidak, itu sudah menjadi garis Tuhan… jangan malah 
menjadi patah semangat begitu, anakku.”

“Aku sudah kapok.”
“Kenapa kok kapok?”
“Di tempat itu banyak sekali pegawai yang tidak men-

junjung keluhuran budi, seperti…”
“Seperti apa, Nak?” Lelaki tua itu memotong ucapan 

anaknya.
“Seperti yang sudah kujalani.”
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“Apa yang sudah kau jalani, Raditya?”
“Sesungguhnya aku tidak begitu tertarik dengan peker-

jaan sebagai anggota dewan.”
“Lho, terus mengapa kamu memutuskan untuk meng-

gelutinya, padahal kan aku dan kakak-kakakmu sudah meng-
ingatkan. Kamu malah tetap bersikeras.”

“Aku dipengaruhi oleh orang lain. Katanya, pasti sukses.”
“Lho, kamu kok bisa terpengaruh. Padahal, yang nama-

nya kepastian itu kan hanya milik Tuhan Yang Mahakuasa 
saja, kan?”

“Iya ayah, aku merasa kalau aku sudah dicuci otak.”
“Raditya, anakku, siapa orangnya yang sudah mencuci 

otakmu itu?”
“Haryo Sumantri, Ayah.”
“Aduh, Haryo Sumantri, yang tinggal di sebelah timur su-

ngai. Dia anak Mbah Kumboyono mantan wedana itu, bukan?”
“Iya, Ayah.”
“Pantas… pantas saja, Nak. Kamu bisa kalah.”
“Kok bisa, Ayah?”
“Iya… kalau orang itu yang menjerumuskan dirimu, ya 

sudah tentu seperti itu adanya.”
“Kok begitu, Ayah?” Kembali pemuda itu melontarkan 

rasa penasarannya.
“Kumboyono, orang jahat itu dulu ingin menjadi pa-

sangan ibumu. Namun, ibumu menolak. Ketika ibumu mau 
mencuci baju di sungai, lelaki yang tidak tahu aturan itu, 
yang sudah menikah lima kali itu, mau berbuat yang tidak-
-tidak pada ibumu. Namun, ibumu melawan. Dia dipukul de-
ngan gagang cangkul hingga menjerit kesakitan. Aku datang. 
Lelaki yang tidak punya tata krama itu kuajak berkelahi. Na-
mun, dia malah kabur lari tunggang langgang, benar-benar 
tidak kesatria.”
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“Hmmm…” Lelaki itu manggut-manggut. Si serangga 
kembali membuka sayapnya. Ngunggg…!!! Ngunggg…!!! Ter-
bang menyambar-nyambar. Plak, membentur kaca. Dia jatuh 
ke atas tikar, mati seketika. Sementara itu, dari pohon sono 
nun jauh di sana ada burung hantu berbunyi membelah sepi 
di tanah Bumi Bengkah.

“Nak, ketika kamu mencalonkan diri menjadi anggota 
dewan, apa sudah menghabiskan banyak uang?”

“Iya, banyak Ayah uangku yang terpakai. Uang dari ha-
diah lomba naskah film tingkat Asia sebesar 150 juta ludes 
tak bersisa.”

“Itu harganya”
 “Kok harga bagaimana sih, Ayah?”
“Iya, karena ilmu itu bisa ditemukan lewat pengalaman. 

Yang seperti itu adalah sari pati ilmu sekaligus mewujudkan 
pembelajaran yang mahal sekali harganya. Tidak hanya ada 
di bibir saja, tidak hanya teori saja, tetapi kenyataan untuk 
menguak jalan hidup dan penghidupan. Menjalani hidup itu 
jangan hanya membayangkan meniti jalan yang lurus saja. 
Kadang-kadang juga berbelok-belok, naik turun melewati 
rintangan.”

“Iya, Ayah.”
“Mengingat keinginanmu belum terwujud, anggap saja 

saat kamu mencalonkan diri dan kemudian gagal itu adalah 
sebagai sebuah usaha untuk mendapat pengalaman. Maka-
nya, kamu harus bisa berani mawas diri dan merasa ikut 
memiliki.”

“Maksudnya, Yah?”
“Berdasarkan pengalaman, kamu harus bisa mawas 

diri. Kalau memang kita melakukan kesalahan, ya mau tidak 
mau harus bersedia mengaku salah.”
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“Kalau begitu aku ini masih kosong, masih melompong, 
ya Yah?”

“Ya tidak kosong melompong, tetapi masih perlu diisi 
dengan lika-liku kehidupan, Nak.”

Dari gunung Sanggung, Sang Fajar bersiap menorehkan 
cahaya keemasan di langit. Alam memberi tanda kalau se-
mua pada mulanya kosong dan harus diisi. Didampingi tun-
tunan ilahi.

* * *
“Ayah… Ayah…”
Ada apa Raditya, anakku?”
“Aku punya kabar…”
“Kabar apa, Nak?”
“Dari Facebook banyak yang menulis status kalau Har-

yo Sumantri dijebloskan ke penjara.”
“Lho, salahnya apa?”
“Menghipnotis perawan.” Raditya menunjukkan foto di 

ponselnya. Guru tua itu membuka bibirnya. Dia berucap li-
rih.

“Suradira jayaningrat lebur dening pangastuti.” Semua 
sifat jahat bisa dikalahkan dengan sifat bijak, lembut, dan 
sabar.

Tanah Bumi Bengkah kembali sunyi.
Terlihat kosong melompong, tetapi sesungguhnya pe-

nuh isi
Dasar dalamnya nurani

* * *

Panggul-Trenggalek, 25042016



St. Sri Emyani |127  

AYAKAN
SINAWANG SUWUNG YANG TIDAK KOSONG

Sinawang Suwung yang menjadi judul antologi atau 
kumpulan cerita pendek St. Sri Emyani ini sarat mak-
na filsafat. Sinawang artinya adalah dipandang atau 

dianggap, sedangkan suwung artinya adalah kosong atau ti-
dak berisi. Di beberapa dialek bahasa Jawa, ada yang meng-
artikan suwung sebagai tidak waras atau gila. Ada juga yang 
menyebutnya dalam bahasa Jawa sebagai kenthir, sableng, 
gendeng, sarap, miring, dan masih banyak lainnya kalau mau 
mencari di dialek-dialek bahasa Jawa.

Sinawang Suwung jika dilihat secara kasat mata me-
mang tidak ada isinya, tidak terlihat. Kosong. Melompong. 
Namun, apa benar kalau cerita-cerita pendek dalam antologi 
Sinawang Suwung ini memang kosong atau tidak ada isinya. 
Jawabannya terletak pada bagaimana pembaca memaknai-
nya. Kalau memaknainya hanya dengan menggunakan mata 
telanjang, ya pasti kita hanya bisa menemukan kekosongan 
belaka, seperti tidak ada apa-apanya. Kisah-kisahnya hanya 
dianggap sebagai omong kosong saja tanpa memberi man-
faat. Namun, jika dibaca dengan mata jernih terlebih-lebih 
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dengan mata batin yang terkontemplasi, bisa ditemukan ka-
lau semua cerita di dalamnya sarat nasihat, ajaran luhur, dan 
nilai rasa. Makanya, jangan hanya melihat sosok atau wujud-
nya saja. Pembaca harus mencari apa yang ada di balik sosok 
atau wujud itu. Apakah sesungguhnya nilai yang ada di balik 
sesuatu yang suwung atau kosong itu.

Emyani di dalam cerita pendek berjudul “Wang Wung 
(Sinawang Suwung) 1, “Huwah”, “Pertanyaan”, “Rekening”, 
“Labuh Utama”, “Dianggap”, dan “Wang Wung (Sinawang Su-
wung) 2” berusaha bermain-main dengan filsafat sinawang 
suwung, kosong yang berisi. Ada sebuah imaji yang meng-
gambarkan kalau tokoh cerita dipandang orang sebagai se-
seorang yang tidak bermakna, padahal sesungguhnya dia 
sarat dengan nilai. Hanya saja, tidak bisa dipahami orang bi-
asa-biasa saja. Intinya, isi yang tak terlihat itu bisa jelas ter-
gelar setelah ada tokoh yang menjelaskan apa yang sesung-
guhnya terjadi, atau tema cerita. Inilah yang membedakan 
cerita-cerita pendek Emyani dengan lainnya. 

Cerita pendek “Wang Wung (Sinawang Suwung) 1” 
menceritakan ada dua wanita, Mbakyu Sarpin dan Cuplik 
yang menggosipkan kondisi Sri Raditya Bendono yang se-
hari-hari pekerjaannya hanya merokok sambil menulis di 
bibir pantai bernama Watu Gancet. Keduanya menggun-
jingkan yang jelek-jelek pada tingkah laku Bendono. Tidak 
tahunya, keseharian Bendono itu karena dia sedang mencari 
inspirasi untuk menulis. Hasilnya, Bendono bisa menjadi ju-
ara menulis naskah film pendek tingkat Asia. 

Di cerita pendek berjudul “Huwah”, Emyani berkisah 
melalui obrolan tokoh Gembleb, Baplang, dan Nyai Boniyah 
yang menceritakan bahwa gagalnya rumah tangga Gagah 
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Rimang dan Pancasila Wati bukan disebabkan karena alas-
an fisik atau psikis, tetapi karena keduanya ditangkap polisi 
akibat melanggar hukum.

Cerita pendek berjudul “Pertanyaan” menceritakan di-
alog antara Mas Yani dan Patsal yang disusul dengan adanya 
kebakaran Perguruan Tinggi Ngreksa Budaya yang menggu-
nakan embel-embel merawat budaya untuk menarik minat 
mahasiswa. Nyatanya, di perguruan tinggi yang berbudaya 
itu kok malah jadi sarang korupsi. Akibatnya, mahasiswa 
berdemo menuntut rektor yang korupsi untuk mengundur-
kan diri. 

Di cerita pendek berjudul “Rekening”, kondisi kosong 
tergambar ketika seorang guru swasta bernama Eklas Na-
riman diberitahu kalau dia punya rekening gendut sehingga 
menimbulkan prasangka buruk. Namun, sesuatu yang nam-
paknya kosong itu ternyata jadi penuh makna ketika Eklas 
Nariman menceritakan asal muasal uang yang masuk ke re-
keningnya. Isi rekeningnya berasal dari ibu angkatnya yang 
merupakan orang asing dan dia mengalami kecelakaan, me-
ninggalkan surat wasiat berisi seluruh harta kekayaannya 
diserahkan ke rekening Eklas Nariman.

Cerita pendek “Labuh Utama” menceritakan seorang 
tokoh bernama asli Labuh Utama yang oleh masyarakat di-
anggap kenthir atau gila sehingga dipanggil Kenthir. Ketika 
ada gerhana matahari, Kenthir mengabarkan ke orang-orang 
kalau ada musibah. Padahal, orang-orang menyaksikan ger-
hana melalui televisi karena ada peringatan yang menyebut-
kan bahwa melihat langsung ke arah gerhana matahari biksa 
menyebabkan mata menjadi buta. Karena gila, Kenthir meli-
hat langsung sehingga matanya menjadi buta. Saat berjalan, 
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dia tercebur ke sungai, tenggelam kemudian meninggal du-
nia. Di sini timbul pertanyaan, yang tidak paham itu Kenthir 
atau justru masyarakat yang tidak mau memahami kondisi 
Kenthir atau Labuh Utama?

Cerita pendek “Dianggap” kondisi kosong bisa dirasa-
kan pada dialog antara Bimanto dan Tarzani yang berdiskusi 
tentang kondisi Dhe Sumo yang dianggap sebagai tidak wa-
ras atau gila oleh orang-orang di desa. Berdasarkan kete-
rangan Dhe Sumo sendiri ke Bimanto yang tidak lari ketika 
didekati, sesungguhnya Dhe Sumo justru ingin melestarikan 
budaya Jawa yang sudah tergerus zaman modern. Namun, 
Dhe Sumo yang sering nembang malah dikira sebagai orang 
gila.

DI cerita pendek “Wang Wung (Sinawang Suwung) 2” 
menceritakan kosongnya pikiran Sri Raditya Bendono aki-
bat gagal saat mencalonkan diri sebagai anggota dewan. Pa-
dahal, sudah habis semua uangnya hasil dari hadiah menang 
lomba menulis naskah film tingkat Asia. Dari kekosongan itu, 
baru terlihat kalau sesungguhnya dia dibohongi oleh Haryo 
Sumantri, seorang tokoh yang dulu pernah hampir  berbuat 
tidak senonoh terhadap almarhumah ibu Raditya.

Cerita-cerita pendek yang dikisahkan di atas meru-
pakan cerita yang sepertinya dianggap mewakili Sinawang 
Suwung oleh Emyani dalam buku antologi ini. Cerita-cerita 
lainnya kurang kental nuansa nasihatnya terkait kejernihan 
hati. Malah ada yang hanya berwujud cerita remaja dengan 
tema kecemburuan anak berpacaran seperti dalam cerita 
pendek “Cemburu”.

Cerita pendek tentang percintaan lainnya, yaitu “Buk 
Petung”, “Dusta Ini Apakah Sepadan?”, dan “Bersua tapi Ti-



St. Sri Emyani |131  

ada”. Meski ketiganya bertema percintaan, tetapi menurut 
Emyani diarahkan dengan nuansa dan rasa khas Emyani. Ti-
dak langsung membahas asmara, tetapi diolah dengan plot 
dan latar sederhana nan elok.

Ada juga cerita tentang kejahatan atau kriminal, yai-
tu cerita “Anjing”, “Sketsa Kartini”, dan “Pengingat”. Cerita 
pendek “Anjing” menceritakan kejahatan sindikat curan-
mor yang memanfaatkan wanita cantik dan anjing sebagai 
pengecoh. Cerita “Sketsa Kartini” menceritakan perjuangan 
Asih yang ingin mendirikan perpustakaan di desanya setelah 
pulang sebagai buruh di luar negeri, tetapi dia dirampok dan 
difitnah gerombolan penjahat sampai akhirnya ditangkap 
polisi karena dituduh sebagai pengedar narkoba. Untung 
saja Mas Yani, wartawan yang secara tidak sengaja berhasil 
menemukan lokasi penjahat itu berhasil membebaskan Asih 
dari segala dakwaan. Cerita “Cemburu” hanya menceritakan 
tokoh wanita yang cemburu kepada suaminya karena ba-
nyak melakukan kejahatan di dunia maya.

Cerita pendek bertema sedikit berbeda ada di “Mengu-
pas” dan “Sang Pelindung”. Cerita “Mengupas” mengisahkan 
seorang pemulung bernama Wiro Kunthing yang batal ma-
kan karena ada kucing menungguinya, lalu dia berikan nasi 
ke kucing itu dan anak-anaknya. Saat akan beristirahat di ti-
kar, dia malah digigit kutu yang ada di tikar itu. Kemudian, 
Wiro Kunthing bertemu dengan temannya, Gendir Penjalin. 
Mereka berdua mengobrol tentang masa lalu mereka saat 
masih menjadi pemain ketoprak. Cerita “Sang Pelindung” 
mendekati tema mistis karena menceritakan tokoh bernama 
Sholeh yang hanya seorang lulusan SMK dan bekerja sebagai 
seorang operator warnet. Suatu ketika, ada seorang ibu yang 
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mencari anaknya di warnet itu. Anehnya, ketika hendak pu-
lang ibu tadi mengalami kecelakaan ditabrak sedan.

Dari 15 cerita pendek St. Sri Emyani di antologi ini, 
mencerminkan kisah-kisah berbeda di tema dan penulis-
annya. Cerita-cerita pendeknya ditulis secara vulgar tanpa 
mengikuti kaidah plot dan mengedepankan penggambaran 
suasana melalui dialog antartokoh yang sepertinya menjadi 
ciri khas Emyani, kalau kita benar-benar memperhatikan-
nya. Gaya itu bisa saja dipakai di temanya. Tidak hanya di 
cerita berbobot sastra tinggi saja, cerita remaja, cerita kri-
minal, dan berbau kriminal juga bisa menggunakan model 
penulisan vulgar itu tadi. Kita tunggu saja antologi St. Sri 
Emyani dengan gaya khasnya selanjutnya. Terima kasih

Edy S. Triwida
Praktisi bahasa dan sastra Jawa-Trenggalek
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BIOGRAFI PENULIS

St. Sri Emyani bernama lengkap Slamet Sri Mulyani, 
putra almarhumah Ibu Arsini Mranani dan Bapak Teguh Bi-
lowo. Dia lahir di desa Purung Panggul, Trenggalek, 22 Agus-
tus 1965.

Sekitar tahun 1986—1996, dia banyak menulis laporan 
seni, budaya, dan pariwisata. Tulisan sastranya tersebar di 
harian dan majalah berbahasa Jawa dan Indonesia, seperti 
Mekar Sari, Djaka Lodang, Panjebar Semangat, Jaya Baya, 
Jawa Anyar, Damar Jati, Simphoni, Liberty, Surabaya Post, 
dan Solo Post.

Novelnya yang berjudul Pager Ayu dimuat di majalah 
Sarinah tahun 1994. Aktivitas menulisnya sempat berhenti 
tahun 1997 sampai 2000 karena ada perubahan kebiasaan 
dari yang sebelumnya menggunakan mesin tik ke komputer, 
terlebih kalau sebelumnya mengirim naskah melalui pos se-
karang jadi harus belajar mengirim lewat posel (pos elek-
tronik). Demikian juga dengan yang sebelumnya menerima 
honor dari pos wesel kemudian harus membuka rekening di 
bank. Semakin bingung sehingga terpaksa berhenti menulis.

Oleh istri tercinta, dia dibelikan komputer kemudian 
dia belajar mengoperasikannya dengan bantuan Edy Pra-
setya. Namun, dia merasa otaknya sudah tumpul sehing-
ga mengalami depresi sebentar. Sekarang dia sudah mulai 
bangkit lagi. Malah, selanjutnya dia membukukan antologi 
cerpen dengan sastrawan muda Trenggalek yang berjudul 
“Senja Temaram di Pantai Blado”, “Memanah Daun Terbang” 
dan “Kembalilah Anak Semesta”.

Selain itu, di tahun 2013 karya-karyanya diterbitkan 
sanggar sastra Jawa, Triwidha melalui penerbit Paramarta, 
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antara lain kumpulan geguritan “Tembang Dukuh Parung”, 
kumpulan cerpen “Njemparing Kembang Kecubung”, kum-
pulan cerita misteri “Nginceng Donyaning Lelembut”. Pener-
bit 9 Mutiara menerbitkan kumpulan geguritan-nya berju-
dul “Ogal-Agel Buntut Kebo.

Di tahun 2016, penerbit Pramarta menerbitkan kum-
pulan cerita pendek dengan judul Sinawang Suwung. Sebe-
lum terbit, sudah banyak diiklankan kemana-mana melalui 
kabar dari mulut ke mulut juga melalui media cetak berupa 
media sosial di dunia maya. Pemesannya membludak mele-
bihi kuota cetak tidak hanya berasal dari dalam negeri, teta-
pi juga dipesan oleh pembaca dari luar negeri. Hmmm, jadi 
bingung.

Sekarang, dia bekerja sebagai guru sastra dan drama 
di SMP Negeri 1 Panggul, anggota sanggar sastra Triwidha, 
juga sebagai motivator Quantum Lentera Centre (QLC) bagi 
para penulis di Tanah Sopal, Trenggalek. Jika ingin berkores-
pondensi, bisa menghubungi nomor ponsel 081332221004, 
FB: St.Emyani Bebas Banet, dan posel: srimulyanislamet@
gmail.com. Terima kasih.
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BIOGRAFI PENERJEMAH 

Awaludin Rusiandi atau akrab dipanggil 
dengan Sandy sampai sekarang bekerja 
sebagai seorang penerjemah di Balai Ba-
hasa Provinsi Jawa Timur. Dia lahir di Su-
rabaya dan tinggal di jalan Sidotopo Lor 
No 16 Surabaya.

Pendidikan yang pernah ditempuh adalah S-1 Sastra 
Inggris di Universitas Negeri Malang dan S-2 Ilmu Linguistik 
di Universitas Gadjah Mada Yogyakarta. Selain pendidikan 
formal, dia juga pernah mengikuti berbagai diklat dan bim-
bingan teknis, antara lain Diklat Penerjemah Pertama yang 
diselenggarakan oleh Sekretariat Kabinet Republik Indo-
nesia, Diklat Penerjemah yang diselenggarakan oleh Pusat 
Bahasa, Diklat Penjurubahasaan yang diselenggarakan oleh 
Sekretariat Negara Republik Indonesia, Diklat Penerjemah-
an Cerita Anak yang diselenggarakan oleh Badan Bahasa, 
dan lain sebagainya.

Pengalaman di bidang penerjemahan dan penjurubaha-
saan yang telah dilakukan selama ini, antara lain: terjemah-
an takarir (subtitle) di film dokumenter dan acara pagelaran 
busana yang disiarkan di siaran televisi berbayar (pay-per-
-view cable tv), terjemahan cerita anak di laman www.stor-
yweaver.org.in, terjemahan abstrak dan artikel ilmiah, juru 
bahasa di kepolisian serta kejaksaan, juru bahasa di acara 
pertemuan, dan lain sebagainya. 

  




